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PAULINE. 


Vers  la  fin  de  Tannée  483 i,  nous  étions  réunis  un  samedi 
soir  dans  un  petit  salon  attenant  à  la  salle  d'armes  de  Grisier, 
écoutant,  le  fleuret  à  la  main  et  le  cigare  à  la  bouche,  les  sa- 
vantes théories  de  notre  professeur,  interrompues  de  temps 
en  temps  par  des  anecdotes  à  l'appui,  lorsque  la  porte  s'ou- 
vrit, et  que  Alfred  de  Nerval  entra. 

Ceux  qui  ont  lu  mon  T'oyage  en  Suisse  se  rappelleront 
peut-être  ce  jeune  homme  qui  servait  de  cavalier  à  une  fem- 
me mystérieuse  et  voilée  qui  m'était  apparue  pour  la  pre- 
mière fois  à  Fluélen,  lorsque  je  courais  avec  Francesco  pour 
rejoindre  la  barque  qui  devait  nous  conduire  à  la  pierre  de 
Guillaume  Tell:  ils  n'auront  point  oublié  alors  que,  loin  de 
m'attendre,  Alfred  de  Nerval,  que  j'espérais  avoir  pour  com- 
pagnon de  voyage,  avait  hâté  le  départ  des  bateliers,  et,  quit- 
tant la  rive  au  moment  où  j'en  étais  encore  éloigné  de  trois 
cents  pas,  m'avait  fait  de  la  main  un  signe,  à  la  fois  d'adieu 
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et  d'amitié,  que  je  traduisis  par  ces  mots  :  «  Pardon,  cher 
ami,  j'aurais  grand  plaisir  à  te  voir,  mais  je  ne  suis  pas  seul, 
et...  »  A  ceci  j'avais  répondu  par  un  autre  signe  qui  voulait 
dire  :  "  Je  comprends  parfaitement.  »  El  je  m'étais  arrêté  et 
incliné  en  marque  d'obéissance  à  cette  décision,  si  sévère 
qu'elle  me  parût;  de  sorte  que  ,  faute  de  barque  et  de  bate- 
liers, ce  ne  fui  (jue  le  lendemain  que  je  pus  partir;  de  retour 
à  l'hôtel,  j'avais  alors  demandé  si  l'on  connaissait  cette  fem- 
me, et  l'on  m'avait  répondu  que  tout  ce  qu'on  savait  d'elle, 
c'est  qu'elle  paraissait  fort  souifrante  ,  et  qu'elle  s'appelait 
Pauline. 

J'avais  oublié  complètement  cette  rencontre,  lorsqu'en  al- 
lant visiter  la  source  d'eau  chaude  qui  alimente  les  bains  de 
Pfeffers,  je  vis  venir,  peut-être  se  le  rappcllcra-t-on  encore, 
sous  la  longue  galerie  souterraine ,  Alfred  de  Nerval,  don- 
nant le  bras  à  cette  même  femme  que  j'avais  déjà  entrevue  à 
Fluélcn,  ctqui, là, m'avait  manifesté  son  désir  de  rester  incon- 
nue de  la  manière  que  j'ai  racontée.  Celte  fois  encore  elle  me 
parut  désirer  garder  le  même  incognito,  car  son  premier  mou- 
vement fut  de  retourner  en  arrière.  Malheureusement  le  che- 
min sur  lequel  nous  marchions  ne  permettait  de  s'écarter  ni 
adroite  ni  à  gauche  :  c'était  une  espèce  de  pont  composé  de 
deux  planches  humides  cl  glissantes,  qui,  au  lieu  d'être  jetées 
en  travers  d'un  précipice^  au  fond  du(iuel  grondait  la  Tami- 
na  sur  un  lit  de  marbre  noir  ,  longeaient  une  des  parois  du 
souterrain,  à  quarante  pieds  à  peu  près  au-dessus  du  torrent, 
soutenues  par  des  poutres  enfoncées  dans  le  rocher.  La  mys- 
térieuse compagne  de  mon  ami  pensa  donc  que  toute  fuite 
était  impossible;  alors  ,  prenant  son  parti,  elle  baissa  son 
voile,  et  continua  des'avaneer  vers  moi.  Je  racontai  alors  la 
singulière  impression  (jue  me  lit  cette  femme  blanche  et  légère 
comme  une  ombre,  marchant  au  bord  de  labime  sans  plus 
paraître  s'en  inquiéter  que  si  elle  appartenait  déjà  à  un  autre 
monde.  En  la  voyant  s'approcher,  je  nu'  rangeai  contre  la  mu- 
raille, alin  d'occuper  le  moins  de  place  possible.  Alfred  voulut 
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la  faire  passer  seule  ;  mais  elle  refusa  de  quitter  son  bras,  de 
sorte  que  nous  nous  trouvclmes  un  instant  .'i  trois  sur  une 
largeur  de  deux  pieds  tout  au  plus  ;  mais  cet  instant  fut 
prompt  comme  un  éclair  :  celte  femme  étrange  ,  pareille  à 
une  de  ces  fées  qui  se  penchent  au  bord  des  torrens  et  font 
flotter  leur  écharpe  dans  l'écume  des  cascades,  s'inclina  sur  le 
précipice,  et  passa  comme  par  miracle,  mais  pas  si  rapide- 
ment encore  que  je  ne  pusse  entrevoir  son  visage  calme  et 
doux,  quoique  pâle  et  amaigri  par  la  souffrance.  Alors  il  me 
sembla  que  ce  n'était  point  la  première  fois  que  je  voyais  cette 
figure;  il  s'éveilla  dans  mon  esprit  un  souvenir  vague  d'une 
autre  époque,  une  réminiscence  de  salons,  de  bals,  de  fêtes; 
il  me  semblait  que  j'avais  connu  cette  femme,  au  visage  si  dé- 
fait et  si  triste  aujourd'hui,  joyeuse,  rougissante  et  couron- 
née de  fleurs,  emportée  au  milieu  des  parfums  et  de  la  musi- 
que dans  quelque  valse  langoureuse  ou  quelque  galop  bondis- 
sant :  où  cela?  je  n'en  savais  plus  rien;  à  quelle  époque?  il 
m'était  impossible  de  le  dire  ;  c'était  une  vision,  un  rêve,  un 
écho  de  ma  mémoire,  qui  n'avait  rien  de  précis  et  de  réel,  et 
qui  m'échappait  comme  si  j'eusse  voulu  saisir  une  vapeur.  Je 
revins  en  me  promettant  de  la  revoir,  dussé-je  être  indiscret 
pour  parvenir  à  ce  but;  mais,  à  mon  retour,  quoique  je 
n'eusse  été  absent  qu'une  demi-heure,  ni  Alfred  ni  elle  n'é- 
taient déjà  plus  aux  bains  de  Pfetfers. 

Deux  mois  s'étaient  écoulés  depuis  cette  seconde  rencon- 
tre ;  je  me  trouvais  à  Baveno,  près  du  lac  Majeur  :  c'était  par 
une  belle  soirée  d'automne;  le  soleil  venait  de  disparaître 
derrière  la  chaîne  des  Alpes,  et  l'ombre  montait  à  l'orient, 
qui  commençait  à  se  parsemer  d'étoiles.  La  fenêtre  de  ma 
chambre  donnait  de  plain-pied  sur  une  terrasse  toute  couverte 
de  fleurs;  j'y  descendis,  et  je  me  trouvai  au  milieu  d'une  fo- 
rêt de  lauriers-roses,  de  myrtes  et  d'orangers.  C'est  une  si 
douce  chose  que  les  fleurs,  que  ce  n'est  point  encore  assez 
d'en  être  entouré,  on  veut  en  jouir  de  plus  près,  et,  quelque 
part  qu'on  en  trouve,  fleurs  des  champs,  fleurs  des  jardins, 
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« 
l'instinct  de  l'enfant,  de  la  femme  et  de  Tliomme  ,  est  de  les 

arrachera  leur  tige,  et  d'en  faire  un  bouquet  dont  le  parfum 
les  suive,  et  dont  l'éolatsoit  à  eux.  Aussi  ne  résistai-je  pas  à 
la  tentation  ;  je  brisai  quebjues  brandies  embaumées,  et  j'al- 
lai m'appuyer  sur  la  balustrade  de  granit  rose  ([ui  domine 
le  lac,  dont  elle  n'est  séparée  que  par  la  grande  roule  (jui  va 
de  Genève  à  Milan.  J'y  fusa  peine,  que  la  lune  se  leva  du 
coté  deSesto,  et  que  ses  rayons  commencèrent  ;'i  glisser  aux 
flancs  des  montagnes  qui  bornaient  l'horizon  et  sur  l'eau  qui 
dormait  à  mes  pieds,  rcsplendissanle  et  tranquille  comme  un 
immense  miroir  :  tout  était  calme;  aucun  bruit  ne  venait  de 
la  terre,  du  lac,  ni  du  ciel,  et  la  nuit  commençait  sa  course 
dans  une  majestueuse  et  mélancoliiiue  sérénité.  Bientôt,  d'un 
massif  d'arbres  qui  s'élevait  à  ma  gauche,  et  dont  les  racines 
baignaient  dans  l'eau,  le  chant  d'un  rossignol  s'élança  har- 
monieux et  tendre;  c'était  le  seul  son  qui  veillât;  il  se  sou- 
tint un  instant,  brillant  et  cadencé,  puis  tout-à-coup  il  s'ar- 
rêta à  la  fin  d'une  roulade.  Alors,  comme  si  ce  bruit  en  eût 
éveillé  un  autre  d'une  nature  bien  différente ,  le  roulement 
lointain  d'une  voiture  se  lit  entendre  venant  de  Doma  d'Ossola, 
puis  le  chant  du  rossignol  reprit ,  et  je  n'écoulai  plus  que 
l'oiseau  de  Juliette.  Lorsqu'il  cessa,  j'entendis  de  nouveau  la 
voiture  plus  rapprochée;  elle  venait  rapidement;  cependant, 
si  rapide  que  fût  sa  course,  mon  mélodieux  voisin  eut  encore 
le  temps  de  reprendre  sa  nocturne  prière.  Mais  cette  fois,  à 
peine  eut-il  lancé  sa  dernière  note,  (ju'au  tournant  de  la  roule 
j'aperçus  une  chaise  de  poste  qui  roulait,  emportée  par  le  ga- 
lop de  deux  chevaux,  sur  le  chemin  qui  passait  devant  l'au- 
berge. A  deux  cents  pas  de  nous,  le  postillon  fit  claquer 
bruyamment  son  fouet,  atin  d'avertir  son  confrère  de  son  ar- 
rivée. En  effet,  presque  aussilùt  la  grosse  porte  de  l'auberge 
grinça  sur  ses  gonds,  et  un  nouvel  attelage  en  sortit;  au 
même  instant,  la  voiture  s'arrêta  au-dessous  de  la  terrasse  à 
la  balustrade  de  laquelle  j'étais  accoudé. 
La  nuit,  comme  je  l'ai  dit,  était  si  pure,  si  transparente  et 
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si  parfumée,  (jue  les  voyageurs,  pour  jouir  des  douces  éma- 
nations de  l'air,  avaient  abaissé  la  capote  de  la  calèche.  Ils 
étaient  deux,  un  jeune  homme  et  une  jeune  femme  :  la  jeune 
femme  enveloppée  dans  un  grand  châle  ou  dans  un  manteau, 
et  la  tète  renversée  en  arrière  sur  le  bras  du  jeune  homme 
qui  la  soutenait.  En  ce  moment  le  postillon  sortit  avec  une  lu- 
mière pour  allumer  les  lanternes  de  la  voiture,  un  rayon  de 
clarté  passa  sur  la  figure  des  voyageurs,  et  je  reconnus  Alfred 
de  Nerval  et  Pauline. 

Toujours  lui  et  toujours  elle!  il  semblait  qu'une  puissance 
plus  intelligente  que  le  hasard  nous  poussait  à  la  rencontre 
les  uns  des  autres.  Toujours  elle,  mais  si  changée  encore  de- 
puis Pfefifers,  si  pâle,  si  mourante,  que  ce  n'était  plus  (}u'une 
ombre;  et  cependant  ces  traits  flétris  rappelèrent  encore  ,'» 
mon  esprit  cette  vague  image  de  femme  qui  dormait  au 
fond  de  ma  mémoire  ,  et  qui ,  à  chacune  de  ces  appari- 
tions,  montait  à  sa  surface  et  glissait  sur  ma  pensée 
comme  sur  le  brouillard  une  rêverie  d'Ossian.  J'étais  tout 
près  d'appeler  Alfred  ,  mais  je  me  rappelai  combien  sa  com- 
pagne désirait  ne  pas  être  vue.  Et  pourtant  un  sentiment  de 
si  mélancolique  pitié  m'entraînait  vers  elle,  que  je  voulus 
qu'elle  sût  du  moins  que  quelqu'un  priait  pour  que  son  âme 
tremblante  et  prêle  à  s'envoler  n'abandonnât  pas  sitôt  avant 
l'heure  le  corps  gracieux  qu'elle  animait.  Je  pris  une  carte  de 
visite  dans  ma  poche;  j'écrivis  au  dos  avec  mon  crayon: 
«  Dieu  gardeles  voyageurs,  console  les  affligés  et  guérisse  les 
souflfrans.  »  Je  mis  la  carte  au  milieu  des  branches  d'oran- 
gers, de  myrtes  et  de  roses  que  j'avais  cueillies,  et  je  laissai 
tomber  le  bouquet  dans  la  voiture.  Au  même  instant  le  pos- 
tillon repartit,  mais  pas  si  rapidement  que  je  n'aie  eu  le  temps 
de  voir  Alfred  se  pencher  en  dehors  de  la  voiture  afin  d'ap- 
procher ma  carte  de  la  lumière.  Alors  il  se  retourna  de  mon 
côté,  me  ht  un  signe  de  la  main,  et  la  calèche  disparut  à  l'an- 
gle de  la  route. 
Le  bruit  de  la  voiture  s'éloigna,  mais  sans  être  interrompu 
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celte  fois  par  le  chant  du  rossignol.  J'eus  beau  me  tourner  du 
côté  du  buisson  et  rester  une  heure  encore  sur  la  terrasse, 
J'attendis  vainement.  Alors  une  pensée  profondément  triste 
me  prit:  je  me  figurai  que  cet  oiseau  qui  avait  chanté,  c'é- 
l'àme  delà  jeune  fille  (jui  dit  son  cantique  d'adieu  à  la  terre, 
et  que,  puisqu'il  ne  chantait  plus,  c'est  qu'elle  était  déjà  re- 
montée au  ciel. 

La  situation  ravissante  de  l'auberge,  placée  entre  les  Alpes 
qui  Unissent  et  l'Italie  qui  commence,  ce  spectacle  calme  et 
en  même  temps  animé  du  lac  Majeur,  avec  ses  trois  îles,  dont 
l'une  est  un  jardin,  l'autre  un  village  et  la  troisième  un  palais; 
ces  premières  neiges  de  l'hiver  qui  couvraient  les  monlagnes, 
et  ces  dernières  chaleurs  de  l'automne  qui  venaient  de  la  Mé- 
diterranée, tout  cela  me  retint  huit  jours  à  Baveno;  puis  je 
partis  pour  Arona,  et  d'Arona  pour  Sesto  Calende. 

Là  m'attendait  un  dernier  souvenir  de  l^auline;  là,  l'étoile 
que  j'avais  vue  tiler  à  travers  le  ciel  s'était  éteinte;  là,  ce 
pied  si  léger  au  bord  du  précijjice  avait  heurté  la  tuml>e  ;  et 
jeunesse  usée,  beauté  tlélrie,  cœur  brisé,  tout  s'était  englouti 
sous  une  pierre,  voile  du  sépulcre,  qui,  fermé  aussi  mystérieu- 
sement sur  ce  cadavre  que  le  voile  de  la  vie  avait  été  lire  sur 
le  visage,  n'avait  laissé  pour  tout  renseignement  à  la  curiosité 
du  monde  que  le  prénom  de  Pauline. 

J'allai  voircette  tombe  :  au  contraire  des  tombes  italiennes, 
qui  sont  dans  les  églises,  celle-ci  s'élevait  dans  un  charmant 
jardin,  au  haut  d'une  colline  boisée  ,  sur  le  versant  qui  re- 
gardait et  doniinaitle  lac.  C'était  le  soir;  la  pierre  commen- 
vait  à  blaïuhir  aux  rayons  delà  lune;  je  m'assis  près  d'elle, 
forçant  ma  pensée  à  ressaisir  tout  ce  qu'elle  avait  de  souvenirs 
épars  et  tloltans  de  cette  jeune  femme;  mais  cette  fois  encore 
ma  mémoire  fut  rebelle;  je  ne  pus  réunir  que  des  vapeurs 
sans  forme,  et  non  une  statue  aux  contours  arrêtés,  et  je  re- 
nonçai à  pénétrer  ce  mystère  jusqu'au  jour  où  je  retrouve- 
rais Alfred  delNerval. 

On  comprendra  facilement  maintenant  combien  son  apiia- 
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rition  inattendue,  au  moment  où  je  songeais  le  moins  fi  lui, 
vint  frapper  tout  à  la  fois  mou  esprit,  mou  cœur  et  mon  ima- 
gination d'idées  nouvelles;  en  un.instantje  revis  tout:  cette 
barque  qui  m'échappait  sur  le  lac;  ce  pont  souterrain,  pareil 
à  un  vestibule  de  l'enfer,  où  les  voyageurs  semblent  des  om- 
bres; celte  petite  auberge  de  Baveno,  aupied  de;  laiiuelle  était 
passée  la  voiture  mortuaire;  puis  eulin  cette  pierre  blanchis- 
sante, où,  aux  rayons  de  la  lune  glissant  entre  les  branches 
des  orangers  et  des  lauriers-roses,  on  peut  lire,  pour  toute 
épitaphe,  le  prénom  de  cette  femme  morte  si  jeune  et  proba- 
blement si  malheureuse. 

Aussi  m'élançai-je  vers  Alfred  comme  un  homme  enfermé 
depuis  longtemps  dans  un  souterrain  s'élance  i^i  la  lumière 
qui  entre  par  une  porte  que  l'on  ouvre;  il  sourit  tristement 
en  me  tendant  la  main,  comme  pour  me  dire  qu'il  me  com- 
prenait; et  ce  fut  alors  moi  (\m  fis  un  mouvement  en  arrière 
et  qui  me  repliai  en  quelque  sorte  sur  moi-même,  afin  que  Al- 
fred, vieil  ami  de  quinze  ans,  ne  prît  pas  pour  un  simple 
mouvement  de  curiosité  le  sentiment  qui  m'avait  poussé  au- 
devant  de  lui. 

Il  entra.  C'était  un  des  bons  élèves  de  Grisier,  et  cepen- 
dant depuis  près  de  trois  ans  il  n'avait  point  paru  à  la  salle 
d'armes.  La  dernière  fois  qu'il  y  était  venu,  il  avait  un  duel 
pour  le  lendemain,  et,  ne  sachant  encore  à  quelle  arme  il  se 
battrait,  il  venait,  à  tout  hasard,  se  refaire  la  main  avec  le 
maître.  Depuis  ce  temps,  Grisier  ne  l'avait  pas  revu;  il  avait 
entendu  dire  seulement  qu'il  avait  quitté  la  France  et  habi' 
tait  Londres. 

Grisier,  qui  tient  à  la  réputation  de  ses  élèves  autant  qu'à 
la  sienne,  n'eut  pas  plutôt  échangé  avec  lui  les  complimens 
d'usage,  qu'il  lui  mit  un  fleuret  dans  la  main,  lui  choisit 
parmi  nous  un  adversaire  de  sa  force;  c'était,  je  m'en  sou- 
viens, ce  pauvre  Labattut,  qui  partait  pour  l'Italie,  et  qui, 
lui  aussi,  allait  trouver  à  Pise  une  tombe  ignorée  et  soli- 
taire. 
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A  la  troisième  passe,  le  fleuret  de  Labattut  rencontra  la 
poignée  de  l'arme  de  son  adversaire,  et,  se  brisant  à  deux 
pouces  au-dessous  du  bouton,  alla  en  passant  à  travers  la 
garde,  déchirer  la  manche  de  sa  chemise  ,  qui  se  teignit  de 
sang.  Labattut  jeta  aussitôt  son  fleuret;  il  croyait ,  comme 
nous,  Alfred  sérieusement  blessé. 

Heureusement  ce  n'était  qu'une  égratignure;  mais,  en  rele- 
vant la  manche  de  sa  chemise,  Alfred  nous  découvrit  une 
autre  cicatrice  qui  avait  dû  être  plus  sérieuse;  une  balle  de 
pistolet  lui  avait  traversé  les  chairs  de  l'épaule. 

—  Tiens  !  lui  dit  Grisier  avec  étonnement,  je  ne  vous  sa- 
vais pas  cette  blessure? 

C'est  que  Grisier  nous  connaissait  tous,  comme  une  nour- 
rice son  enfant;  pas  un  de  ses  élèves  n'avait  une  piijùre  sur 
le  corps  dont  il  ne  sitt  la  date  et  la  cause.  11  écrirait  une 
histoire  amoureuse  bien  amusante  et  bien  scandaleuse,  j'en 
suis  sûr,  s'il  voulait  raconter  celle  des  coups  d'épée  dont  il 
sait  les  anlécédcns;  mais  cela  ferait  trop  de  bruit  dans  les 
alcôves,  et,  par  contre-coup,  trop  de  tort  à  son  établissement; 
il  en  fera  des  mémoires  posthumes. 

—  C'est,  lui  répondit  Alfred,  que  je  l'ai  reçue  le  lendemain 
du  jour  oUje  suis  venu  faire  assaut  avec  vous,  et  que,  le  jour 
où  je  l'ai  reçue,  je  suis  parti  pour  l'Angleterre. 

—  Je  vous  avais  bien  dit  de  ne  pas  vous  battre  au  pistolet. 
Thèse  générale  :  l'épée  est  l'arme  du  brave  et  du  gentilhomme, 
l'épée  est  la  relique  la  plus  précieuse  (juc  l'histoire  conserve  des 
grands  hommes  qui  on  t  illustré  la  patrie  :  on  dit  l'épée  de  Char- 
lemagne,  l'épée  de  Bayard,  l'épée  de  Napoléon,  qui  est-ce  qui 
a  jamais  parlé  de  leur  pistolet?  Le  pistolet  est  l'arme  du  bri- 
gand; c'est  le  pistolet  sous  la  gorge  ([u'on  fait  signer  de 
fausses  lettres  de  change;  c'est  le  pistolet  à  la  main  qu'on 
arrête  une  diligence  au  coin  d'un  bois;  c'est  avec  un  pistolet 
que  le  banqueroutier  se  brûle  la  cervelle...  Le  pistolet  !...  fi 
donc  !...  L'épée,  à  la  bonne  heure  !  c'est  la  compagne ,  c'est 
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la'confidenle,  c'est  l'amie  de  l'homme  ;  elle  garde  son  honneur 
ou  elle  le  venge. 

—  Eh  hien  !  mais,  avec  cette  conviction,  répondit  en  sou- 
riant Alfred,  comment  vous  ètes-vous  hattu  il  y  a  deux  ans  au 
pistolet? 

—  Moi,  c'est  autre  chose  :  je  dois  me  battre  ;i  tout  ce  qu'on 
veut;  je  suis  maitre  d'armes;  et  puis  il  y  a  des  circonstances 
où  l'on  ne  peut  pas  refuser  les  conditions  qu'on  vous  im- 
pose... 

—  Eh  bien  !  je  me  suis  trouvé  dans  une  de  ces  circons- 
tances, mon  cher  Grisier,  et  vous  voyez  que  je  ne  m'en  suis 
pas  mal  tiré... 

—  Oui,  avec  une  balle  dans  l'épaule. 

—  Cela  valait  toujours  mieux  qu'une  balle  dans  le  cœur. 

—  Et  peut-on  savoir  la  cause  de  ce  duel? 

—  Pardonnez-moi,  mon  cher  Grisier,  mais  toute  celte  his- 
toire est  encore  un  secret;  plus  tard,  vous  la  connaîtrez. 

—  Pauline?...  lui  dis-je  tout  bas. 

—  Oui,  me  répondit-il. 

—  Nous  la  connaîtrons,  bien  sûr?...  dit  Grisier. 

—  Bien  sûr,  reprit  Alfred;  et  la  preuve,  c'est  que  j'emmène 
souper  Alexandre,  et  que  je  la  lui  raconterai  ce  soir  ;  de 
sorte  ([ii'un  beau  jour,  lorsqu'il  n'y  aura  plus  d'inconvénient 
à  ce  qu'elle  paraisse,  vous  la  trouverez  dans  quelque  volume 
intitulé  :  Contes  bruns  ou  Contes  bleus.  Prenez  donc  patience 
jusque-là. 

Force  fut  donc  à  Grisier  de  se  résigner.  Alfred  m'emmena 
souper  comme  il  me  l'avait  offert,  et  me  raconta  l'histoire  de 
rauline. 

Aujourd'hui  le  seul  inconvénient  qui  existât  à  sa  publica- 
tion a  disparu.  Lanière  de  Pauline  est  morte,  et  avec  elle 
s'est  éteinte  la  famille  et  le  nom  de  cette  malheureuse  enfant, 
dont  les  aventures  semblent  empruntées  à  une  époque  ou  à 
une  localité  bien  étrangères  à  celles  où  nous  vivons. 


1. 
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n. 


—  Tu  sais,  me  dit  Alfred,  que  j'étudiais  la  peinture  lors- 
que mon  brave  homme  d'oncle  mourut  et  nous  laissa,  à  ma 
sœur  et  à  moi,  chacun  trente  mille  livres  de  rente. 

Je  m'inclinai  on  sii,Mie  d'adhésion  à  ce  que  me  disait  A.1- 
fred,  et  de  respect  pour  l'ombre  de  celui  qui  avait  fait  une  si 
belle  action  en  prenant  congé  de  ce  monde. 

—  Dès  lors,  continua  le  narrateur,  je  ne  me  livrai  plus  ù 
la  peinture  que  comme  à  un  délassement  :  je  résolus  de 
voyager,  de  voir  l'Ecosse,  les  Alpes,  l'Italie  ;  je  pris  avec  mon 
notaire  desarrangemens  d'argent,  et  je  partis  pour  le  Havre, 
désirant  commencer  mes  courses  par  l'Angleterre. 

Au  Havre,  j'appris  que  Dauzats  et  Jadin  étaient  de  l'autre 
côté  de  la  Seine,  dans  un  petit  village  nommé  Trouville  ;  je 
ne  voulus  pas  quitter  la  France  sans  serrer  la  main  à  deux 
camarades  d'atelier.  Je  pris  le  paquebot;  deux  heures  après 
j'étais  à  Hontlcur  et  le  lendemain  matin  à  Trouville  :  mal- 
heureusement ils  étaient  partis  depuis  la  veille. 

Tu  connais  ce  petit  port  avec  sa  population  de  pécheurs  ; 
c'est  un  des  plus  pittoresques  de  la  Normandie.  J'y  restai 
quelques  jours,  que  j'employai  à  visiter  les  environs;  puis, 
le  soir,  assis  au  cuin  du  feu  de  ma  respectable  hôtesse,  ma- 
dame Oseraie,  j'écoutais  le  récit  d'aventures  assez  étranges 
dont,  depuis  trois  mois,  les  départemens  du  Calvados,  du  Loi- 
ret et  de  la  Manche  étaient  le  théâtre.  Il  s'agissait  de  vols 
commis  avec  une  adresse  ou  une  audace  merveilleuse  :  des 
voyageurs  avaient  disparu  entre  le  village  du  Buisson  et  celui 
de  SallericUes.  On  avait  retrouvé  le  postillon  les  yeux  ban- 
dés et  attaché  à  un  arbre,  la  chaise  de  poste  sur  la  grande 
roule  et  les  chevaux  paissant  tranquillement  dans  la  prairie 
voisine.  Un  soir  (lue  le  receveur  général  de  Caen  donnait  à 
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souper  à  un  jeune  homme  de  Paris  nommé  Horace  de  Beuze- 
val,  et  à  deux  de  ses  amis  qui  étaient  venus  passer  avec  lui  la 
saison  des  chasses  dans  le  château  de  Burcy,  distant  de  Trou- 
ville  d'une  (juinzaine  de  lieues,  on  avait  forcé  sa  caisse  et 
enlevé  une  somme  de  70,000_ francs.  Enfin,  le  percepteur  de 
Pont-l'Evêque,  qui  allait  faire  un  versement  de  12,000  francs 
à  Lisieux,  avait  été  assassiné,  et  son  corps,  jeté  dans  la  Tou- 
ques et  repoussé  par  ce  petit  fleuve  sur  son  rivage,  avait  seul 
révélé  le  meurtre,  dont  les  auteurs  étaient  restés  parfaite- 
ment inconnus,  malgré  l'activité  de  la  police  parisienne,  qui, 
ayant  commencé  à  s'inquiéter  de  ces  brigandages,  avait  en- 
voyé dans  ces  départemens  quelques-uns  de  ses  plus  habiles 
suppôts. 

Ces  événeniens,  qa'éclairait  de  temps  en  temps  un  de  ces 
incendies  dont  on  ignorait  la  cause,  et  qu'à  cette  époque  les 
journaux  de  l'opposilion  attribuaient  au  gouvernement,  je- 
taient par  toute  la  Normandie  une  terreur  inconnue  jusqu'a- 
lors dans  ce  bon  pays,  très  renommé  pour  ses  avocats  et  ses 
plaideurs ,  mais  nullement  pittoresque  à  l'endroit  des  bri- 
gands et  des  assassins.  Quant  à  moi,  j'avoue  que  je  n'ajou- 
tais pas  grande  foi  à  toutes  ces  histoires,  qui  me  paraissaient 
appartenir  plutôt  aux  gorges  désertes  de  la  Sierra  ou  aux 
montagnes  incultes  de  la  Calabre  qu'aux  riches  plaines  de 
Falaise  et  aux  fertiles  vallées  de  Pont-Audemer,  parsemées 
de  villages,  de  châteaux  et  de  mciairies.  Les  voleurs  m'é- 
taient toujours  apparus  au  milieu  d'une  foret  ou  au  fond 
d'une  caverne.  Or,  dans  tous  les  trois  départemens,  il  n'y  a 
pas  un  terrier  qui  mérite  le  nom  de  caverne  et  pas  une  ga- 
renne qui  ait  la  présomption  de  se  présenter  comme  une 
forêt. 

Cependant  force  me  fut  bientôt  de  croire  à  la  réalité  de 
ces  récits  :  un  riche  Anglais,  venant  du  Havre  et  se  rendant 
à  Alençon,  fut  arrêté  avec  sa  femme  à  une  demi-lieue  de  Di- 
ves,  où  il  venait  de  relayer;  le  postillon,'bâillonné  et  garrotté, 
avait  été  jeté  dans  la  voiture  à  la  place  de  ceux  qu'il  condui- 
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sait,  elles  chevaux,  qui  savaient  Unir  route,  étaient  arrivés  au 
irain  ordinaire  à  Ranvilie,  et  s'étaient  arrêtés  à  la  poste,  où  ils 
étaient  restés  tranquillement  jusqu'au  jour,  attendant  qu'on 
k'S  dételât;  au  jour,  un  garçon  d'écurie,  en  ouvrant  la  grande 
porte,  avait  trouvé  la  calèche  encore  attelée  et  ayant  pour  tout 
niaitre  le  pauvre  postillon  bâillonné.  Conduit  aussitôt  chez 
le  maire,  cet  homme  déclara  avoir  été  arrêté  sur  la  grande 
route  par  quatre  hommes  masqués  qui,  par  leur  mise,  sem- 
blaient appartenir  â  la  dernière  classe  de  la  société,  lesquels 
l'avaient  forcé  de  s'arrêter  et  avaient  fait  descendre  les  voya- 
geurs ;  alors  l'Anglais  ayant  essayé  de  se  défendre,  un  coup 
de  pistolet  avait  été  tiré  ;  presque  aussitôt  il  avait  entendu 
des  gémissemens  et  des  cris;  mais  il  n'avait  rien  vu,  ayant  la 
lace  contre  terre  :  d'ailleurs,  un  ijislant  après,  il  avait  été 
bâillonné  et  jeté  dans  la  voiture,  qui  l'avait  amené  à  la  poste 
aussi  directement  que  s'il  eût  conduit  ses  chevaux,  au  lieu 
d'être  conduit  par  eux.  La  gendarmerie  se  porta  aussitôt 
vers  l'endroit  désigné  comme  le  lieu  de  la  catastrophe  :  en 
etîet  on  retrouva  le  corps  de  l'Anglais  dans  un  fossé  :  il  était 
percé  de  deux  coups  de  poignard.  Quant  à  sa  femme,  on  n'en 
découvrit  aucune  trace.  Ce  nouvel  événement  s'était  passé  à 
dix  ou  douze  lieues  à  peine  de  Trouville  -,  le  corps  de  la  vic- 
time avait  été  transporté  à  Caen  :  il  n'y  avait  donc  plus  moyen 
de  douter,  eussé-je  même  été  aussi  incrédule  que  saint  Tho- 
mas, car  je  pouvais,  en  moins  de  cinq  ou  six  heures,  aller 
mettre  comme  lui  le  doigt  dans  les  blessures. 

Trois  ou  quatre  jours  après  cet  événement,  et  la  veille  de 
mon  départ,  je  résolus  de  faire  une  dernière  visite  aux  côtes 
que  j'allais  quitter  :  je  lis  appareiller  le  bateau  que  j'avais 
loué  pour  un  mois,  comme  à  Paris  on  loue  un  remise  ;  puis, 
voyant  le  ciel  pur  et  la  journée  à  peu  près  certaine,  je  fis 
porter  abord  mon  diner,  mon  bristol  et  mes  crayons,  et  jTï 
mis  à  la  voile,  composant  à  moi  seul  tout  mon  équipage. 

—  En  effet,  interrompis-je ,  je  connais  tes  prétentions 
comme  marin,  et  je  me  rappelle  que  tu  as  fait  ton  apprentis- 
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sage  (Mi(re  It»  pont  des  Tuileries  et  le  pont  de  la  Concorde, 
dans  une  embarcation  au  pavillon  d'Amérique. 

—  Oui,  continua  Alfred  en  souriant;  mais  cette  fois  ma 
prétention  faillit  m'èlrc  fatale  :  d'abord  tout  alla  bien  ;  j'a- 
vais une  petite  barque  de  pèclieur  à  une  seule  voile,  que  je 
pouvais  mancEuvrer  du  gouvernail  ;  le  vent  venait  du  Havre 
et  me  faisait  glisser  sur  la  mer  à  peine  agitée  avec  une  rapi- 
dité vraiment  merveilleuse.  Je  lis  ainsi  à  peu  près  huit  ou 
dix  lieues  dans  l'espace  de  trois  heures  ;  puis  tout-à-coup  le 
vent  tomba,  et  l'Océan  devint  calme  comme  un  miroir.  J'étais 
justement  en  face  de  l'embouchure  de  l'Orne  :  j'avais  à  ma 
droite  le  raz  de  Langrune  elles  rochers  de  Lyon,  et  à  ma  gau- 
che les  ruines  d'une  espèce  d'abbaye  attenante  au  château  de 
Burcy;  c'était  un  paysage  tout  composé;  je  n'avais  qu'à  co- 
pier pour  faire  un  tableau.  J'abattis  ma  voile  et  je  me  mis  à 
l'ouvrage. 

J'étais  tellement  occupé  de  mon  dessin,  que  je  ne  saurais 
dire  depuis  combien  de  temps  je  travaillais,  lorsque  je  sentis 
passer  sur  mon  visage  une  de  ces  brises  chaudes  qui  annon- 
cent l'approche  d'un  orage;  en  même  temps  la  mer  changea 
de  couleur,  et,  de  verte  qu'elle  était,  devint  gris  de  cendre. 
Je  me  retournai  vers  le  large  :  un  éclair  sillonnait  le  ciel  cou- 
vert de  nuages  si  noirs  et  si  pressés,  qu'il  sembla  fendre  une 
chaîne  de  montagnes  ;  je  jugeai  qu'il  n'y  avait  pas  un  instant 
à  perdre  :  le  vent,  comme  je  l'avais  espéré  en  venant  le  matin , 
avait  tourné  avec  le  soleil;  je  hissai  ma  petite  voile  et  je  mis 
le  cap  sur  Trouville,  en  serrant  la  côte  afin  de  m'y  faire 
échouer  en  cas  de  danger.  Mais  je  n'avais  pas  fait  un  quart 
de  lieue,  que  je  vis  ma  voile  fasier  contre  le  mât  ;  j'abattis 
aussitôt  l'un  et  l'autre,  car  je  me  défiais  de  ce  calme  apparent. 
En  effet,  au  bout  d'un  instant,  plusieurs  courans  se  croisè- 
rent, la  mer  commença  à  clapoter,  un  coup  de  tonnerre  se  fit 
entendre  ;  c'était  un  avertissement  à  ne  pas  mépriser  :  en  ef- 
fet, la  bourrasque  s'approchait  avec  la  rapidité  d'un  cheval  de 


14  LA  SALLE  D'ARMES, 

course.  Je  mis  bas  mon  habil,  je  pris  un  aviron  de  chaque 

main  et  je  commençai  à  ramer  vers  le  rivage. 

J'avais  à  peu  près  deux  lieues  à  faire  avant  de  l'atteindre; 
heureusement  c'était  1" heure  du  flux,  et,  quoique  le  vent  fût 
contraire,  ou  plutôt  qu'il  n'y  eût  réellement  point  de  vent, 
mais  seulement  des  rafales  qui  se  croisaient  en  tous  sens,  la 
vague  me  poussait  vers  la  terre.  De  mon  cùté,  je  faisais  mer- 
veille en  ramant  de  toutes  mes  forces  ;  cependant  la  tempête 
allait  encore  plus  vite  (jue  moi,  de  sorte  qu'elle  me  rejoignit. 
Pour  comble  de  disgrâce,  la  nuit  commençait  à  tomber  ;  cepen- 
dant j'espérais  encore  toucher  le  rivage  avant  que  Tobscurité 
fût  complète. 

Je  passai  une  heure  terrible  :  mon  bateau,  soulevé  comme 
une  coquille  de  noix,  suivait  toutes  les  ondulations  des  vagues, 
remontant  et  retombant  avec  elles.  Je  ramais  toujours  ;  mais 
voyant  bientôt  ((ue  je  m'épuisais  inutilement,  et  prévoyant  le 
cas  où  je  serais  obligé  de  me  sauver  à  la  nage,  je  tirai  mes 
dcuxavirons  de  leurs  crochets,  je  les  jetai  au  fond  de  la  barque, 
auprès  de  la  voile  et  du  mût,  et,  ne  gardant  que  mon  pantalon 
et  ma  chemise,  je  me  débarrassai  de  tout  ce  qui  pouvait  gêner 
mes  mouvemcns.  Deux  ou  trois  fois  je  fus  sur  le  point  de  me 
jeter  à  la  mer  ;  mais  la  légèreté  de  la  barque  même  me  sauva  ; 
elle  flottait  comme  un  liège,  et  n'embarquait  pas  une  goutte 
d'eau;  seulement  il  y  avait  à  craindre  que  d'un  moment  ii 
l'autre  elle  ne  chavirât;  une  fois  je  crus  sentir  qu'elle  touchait; 
mais  la  sensation  fut  si  rapide  et  si  légère,  que  je  n'osai  l'es- 
pérer. L'obscurité  était  d'ailleurs  tellement  profonde,  que  je 
ne  pouvais  distinguer  à  vingt  pas  devant  moi  ;  de  sorte  que 
j'ignorais  à  quelle  distance  j'étais  encore  du  rivage.  Tout-â- 
coup,  j'éjjrouvai  une  violente  secousse  :  il  n'y  avait  plus  de 
doute  celle  fois,  j'avais  touché  ;  maisétait-ce  contre  un  rocher? 
était-ce  contre  le  sable?  Une  vague  m'avait  remise  à  flot,  et 
pendant  quelques  minutes  je  me  trouvai  emporté  avec  une 
nouvelle  violence.  Enfin  la  barque  fut  poussée  en  avant  avec 
tant  de  force,  (lue,  lors(jue  la  mer  se  relira,  la  quille  se  trouva 
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engravée.  Je  no,  perdis  pas  un  inslanl,  je  pris  mon  paletot  et 
sautai  par-dessus  bord,  abandonnant  tout  le  reste;  j'avais 
de  l'eau  seulement  jusqu'aux  genoux,  et,  avant  que  la  vague, 
que  je  voyais  revenir  comme  une  montagne,  m'eût  rejoint, 
j'étais  sur  la  grève. 

Tu  comprends  que  je  ne  perdis  pas  de  temps  :  je  mis  mon 
paletot  sur  mes  épaules,  et  je  m'avançai  rapidement  vers  la 
côte.  Rientùt  je  sentis  que  je  glissais  sur  ces  cailloux  ronds, 
qu'on  appelle  du  galet,  et  qui  indiquent  les  limites  du  flux;  je 
continuai  de  monter  quehjue  temps  encore;  le  terrain  avait  de 
nouveau  changé  de  nature  ;  je  marchais  dans  ces  grandes 
herbes  qui  poussent  sur  les  dunes  :  je  n'avais  plus  rien  à 
craindre,  je  m'arrêtai. 

C'est  une  magnifique  chose  que  la  mer  vue  la  nuit  à  la 
lueur  de  la  foudre  et  pendant  une  tempête  :  c'est  l'image  du 
chaos  et  de  la  destruction;  c'est  le  seul  élément  à  qui  Dieu 
ait  donné  le  pouvoir  de  se  révolter  contre  lui  en  croisant  ses 
vagues  avec  ses  éclairs.  L'Océan  semblait  une  immense  chaîne 
de  montagnes  mouvantes,  aux  sommets  confondus  avec  les 
nuages,  et  aux  vallées  profondes  comme  des  abîmes  ;  h  chaque 
éclat  de  tonnerre,  une  lueur  blafarde  serpentait  de  ces  cimes 
à  ces  profondeurs,  et  allait  s'éteindre  dans  des  goulTres  aus- 
sitôt fermés  qu'ouverts,  aussitôt  ouverts  que  fermés.  Je  con- 
templais avec  une  terreur  pleine  de  curiosité  ce  spectacle  pro- 
digieux, que  Yernet  voulut  voir  et  regarda  inutilement  du 
mât  du  vaisseau  où  il  s'était  fait  attacher;  car  jamais  pin- 
ceau humain  n'en  pourra  rendre  l'épouvantable  grandiose  et 
la  terrible  majesté.  Je  serais  resté  toute  la  nuit  peut-être, 
immobile,  écoutant  et  regardant,  si  je  n'avais  senti  tout- 
à-coup  de  larges  gouttes  de  pluie  fouetter  mon  visage. 
Quoique  nous  ne  fussions  encore  qu'au  milieu  de  septembre, 
les  nuits  étaient  déjà  froides:  je  cherchais  dans  mon  esprit 
où  je  pourais  trouver  un  abri  contre  celte  pluie  :  je  me  sou- 
vins alors  des  ruines  que  j'avais  aperçues  de  la  mer,  et  qui 
ne  devaient  pas  être  éloignées  du  point  de  la  côte  où  je  me 
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trouvais.  En  conséquence  ,  je  contiiuiai  de  monter  par  une 
pente  rapide  ;  bientôt  je  me  trouvai  sur  une  espèce  de  plateau  ; 
j'avançais  toujours,  car  j'apercevais  devant  moi  une  masse 
noire  que  je  ne  pouvais  distinguer,  mais  qui,  quelle  qu'elle 
fût,  devait  m'offrir  un  couvert.  Entîn  un  éclair  brilla ,  je 
reconnus  le  porche  dégradé  d'une  chapelle;  j'entrai,  et  je  me 
trouvai  dans  uncloitre;  je  cherchai  l'endroit  le  moins  écrou- 
lé, et  je  m'assis  dans  un  angle  à  l'ombre  d'un  pilier,  décidé 
à  attendre  là  le  jour;  car,  ne  connaissant  pas  la  côte,  je  ne 
pouvais  me  hasarder  parle  temps  qu'il  faisait  à  me  mettre  en 
(luète  d'une  habitation.  D'ailleurs  j'avais,  dans  mes  chasses 
de  la  Vendée  et  des  Alpes,  dans  une  chaumière  bretonne  ou 
dans  un  chalet  suisse,  passé  vingt  nuits  plus  mauvaises  en- 
core que  celle  qui  m'attendait;  la  seule  chose  qui  m'inquié- 
tait était  un  certain  tiraillement  d'estomac  qui  me  rappelait 
(|ue  je  n'avais  rien  pris  depuis  dix  heures  du  malin ,  (luand 
lout-à-coup  je  me  rappelai  que  j'avais  dit  à  madame  Oseraie 
de  songer  aux  poches  de  mon  paletot  :  j'y  portai  vivement  la 
main;  ma  brave  hôtesse  avait  suivi  ma  recommandation  :  je 
trouvai  dans  l'une  un  petit  pain  et  dans  l'autre  une  gourde 
pleine  de  rhum.  C'était  un  souper  parfaitement  adapté  à  la 
circonstance  :  aussi,  à  peine  l'eus-je  achevé,  (lue  je  sentis  une 
douce  chaleur  renaître  dans  mes  membres,  (jui  commençaient 
à  s'engourdir;  mes  idées,  qui  avaient  pris  une  teinte  sombre 
dans  l'attente  d'une  veille  affamée,  se  ranimèrent  dès  que  le 
besoin  fut  éteint;  je  sentis  le  sommeil  qui  allait  venir,  con- 
duit par  la  lassitude  :  je  m'enveloi)pai  dans  mon  paletot,  je 
m'établis  contre  mon  pilier,  et  bienlùt  je  m'assoupis,  bercé 
par  le  bruit  de  la  mer  qui  venait  se  briser  contre  le  rivage  et 
le  sifflement  du  vent  qui  s'engouffrait  dans  les  ruines. 

Je  dormais  depuis  deux  heures  à  peu  près,  lorsque  je  fus 
réveillé  par  le  bruit  d'une  porte  qui  se  refermait  en  grinçant 
sur  ses  gonds  et  en  battant  la  muraille.  J'ouvris  d'abord  les 
yeux  tout  grands,  comme  il  arrive  lorsqu'on  est  d'un  sommeil 
inquiet;  puis  je  me  levai  aussitôt,  en  prenant  la  précaution 
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instinctive  de  me  cacher  derrière  mon  pilier Mais  j'eus 

beau  regarder  autour  de  moi,  je  ne  vis  rien,  je  n'entendis 
rien  ;  cependant  je  n'en  restai  pas  moins  sur  mes  gardes, 
convaincu  que  le  bruit  (jui  m'avait  réveillé  s'était  bien  réelle- 
ment fait  entendre,  et  que  l'illusion  d'un  rêve  ne  m'avait  pas 
trompé. 


m. 


L'orage  était  apaisé,  et,  quoitjue  le  ciel  fût  toujours  chargé 
de  nuages  noirs,  de  temps  en  temps,  dans  leur  intervalle, 
la  lune  parvenait  a  glisser  un  de  ses  rayons.  Pendant  un  de 
ces  momens  de  clarté  rapide  que  l'obscurité  venait  bientôt 
éteindre,  je  détournai  mes  regards  de  cette  porte  que  je 
croyais  avoir  entendue  crier,  pour  les  étendre  autour  de  moi. 
J'étais,  comme  j'avais  cru  le  distinguer  malgré  les  ténèbres, 
au  milieu  d'une  vieille  abbaye  en  ruines  :  autant  qu'on  eu 
pouvait  juger  par  les  restes  encore  debout,  je  me  trouvais  dans 
la  chapelle  :  à  ma  droite  et  à  ma  gauche  s'étendaient  les  deux 
corridors  du  cloître,  soutenus  par  des  arcades  basses  et 
cintrées,  tandis  qu'en  face,  quelques  pierres  brisées  et  posées 
à  plat  au  milieu  de  grandes  herbes  indiquaient  le  petit  cime- 
tière où  les  anciens  habitans  de  ce  cloître  venaient  se  reposer 
de  la  vie  au  pied  de  la  croix  de  pierre,  mutilée  et  veuve  de 
son  Christ,  mais  encore  debout. 

Tu  le  sais,  continua  Alfred,  et  tous  les  hommes  véritable- 
ment braves  l'avoueront,  les  influences  physiques  ont  un  im- 
mense pouvoir  sur  les  impressions  de  l'âme.  Je  venais  d'é- 
chapper, la  veille,  à  un  orage  terrible  ;  j'étais  arrivé  à  moitié 
glacé  au  milieu  de  ruines  inconnues  ;  je  m'étais  endormi  d'un 
sommeil  de  fatigue,  troublé  bientôt  par  un  bruit  extraordi- 
naire dans  cette  solitude;  enfin,  à  mon  réveil,  je  me  trouvais 
sur  le  théâtre  même  de  ces  vols  et  de  ces  assassinats  qui, 
depuis  deux  mois,  désolaient  la  Normandie  ;  je  m'y  trouvais 
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seul,  sans  armes,  et,  comme  je  le  le  dis,  dans  une  de  ces  dls- 
posiliuiis  d'esprit  où  les  anlécédens  physiques  empêchent  le 
moral  engourdi  de  reprendre  toute  son  énergie.  Tu  ne  trou- 
veras donc  rien  d'étonnant  à  ce  que  tous  ces  récits  du  coin  du 
feu  me  revinssent  en  mémoire  et  à  ce  que  je  restasse  immo- 
bile et  debout  contre  mon  pilier,  au  lieu  de  me  recoucher  et 
d'essayer  de  me  reiulonnir.  Au  reste,  ma  conviction  était  si 
grande,  (pi'un  bruit  luuiiain  m'avait  réveillé,  que,  tout  en  in- 
terrogeant les  ténèbres  des  corridors  et  l'espace  plus  éclairé 
du  cimetière,  mes  yeux  revenaient  constamment  se  fixer  sur 
cette  porte  enfoncée  dans  la  muraille,  où  j'étais  certain  que 
quelqu'un  était  entré  :  vingt  fois  j'eus  le  désir  d'aller  écou- 
ler à  cette  porte  si  je  n'entendrais  pas  quohiue  bruit  (jui  put 
éclaircir  mes  doutes;  mais  il  fallait,  pour  arriver  jusqu'à  elle, 
franchir  un  espace  que  les  rayons  de  la  lune  éclairaient  en 
plein.  Or,  d'autres  hommes  pouvaient  comme  moi  être  cachés 
dans  ce  cloître,  et  n'échapper  à  mes  regards  que  comme 
j'échappais  aux  leurs,  c'est-à-dire  en  restant  dans  l'ombre  et 
sans  mouvement.  Néanmoins,  au  bout  d'un  (juart  d'heure, 
tout  ce  désert  était  redevenu  si  calme  et  si  silencieux,  que 
je  résolus  de  profiter  du  premier  moment  où  un  nuage  obs- 
curcirait la  lune,  pour  franchir  l'intervalle  de  quinze  à  vingt 
pas  qui  me  séparait  de  cet  enfoncement,  et  aller  écouter  à  cette 
porte  :  ce  moment  ne  se  ht  pas  attendre  ;  la  lune  se  voila  bien- 
tôt, et  l'obscurité  fut  si  profonde,  que  je  pensai  pouvoir  me 
hasarder  sans  danger  à  accomplir  ma  résolution.  Je  me  dé- 
tachai donc  lentement  de  ma  colonne,  à  laquelle  jusque-là 
j'étais  resté  adhérent  comme  une  sculpture  gothi(iue-,  puis,  de 
pilieren  pilier,  retenant  mon  haleine,  écoutantà  cha(iue  pas,  je 
parvins  enlinjus(iu'au  mur  du  corridor.  Je  le  suivis  un  instant 
en  m'appuyant  contre  lui  ;  enfin  j'arrivai  aux  degrés  qui  con- 
duisaient sous  la  voûte,  je  descendis  trois  marches,  et  je 
touchai  la  porte. 

Pendant  dix  minutes  j'écoutai  sans  rien  entendre,  et  peu  à 
peu  ma  première  conviction  s'éteignit  pour  faire  place  au 
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doute.  J'en  revenais  à  croire  qu'un  rêve  m'avait  trompé,  et  que 
j'étais  le  seul  habitant  de  ces  ruines  (|ai  m'avaient  olTert  un 
asile  :  j'allais  quitter  la  porte  et  rejoindre  mon  pilier,  lors- 
que la  lune  reparut  en  éclairant  de  nouveau  l'espace  qu'il  me 
fallait  traverser  pour  retourner  à  mon  poste;  j'allais  me 
mettre  en  route,  malgré  cet  inconvénient,  qui  pour  moi  avait 
cessé  d'en  être  un,  lorsqu'une  pierre  se  détacha  de  la  voCite 
et  tomba.  J'entendis  le  bruit  ([u'elie  fit,  et,  (juoique  j'en  con- 
nusse la  cause,  je  tressaillis  comme  à  un  avertissement,  et, 
au  lieu  de  suivre  mon  premier  sentiment,  je  demeurai  en- 
core un  instant  dans  l'ombre  que  projetait  la  voûte  en  avan- 
çant au-dessus  de  ma  tète.  Tout-à-coup  je  crus  distinguer  der- 
rière moi  un  bruit  lointain  et  prolongé,  pareil  à  celui  que 
ferait  une  porte  en  se  fermant  au  fond  d'un  souterrain;  bien- 
tôt des  pas  éloignés  encore  se  firent  entendre,  puis  se  rappro- 
chèrent ;  on  montait  l'escalier  profond  auquel  appartenaient 
les  trois  marches  que  j'avais  descendues.  En  ce  moment  la 
lune  disparut  de  nouveau.  D'un  seul  bond  je  m'élançai  dans 
le  corridor,  et,  à  reculons,  les  bras  éteiidus  derrière  moi, 
l'œil  fixé  sur  l'enfoncement  que  je  venais  de  quitter,  je  re- 
gagnai ma  colonne  protectrice,  et  je  repris  ma  place.  Au  bout 
d'un  instant,  le  même  grincement  qui  m'avait  réveillé  se  fit 
entendre  de  nouveau  ;  la  porte  s'ouvrit  et  se  referma;  puis  un 
homme  parut,  sortant  à  moitié  de  l'ombre,  s'arrêta  un  instant 
pour  écouter  et  regarder  autour  de  lui  ;  et,  voyant  que  tout 
était  tranquille,  il  entra  dans  le  corridor  et  s'avança  vers 
l'extrémité  opposée  à  celle  où  je  me  trouvais.  Il  n'eut  pas  fait 
dix  pas  que  je  le  perdis  de  vue,  tant  l'obscurité  était  épaisse. 
Au  bout  d'un  instant  la  lune  reparut  de  nouveau,  et  à  l'ex- 
trémité du  petit  cimetière  j'aperçus  le  mystérieux  inconnu 
une  bêche  à  la  main.  Il  enleva  une  ou  deux  pelletées  de  terre 
jeta  un  objet  que  je  ne  pus  distinguer  dans  le  trou  qu'il  avait 
creusé,  et,  sans  doute  pour  que  toute  trace  de  ce  qu'il  venait 
de  fain;  fût  cachée  aux  hommes,  il  laissa  retomber  sur  l'en- 
droit auquel  il  avait  confié  son  dépôt  la  pierre  d'une  tombe 
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qu'il  avait  soulevée.  Ces  précautions  prises,  il  regarda  de 
nouveau  autour  de  lui,  et,  ne  voyant  rien,  n'entendant  rien,  il 
alla  reposer  sa  bêche  contre  un  des  piliers  du  cloître,  et  dis- 
parut sous  une  voûte. 

Ce  moment  avait  été  court,  et  la  scène  que  je  viens  de  ra- 
conter s'était  passée  à  quelque  dislance  de  moi  ;  cependant, 
nialg;ré  la  rapidité  de  l'exécution  et  l'éloignement  de  l'acteur, 
j'avais  pu  distinguer  un  jeune  homme  de  vingt-huit  à  trente 
ans,  aux  cheveux  blonds  et  de  moyenne  taille.  Il  était  vêtu 
d'un  simple  pantalon  de  toile  bleue,  pareil  à  celui  que  por- 
tent habituellement  les  paysans  les  jours  de  fête;  mais  ce  qui 
indiquait  qu'il  appartenait  à  une  autre  classe  que  celle  que 
l'apparence  première  lui  assignait,  c'était  un  couteau  de 
chasse  pendu  à  sa  ceinture,  et  dont  je  vis  briller  aux  rayons 
de  la  lune  la  garde  et  l'extrémité.  Quant  à  sa  ligure,  il  m'eût 
été  difficile  d'en  donner  le  signalement  précis;  mais  cepen- 
dant j'en  avais  vu  assez  pour  le  reconnaître,  s'il  m'arrivait 
de  le  rencontrer. 

Tu  comprends  que  cette  scène  étrange  suffisait  à  chasser 
pour  le  reste  de  la  nuit,  non-seulement  tout  espoir,  mais  en- 
core toute  idée  de  sommeil.  Je  restai  donc  debout  sans  éprou- 
ver un  moment  de  fatigue,  tout  entier  aux  mille  pensées  qui 
se  croisaient  dans  mon  esprit,  et  bien  résolu  à  approfondir 
ce  mystère  ;  mais  pour  le  moment  la  chose  était  impossible  : 
j'étais  sans  armes,  comme  je  l'ai  dit  ;  je  n'avais  ni  la  clef  de 
cette  porte  ni  une  pince  pour  l'enfoncer  ;  puis  il  fallait  penser 
si  mieux  ne  valait  pas  faire  une  déposition  que  tenter  par 
moi-même  une  aventure  au  bout  de  laquelle  je  pourrais  bien, 
comme  Don  Quichotte,  trouver  (juelque  moulin  à  vent.  En 
conséquence,  dès  que  je  vis  blanchir  le  ciel,  je  repris  le 
chemin  du  porche  par  lequel  j'étais  entré  ;  bientôt  je  me  re- 
trouvai sur  la  déclivité  de  la  montagne  :  un  vaste  brouillard 
couvrait  la  mer;  je  descendis  sur  la  plage,  et  je  m'assis  en 
attendant  qu'il  fût  dissipé.  Au  bout  d'une  demi-heure,  le  soleil 
se  leva,  et  ses  premiers  rayons  fondirent  la  vapeur  qui  cou- 
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vrait  l'Océan  encore  ému  et  furieux  de  l'orage  de  la  veille. 
J'avais  espéré  retrouver  ma  barque,  que  la  marée  montante 
avait  dû  jeter  îi  la  côte  :  en  ellet  je  l'aperçus  écliouée  au  mi- 
lieu des  galets  ;  j'allai  à  elle.  Mais,  outre  qu'en  se  retirant,  la 
mer  me  mettait  dans  l'impossibilité  de  la  lancer  à  flot,  une 
des  planches  du  fond  s'était  brisée  à  l'angle  d'une  roche  :  il 
était  donc  inutile  de  penser  à  m'en  servir  pour  retourner  à 
Trouville.  Heureusement  la  côte  est  abondante  en  pêcheurs, 
et  une  demi-heure  ne  s'était  pas  écoulée,  que  j'aperçus  un 
bateau.  Bientôt  il  fut  à  portée  de  la  voix,  je  fis  signe  et  j'ap- 
pelai :  je  fus  vu  et  entendu,  le  bateau  se  dirigea  de  mon 
côté  ;  j'y  transportai  le  mât,  la  voile  et  les  avirons  de  ma 
barque,  qu'une  nouvelle  marée  pouvait  emporter  ;  quanta  la 
carcasse,  je  l'abandonnai  :  son  propriétaire  viendrait  voir 
lui-même  si  elle  était  encore  en  état  de  servir,  et  j'en  serais 
quitte  pour  en  payer  la  réparation  partielle  ou  la  perte  en- 
tière. Les  pêcheurs,  qui  me  recueillaient  comme  un  nouveau 
Robinson  Crusoé,  étaient  justement  de  Trouville.  Ils  me  re- 
connurent et  me  témoignèrent  leur  joie  de  me  retrouver  vi- 
vant :  ils  m'avaient  vu  partir  la  veille,  et,  sachant  que  je  n'é- 
tais pas  revenu,  ils  m'avaient  cru  noyé.  Je  leur  racontai  mon 
naufrage  ;  je  leur  dis  que  j'avais  passé  la  nuit  derrière  un  ro- 
cher, et  à  mon  tour  je  leur  demandai  comment  on  nommait 
ces  ruines  qui  s'élevaient  sur  le  sommet  de  la  montagne,  et 
que  nous  commencions  à  apercevoir  en  nous  éloignant  du  ri- 
vage. Ils  me  répondirent  que  c'étaient  celles  de  l'abbaye  de 
Grand-Pré,  attenantes  au  parc  du  château  de  Burcy,  qu'ha- 
bitait le  comte  Horace  de  Beuzeval. 

C'était  la  seconde  fois  que  ce  nom  était  prononcé  devant 
moi,  et  faisait  tressaillir  mon  cœur  en  y  rappelant  un  ancien 
souvenir.  Le  comte  Horace  de  Beuzeval  était  le  mari  de  made- 
moiselle Pauline  de  Meulien. 

—  Pauline  de  Meulien  !  m'écriai-je  en  interrompant  Al- 
fred, Pauline  de  Meulien!....  Et  toute  ma  mémoire  me  re- 
vint... Oui,  c'est  bien  cela...  c'est  bien  la  femme  que  j'ai  ren- 


22  LA  SALLE  D'ARMES, 

contrée  avec  toi  en  Suisse  et  en  Italie.  Nous  nous  étions 
trouvés  ensemble  dans  les  salons  de  la  princesse  B.,  du  duc 
de  F.,  de  madame  de  M.  Comment  ne  l'ai-je  pas  reconnue, 
toute  pâle  et  défaite  (prelle  était  '!  Oh!  mais  une  femme  char- 
mante, pleine  de  lalens,  de  charmes  et  d'esprit!  Deniagnili. 
ques  cheveux  noirs,  avec  des  yeux  doux  et  tiers  !  Pauvre  en- 
fant !  pauvre  enfant  !  Oh  !  je  me  la  rappelle  et  je  la  reconnais 
maintenant. 

—  Oui,  me  dit  Alfred  d'une  voix  émue  et  étouftee.  oui... 
c'est  cela...  Elle  aussi  t'avait  reconnu,  et  voilà  pourquoi  elle 
te  fuyait  avec  tant  de  soin.  C'était  un  ange  de  beauté,  de 
grâce  et  de  douceur  :  tu  le  sais,  car,  ainsi  que  tu  l'as  dit, 
nous  l'avons  vue  plus  d'une  fois  ensemble  ;  mais  ce  (jue  lu  ne 
sais  pas,  c'est  que  je  l'aimais  alors  de  toute  mou  âme,  (juc 
j'eusse  certes  tenté  d  être  son  époux,  si,  à  cette  épocpie,  j'a- 
vais eu  la  fortune  que  je  possède  aujourd'hui,  et  que  je  me 
suis  tu,  parce  que  j'étais  pauvre  comparativement  à  elle.  Je 
compris  donc  que,  si  je  continuais  delà  voir,  je  jouais  tout 
mon  bonheur  à  venir  contre  un  regard  dédaigneux  ou  un  re- 
fus humiliant.  Je  partis  pour  l'J'^sjjagne  ;  et  pendant  que  j'é- 
tais à  Madrid,  j'appris  que  mademoiselle  Pauline  deMeulien 
avait  épousé  le  comte  Horace  de  Beuzeval. 

Les  nouvelles  pensées  que  le  nom  que  ces  pêcheurs  venaient 
de  prononcer  avait  fait  naître  en  moi  commencèrent  à  elfacer 
les  impressions  (|u'avait  jus(iu'alors  laissées  dans  mon  esprit 
l'accident  étrange  de  la  nuit  ;  d'ailleurs  le  jour,  le  soleil,  le 
peu  d'analogie  qu'il  y  a  entre  notre  vie  habituelle  et  de  pa- 
reilles aventures  contribuaient  à  me  faire  regarder  tout  cela 
comme  un  songe  L'idée  de  faire  une  déposition  était  com- 
plètement évanouie  -,  celle  de  tenter  de  tout  éclaircir  par  moi- 
même  m'était  seule  restée  au  fond  du  cœur  ;  d'ailleurs  je  me 
reprochais  cette  terreur  d'un  moment  dont  je  m'étais  senti 
saisi,  et  je  voulais  me  donnera  moi-même  uneréparatiuii  qui 
me  satisfit. 

J'arrivai  ù  Trouville  vers  les  onze  heures  du  matin.  Tout  le 
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monde  me  fit  fête  !  on  me  croyait  ou  noyé  ou  assassiné,  et 
l'on  était  enchanté  de  voir  que  j'en  étais  quitte  pour  une  cour- 
bature; en  effet,  je  tombais  de  fatigue,  et  je  me  couchai  en 
recommandant  (ju'on  me  réveillât  à  cinq  lieures  du  soir,  et 
qu'on  me  tint  une  voiture  prête  pour  me  conduire  à  Pont-l'É- 
vèque,  où  je  comptais  aller  coucher.  Mes  recommandations 
furent  ponctuclk'nu'ut  suivies,  cl  h  huit  heures  j'étais  arrivé  à 
ma  destination.  Le  lendemain,  à  six  heures  du  malin,  je  pris 
un  cheval  de  poste,  et,  précédé  de  mon  guide,  je  partis  à 
franc-élrier  pour  Dives.  Mon  intention  était,  arrivé  à  cette 
ville,  de  m'en  aller  en  simple  promeneur  au  bord  de  la  mer, 
de  suivre  la  côte  jusqu'à  ce(iueje  rencontrasse  les  ruines  de 
l'abbaye  de  Grand-Pré,  et  alors  de  visiter  le  jour,  en  simple 
amateur  de  paysage,  ces  localités  que  je  désirais  parfaite- 
ment étudier,  afin  de  les  reconnaître  et  d'y  revenir  pendant 
la  nuit.  Un  incident  imprévu  détruisit  ce  plan,  et  me  condui- 
sit au  même  but  par  un  autre  chemin. 

En  arrivant  chez  le  maître  de  posle  de  Dives,  qui  était  en 
même  temps  le  maire,  je  trouvai  la  gendarmerie  à  sa  porte  et 
toute  la  ville  en  révolution.  Un  nouveau  meurtre  venait  en- 
core d'être  commis,  mais  cette  fois  avec  une  audace  sans  pa- 
reille. Madame  la  comtesse  de  Bcuzeval,  arrivée  quebiues 
jours  auparavant  de  Paris,  venait  d'être  assassinée  dans  le 
parc  même  de  son  château,  habité  par  le  comte  et  deux  ou 
trois  de  ses  amis.  Comprends-lu  ?  Pauline...  la  femme  que 
j'avais  aimée,  celle  dont  le  souvenir, réveillé  dansmon  cœur, 
y  vivait  tout  entier...  Pauline,  assassinée...  assassinée  pen- 
dant la  nuit,  assassinée  dans  le  parc  de  son  château,  tandis 
que  j'étais,  moi,  dans  les  ruines  de  l'abbaye  attenante,  c'est- 
à-dire  à  cinq  cents  pas  d'elle  !  C'était  à  n'y  pas  croire...  Mais 
tcut-à-coup  cette  apparition,  cette  porte,  cet  homme,  tout  cela 
rce  revint  à  l'esprit  ;  j'allais  parler,  j'allais  tout  dire,  lorsque 
je  ne  sais  quel  pressentiment  me  retint  ;  je  n'avais  pas  en- 
core assez  de  certitude,  et  je  résolus,  avant  de  rien  révéler, 
de  pousser  mon  investigation  jusqu'au  bout. 
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Les  gendarmes,  qui  avaient  été  prévenus  à  quatre  heures 
du  matin,  venaient  cherclier  le  maire,  le  juge  de  paix  et  deu\ 
médecins  pour  dresser  le  procès-verbal  ;  le  maire  elle  juge 
de  paix  étaient  prêts  ;  mais  un  des  deux  médecins,  absent 
pour  affaires  de  clientèle,  ne  pouvait  se  rendre  à  l'invilalion 
de  l'autorité  :  j'avais  fait  pour  la  peinture  quelques  études 
d'anatomie  à  la  Charité,  je  m'offris  comme  élève  en  chirurgie. 
Je  fus  accepté  à  défaut  de  mieux,  et  nous  parlimes  pour  le 
château  de  Burcy  :  toute  ma  conduite  était  instinctive  ;  j'avais 
voulu  revoir  Pauline  avant  que  les  planches  du  cercueil  ne  se 
fermassent  pour  elle,  ou  plutôt  j'obéissais  à  une  voix  inté- 
rieure qui  me  venait  du  ciel. 

Nous  arrivâmes  au  château;  le  comte  en  était  parti  le  ma- 
tin même  pour  Caen  :  il  allait  solliciter  du  préfet  la  permis- 
sion de  faire  transporter  le  cadavre  à  Paris,  où  [étaient  les 
caveaux  de  sa  famille,  et  il  avait  profité,  pour  s'éloigner,  du 
moment  où  la  justice  remplirait  ses  froides  formalités,  si 
douloureuses  pour  le  désespoir. 

Un  de  ses  amis  nous  reçut  et  nous  conduisit  à  la  chambre 
de  la  comtesse.  A  peine  si  je  pouvais  me  soutenir,  mes  jambes 
pliaient  sous  moi ,  mon  cœur  battait  avec  violence  ;  je  devais 
être  pâle  comme  la  victime  qui  nous  attendait.  Nous  entrâmes 
dans  la  chambre,  elle  était  encore  toute  parfumée  d'une  odeur 
de  vie.  Je  jetai  autour  de  moi  un  regard  effaré  :  j'aperçus  sur 
un  lit  une  forme  humaine  que  trahissait  le  linceul  déjà  étendu 
sur  elle;  alors  je  sentis  tout  mon  courage  s'évanouir,  je  m'ap- 
puyai contre  la  porte  :1e  médecin  s'avança  vers  le  lit  avec  ce 
calme  et  cette  insensibilité  incompréhensibleque  donne  l'ha- 
bitude. Il  souleva  le  drap  qui  recouvrait  le  cadavre  et  décou- 
vrit la  tête  :  alors  je  crus  rêver  encore,  ou  bien  que  j'étais 
sous  l'empire  de  quelque  fascination.  Ce  cadavre  étendu  sur 
le  lit,  ce  n'était  pas  celui  de  la  comtesse  de  Beuzeval  -,  cette 
femme  assassinée  et  dont  nous  venions  constater  la  mort,  ce 
n'était  pas  Pauline  ! 


PAULINE.  25 


IV. 


C'était  une  femme  blonde  et  aux  yeux  bleus,  à  la  peau  blan- 
che et  aux  mains  élégantes  er  aristocratiques  ;  c'était  une 
femme  jeune  et  belle,  mais  ce  n'était  pas  Pauline. 

La  blessure  était  au  côté  droit  ;  la  balle  avait  passé  entre 
deux  côtes  et  était  allée  traverser  le  cœur;  de  sorte  que  la 
mort  avait  dû  être  instantanée.  Tout  ceci  était  un  mystère  si 
étrange,  que  je  commençais  à  m'y  perdre  ;  mes  soupçons  ne 
savaient  où  se  fixer  :  mais  ce  qu'il  y  avait  de  certain  dans 
tout  cela,  c'est  que  celte  femme,  ce  n'était  pas  Pauline,  que 
son  mari  déclarait  morte,  et  sous  le  nom  de  laquelle  on  allait 
enterrer  une  étrangère. 

Je  ne  sais  trop  à  quoi  je  fus  bon  pendant  toute  cette  opéra- 
tion chirurgicale  ;  je  ne  sais  trop  ce  que  je  signai  sous  le  ti- 
tre de  procès-verbal  ;  heureusement  que  le  docteur  de  Dives, 
tenant  sans  doute  à  établir  sa  supériorité  sur  un  élève,  et  la 
prééminence  de  la  province  sur  Paris,  se  chargea  de  toute  la 
besogne,  et  ne  réclama  que  ma  signature.  L'opération  dura 
deux  heures  à  peu  près  ;  puis  nous  descendîmes  dans  la  salle 
à  manger  du  château,  où  l'on  nous  avait  préparé  quelques  ra- 
fraichissemens.  Pendant  que  mes  compagnons  répondaient  à 
cette  politesse  en  s'atlablant,  j'allai  m'appuyer  la  tète  contre 
le  carreau  d'une  fenêtre  qui  donnait  sur  le  devant.  J'y  étais 
depuis  un  quart  d'heure  à  peu  près,  lorsqu'un  homme  couvert 
de  poussière  rentra  au  grand  galop  de  son  cheval  dans  la 
cour,  se  jeta  en  bas  de  sa  monture  sans  s'inquiéter  si  quel- 
qu'un était  là  pour  la  garder,  et  s'élança  rapidement  vers  le 
perron.  J'avançais  de  surprise  en  surprise  :  cet  homme,  quoi- 
que je  n'eusse  fait  que  l'entrevoir,  je  l'avais  reconnu  malgré 
son  changement  de  costume.  Cet  homme,  c'était  celui  que  j'a- 
vais vu   au  milieu  des  ruines  sortant  du   caveau;    c'était 
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l'homme  au  panlalon  bleu,  à  la  bêche  et  au  couleaa de  chasse, 
J'appelai  un  clomesii(iue  et  lui  demandai  (juel  était  le  cavalier 
(|iii  venait  de  rentrer.  —C'est  mon  maître,  me  dit-il,  le  comte 
(If  lU'uzevai,  (jui  revient  de  Caen,  où  il  ciail  allé  chercher 
l'autorisation  de  transfert.  Je  lui  demandai  sil  comptait  re- 
partir bientôt  pour  Paris.  —Ce  soir,  me  dit-il,  car  le  fourgon 
(jui  doit  transporter  le  corps  de  madame  est  préparé,  et  les 
chevaux  de  poste  commandés  pour  cinq  heures.  En  sortant 
de  la  salle  à  manger, nous  entendîmes  des  coups  de  marteau; 
c'était  le  menuisier  qui  cluuail  la  bitrc.  Tout  se  faisait  régu- 
lièrement, mais  en  hâte, comme  on  le  voit. 

Je  repartis  pour  Dives  :  à  trois  heures  j'étais  à  Pont-l'É- 
vèque,  et  à  quatre  heures  à  Trouville. 

Ma  résolution  était  prise  pour  cette  nuit.  J'étais  décidé  î\ 
tout  éclaircir  moi-même,  et,  si  ma  tentative  était  inutile,  à 
tout  déclarer  le  lendemain,  et  à  laisser  à  la  police  le  soin  de 
terminer  cette  afifaire. 

En  conséquence,  la  première  chose  dont  je  m'occupai  en 
arrivant  fut  de  louer  une  nouvelle  barque;  mais  cette  fois  je 
retins  deux  hommes  pour  la  conduire,  puis  je  montai  dans 
ma  chambre,  je  passai  une  paire  d'excellens  pistolets  à  deux 
coups  dans  ma  ceinture  de  voyage,  qui  supportait  en  même 
temps  un  couteau-poignard;  je  boutonnai  mon  paletot  par- 
dessus, pour  déguiser  à  mon  hôtesse  ces  préparatifs  formi- 
dables; je  lis  porter  dans  la  barque  une  torche  et  une  pince, 
et  j'y  descendis  avec  mon  fusil ,  donnant  pour  prétexte  à 
mon  excursion  le  désir  de  tirer  des  mouettes  et  des  guille- 
niots. 

Cette  fois  encore  le  vent  était  bon  ;  en  moins  de  trois  heures 
nous  fûmes  à  la  hauteur  de  l'embouchure  de  la  Dive  :  arrivé 
lii,  j'ordonnai  à  mes  matelots  de  rester  en  panne  jusqu'à  ce 
(jue  la  luiil  fût  tout-à-fait  venue;  puis,  lorsque  je  vis  l'obs- 
curité assez  complète,  je  fis  mettre  le  cap  sur  la  côte  et  j'a- 
bordai. 
^   Alors  je  donnai  mes  dernières  instructions  âmes  hommes  : 
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l'iles  consistaient  à  m'attendro  dans  un  orenx  de  rocher,  à 
veiller  chacun  à  leur  tour,  et  à  se  tenir  prêts  à  partir  à  mon 
premier  signal.  Si,  au  jour,  je  n'étais  pas  revenu,  ils  devaient 
se  rendre  à  Trouville  et  remettre  au  maire  un  pa(iuet  cache- 
té :  c'était  ma  déposition  écrite  et  siifuée,  les  détails  de  Fex- 
pédition  que  je  tentais  et  les  renseignemens  à  l'aide  desquels 
on  pourrait  me  retrouver  mort  ou  vivant.  Cette  précaution 
prise,  je  mis  mon  fusil  en  bandoulière:  je  pris  ma  pince  et 
ma  torche,  un  briquet  pour  rallumer  au  besoin,  et  j'essayai 
de  reprendre  le  chemin  que  j'avais  suivi  lors  de  mon  premier 
voyayage. 

Je  ne  tardai  pas  à  le  retrouver,  je  gravis  la  montagne,  et 
les  premiers  rayons  de  la  lune  me  montrèrent  les  ruines  de  la 
vieille  abbaye;  je  franchis  le  porche,  et  comme  la  première  fois 
je  me  trouvai  dans  la  chapelle. 

Cette  fois  encore  mon  cœur  battait  avec  violence;  mais  c'é- 
tait plus  d'attente  que  de  terreur.  J'avais  eu  le  temps  d'asseoir 
ma  résolution  ,  non  pas  sur  cette  excitation  physique  que 
donne  le  courage  brutal  et  momentané,  mais  sur  cette  ré- 
flexion morale  (lui  fait  la  résolution  prudente,  mais  irrévo- 
cable. 

Arrivé  au  pilier  au  pied  duquel  je  m'étais  couché,  je  m'ar- 
rêtai pour  jeter  un  coup  d'œil  autour  de  moi.  Tout  était  calme, 
aucun  bruit  ne  se  faisait  entendre,  si  ce  n'est  ce  mugissement 
éternel,  qui  semble  la  respiration  bruyante  de  l'Océan  ;  je  ré- 
solus de  procéder  par  ordre,  et  de  fouiller  d'abord  l'endroit 
où  j'avais  vu  le  comte  de  Beuzeval,  car  j'étais  bien  convaincu 
que  c'était  lui,  cacher  un  objet  que  je  n'avais  pu  distinguer. 
En  conséquence,  je  laissai  la  pince  et  la  torche  contre  le  pi- 
lier, j'armai  mon  fusil  pour  être  prêt  à  la  défense  en  cas  d'é- 
vénement; je  gagnai  le  corridor,  je  suivis  ses  arcades  som- 
bres ;  contre  une  des  colonnes  que  les  soutenaient  était 
appuyée  la  bêche,  je  m'en  emparai;  puis,  après  un  instant 
d'immobilité  et  de  silence ,  qui  me  convainquit  ({ue  j'étais 
bien  seul,  je  me  hasardai  à  gagner  l'endroit  du  dépôt;  je  sou- 
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levai  la  pierre  de  la  tombe,  comme  l'avait  fait  le  comte,  je  vis 
la  terre  fraîchement  remuée,  je  couchai  mon  fusil  à  terre, 
j'enfonçai  ma  bêche  dans  la  même  ligne  déjà  découpée,  et,  au 
milieu  de  la  première  pelletée  de  terre,  je  vis  briller  une  clef;  je 
leniplis  le  irou,  replaçai  la  pierre  sur  la  tombe,  ramassai  mon 
fusil,  remis  la  bêche  où  je  l'avais  trouvée,  et  m'arrêtai  un  ins. 
tant  dans  l'endroit  le  plus  obscur,  pour  remettre  un  peu 
d'ordre  dans  mes  idées. 

Il  était  évident  que  cette  clef  ouvrait  la  porte  par  laquelle 
j'avais  vu  sortir  le  comte  ;  dès  lors  je  n'avais  plus  besoin  de 
la  pince  :  en  conséquence,  je  la  laissai  derrière  le  pilier,  je 
pris  seulement  la  torche,  je  m'avançai  vers  la  porte  voûtée, 
je  descendis  les  trois  marches,  je  présentai  la  clef  à  la  ser- 
rure, elle  y  entra,  au  second  tour  le  pêne  s'ouvrit,  j'entrai; 
j'allais  refermer  la  porte,  lorsque  je  pensai  qu'un  accident 
quelconque  pouvait  m'empêcher  de  la  rouvrir  avec  la  clef; 
j'allai  rechercher  la  pince,  je  la  couchai  dans  l'angle  le  plus 
profond  de  la  quatrième  à  la  cintiuième  marche;  je  refermai 
la  porte  derrière  moi  ;  me  trouvant  alors  dans  l'obscurité  1-a 
plus  profonde,  j'allumai,  ma  torche,  et  le  souterrain  s'éclaira. 

Le  passage  dans  leiiuel  j'étais  engagé  ressemblait  à  l'entrée 
d'une  cave,  il  avait  tout  au  plus  cinq  ou  six  pieds  de  large, 
les  murailles  et  la  voùle  étaient  de  pierre;  un  escalier  d'une 
vingtaine  de  marches  se  déroulait  devant  moi  ;  au  bas  de  l'es- 
calier je  me  trouvai  sur  une  pente  inclinée  qui  continuait  de 
s'enfoncer  sous  la  terre;  devant  moi,  à  quelques  pas,  je  vis 
une  seconde  porte,  j'allai  à  elle,  j'écoulai  en  appuyant  l'o- 
reille contre  ses  parois  de  chêne,  je  n'entendis  rien  encore; 
j'essayai  la  clef,  elle  ouvrait  ainsi  qu'elle  avait  ouvert  l'autre; 
comme  la  pi'emière  fois  j'entrai,  mais  sans  la  refermer  der- 
rière moi,  et  je  me  trouvai  dans  les  caveaux  réservés  aux  su- 
périeurs de  l'abbaye  :  on  enterrait  les  simples  moines  dans  le 
cimetière. 

Là,  je  m'arrêtai  un  instant  :  il  était  évident  que  j'appro- 
chais du  terme  de  ma  course  ;  ma  résolution  était  trop  bien 
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prise  pour  que  rien  lui  portât  alleinto;  et  cependant,  conti- 
nua Alfred,  tu  comprendras  facilement  ((ue  l'impression  des 
lieux  n'était  pas  sans  puissance;  je  passai  la  main  sur  mon 
front  couvert  de  sueur ,  et  je  m'arrêtai  un  instant  pour  me 
remettre.  Qu'allais-je  trouver?  sans  doute  quelque  pierre 
mortuaire,  scellée  depuis  trois  jours;  tout-à-coup  je  tressail- 
lis !  J'avais  cru  entendre  un  gémissement. 

Ce  bruit,  au  lieu  de  diminuer  mou  courage,  mêle  rendit 
tout  entier;  je  m'avançai  rapidement;  mais  de  quel  côté  ce 
gémissement  était-il  venu  ?  Pendant  que  je  regardais  autour 
de  moi,  une  seconde  plainte  setit  entendre;  je  m'élançai  du 
côté  d'où  elle  venait,  plongeant  mes  regards  dans  chaque  ca- 
veau, sans  y  rien  voir  autre  chose  que  les  pierres  funèbres, 
dont  les  inscriptions  indiquaient  le  nom  de  ceux  (jui  dormaient 
à  leur  abri  ;  enfin,  arrivé  au  dernier,  au  plus  profond,  au  plus 
reculé,  j'aperçus  dans  un  coin  une  femme  assise,  les  bras 
tordus,  les  yeux  fermés  et  mordant  une  mèche  de  ses  che- 
veux; près  d'elle,  sur  une  pierre,  était  une  lettre,  une  lampe 
éteinte  et  un  verre  vide.  Étais-je  arrivé  trop  tard?  était-elle 
morte?  J'essayai  la  clef,  elle  n'était  pai  faite  pour  la  serrure  ; 
mais  au  bruit  que  je  fis  la  femme  ouvrit  des  yeux  hagards, 
écarta  convulsivement  les  cheveux  qui  lui  couvraient  le  vi- 
sage, et  d'un  mouvement  rapide  et  mécanique  se  leva  debout 
comme  une  ombre.  Je  jetai  à  la  fois  un  cri  et  un  nom  :  Pauline  ! 

Alors  la  femme  se  précipita  vers  la  grille  et  tomba  à  ge- 
noux. 

—  Oh  !  s'écria-t-elle  avec  l'accent  de  la  plus  affreuse  agonie, 
^rez-moi  d'ici.  Je  n'ai  rien  vu,  je  ne  dirai  rien,  je  le  jure  par 
ma  mère. 

—  Pauline  !  Pauline!  répétai-je  en  lui  prenant  les  mains  à 
travers  la  grille,  Pauline,  vous  n'avez  rien  à  craindre,  je  viens 
h  votre  aide,  à  votre  secours  :  je  viens  vous  sauver. 

—  Oh!  dit-elle  en  se  relevant,  me  sauver,  me  sauver!.... 
oui,  me  sauver.  Ouvrez  cette  porte,  ouvrez-la  à  l'instant;  tant 
qu'elle  ne  sera  pas  ouverte,  je  ne  croirai  à  rien  de  ce  que  vous 

2. 
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me  direz.  Au  nom  du  ciel,  ouvrez  celle  porte.  —  El  elle  se- 
couait la  grille  avec  une  puissance  dont  j'aurais  cru  une  femme 
incapable. 

—  Remettez-vous.  riMnettoz-vous,  lui  dis-je,  je  n'ai  pas  la 
clef  de  celte  porte,  mais  j'ai  des  moyens  de  l'ouvrir  ;  je  vais 
aller  chercher 

—  Ne  me  (juittcz  pas  !  s'écria  Pauline  en  me  saisissant  le 
bras  il  travers  la  grille  avec  une  force  inouïe;  ne  me  quittez 
pas,  je  ne  vous  reverrais  plus. 

—  Pauline ,  lui  dis-je  eu  rapprochant  la  torche  de  mon  vi- 
sage, ne  me  reconnaissez-vous  pas?  Oh!  regardez-moi,  et 
songez  si  je  puis  vous  abandonner. 

Pauline  lixa  ses  grands  yeux  noirs  sur  les  miens,  chercha 
un  instant  dans  ses  souvenirs;  puis  lout-à-coup: 

—  Alfred  di^  Nerval  !  s'écria-t-elle. 

—  Oh!  merci,  merci,  lui  répondis-je,  ni  vous  non  plus, 
vous  ne  m'avez  pas  oublié.  Oui,  c'est  moi  qui  vous  ai  tant  ai- 
mée, qui  vous  aime  tant  encore.  Yoyez  si  vous  pouvez  vous 
confier  à  moi. 

Une  rougeur  subite  passa  sur  son  visage  pâle,  tant  la  pu- 
deur est  inhérente  au  cœur  de  la  femme;  puis  ellelûcha  mon 
bras. 

—  Serez- vous  longtemps?  me  dit-elle. 

—  Cinq  minutes. 

—  Allez  donc ,  mais  laissez-moi  cette  torche,  je  vous  en 
supplie,  les  ténrbres  me  tueraient. 

Je  lui  donnai  la  torche  :  elle  la  prit,  passa  son  bras  à  tra- 
vers la  grille,  appuya  son  visage  entre  deux  barreaux  afin  de 
me  suivre  dos  yeux  le  plus  longtemps  possible,  et  je  me  hâtai 
de  reprendre  le  chemin  par  lequel  j'étais  venu.  Au  moment 
de  francbii"  la  première  porte,  je  me  retournai  et  je  vis  Pau- 
line dans  la  même  posture,  immobile  comme  une  statue  (}ui 
eût  tenu  un  flambeau  avec  son  bras  de  marbre. 

Au  bout  de  vingt  pas  je  trouvai  le  second  escalier  et  â  la 
quatrième  marche  la  pince  que  j'y  avais  cachée  ;  je  revins  aus- 
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sitôt  :  Pauline  était  toujours  à  la  même  place.  En  me  revoyant 
elle  jeta  un  cri  de  joie.  Je  me  précipitai  vers  la  grille. 

La  serrure  en  était  telltMiient  solide,  que  je  vis  qu'il  fallait 
me  tourner  du  côté  des  gonds  :  je  me  mis  donc  à  attaquer  la 
pierre;  Pauline  m' éclairait;  au  bout  de  dix  minutes,  les  deux 
attaches  de  l'un  des  battans  étaient  descellées,  je  le  tirai,  il 
céda.  Pauline  tomba  à  genoux  :  ce  n'était  que  de  ce  moment 
qu'elle  se  croyait  libre. 

Je  la  laissai  un  instant  à  son  action  de  grâces,  puis  j'entrai 
dans  le  caveau.  Alors  elle  se  retourna  vivement,  saisit  la  lettre 
ouverte  sur  la  pierre  et  la  cacha  dans  son  sein.  Ce  mouvement 
me  rappela  le  verre  vide  ;  je  m'en  emparai  avec  anxiété,  un 
demi-pouce  de  matière  blanchâtre  restait  au  fond. 

—  Qu'y  avait-il  dans  ce  verre?  dis-je  épouvanté. 

—  Du  poison,  me  répondit  Pauline. 

—  Et  vous  l'avez  bu  !  m'écriai-je. 

—  Savais-je  que  vous  alliez  venir  ?  me  dit  Pauline  en  s'ap- 
puyant  contre  la  grille;  car  alors  seulement  elle  se  rappela 
qu'elle  avait  vidé  ce  verre  une  heure  ou  deux  avant  mon 
arrivée. 

—  Souffrez-vous?  lui  dis-je. 

—  Pas  encore,  me  répondit-elle. 
Alors  un  espoir  me  vint. 

—  Et  y  avait-il  longtemps  que  le  poison  était  dans  ce  verre? 

—  Deux  jours  et  deux  nuits  à  peu  près,  car  je  n'ai  pas  pu 
calculer  le  temps. 

Je  regardai  de  nouveau  le  verre,  le  détritus  qui  en  couvrait 
le  fond  me  rassura  un  peu  :  pendant  ces  deux  jours  et  ces 
deux  nuits,  le  poison  avait  eu  le  temps  de  se  précipiter.  Pau- 
line n'avait  bu  que  de  l'eau, empoisonnéeil  est  vrai,  mais  peut- 
être  pas  à  un  degré  assez  intense  pour  donner  la  mort. 

—  Il  n'y  a  pas  un  instant  à  perdre,  lui  dis-je  en  l'enlevant 
sous  un  de  mes  bras,  il  faut  fuir  pour  trouver  du  secours. 

—  Je  pourrai  marcher,  dit  Pauline  en  se  dégageant  avec 
cette  sainte  pudeur  qui  avait  déjà  coloré  son  visage. 
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Aussitôt  nous  nous  acheminâmes  vers  la  première  porte, 
que  nous  refermâmes  derrière  nous;  puis  nous  arrivâmes  à  la 
seconde,  qui  s'ouvrit  sans  difficulté,  et  nous  nous  retrouvâmes 
sous  le  cloître.  La  lune  brillait  au  milieu  d'un  ciel  pur;  Pau- 
line étendit  les  bras,  et  tomba  une  seconde  fois  à  genoux. 

—  Partons,  partons,  lui  dis-je,  chaque  minute  est  peut-être 
mortelle. 

—  Je  commence  à  souffrir,  dit-elle  en  se  relevant.  Une  sueur 
froide  me  passa  sur  le  front,  je  la  pris  dans  mes  bras  comme 
j'aurais  fait  d'un  enfant,  je  traversai  les  ruines,  je  sortis  du 
cloître  et  je  descendis  en  courant  la  montagne  :  arrivé  sur  la 
plage,  je  vis  de  loin  le  feu  de  mes  deux  hommes. 

—  A  la  mer,  à  la  mer  !  criai-je  de  celte  voix  impérative  qui 
indique  qu'il  n'y  a  pas  un  instant  à  perdre. 

Ils  s'élancèrent  vers  la  barque  et  la  lirent  approcher  le  plus 
près  qu'ils  purent  de  la  rive,  j'entrai  dans  l'eau  jusqu'aux  ge- 
noux; ils  prirent  Pauline  de  mes  bras  et  la  déposèrent  dans 
la  barque.  Je  m'y  élançai  après  elle. 

—  Souffrez-vous  davantage? 

—  Oui,  médit  Pauline. 

Ce  que  j'éprouvais  était  quelque  chose  de  pareil  au  déses- 
poir :  pas  de  secours,  pas  de  contre-poison  ;  tout-à-coup  je 
pensai  à  l'eau  de  mer,  j'en  remplis  un  coquillage  (jui  se  trou- 
vait au  fond  de  la  barque,  et  je  le  présentai  à  Pauline. 

—  Buvez,  lui  dis-je. 

Elle  obéit  machinalement. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  donc?  s'écria  un  des  pêcheurs  ; 
vous  allez  la  faire  vomir,  c'te  p'tite  femme. 

C'était  tout  ce  que  je  voulais  :  un  vomissement  seul  pouvait 
la  sauver.  Au  bout  de  cinij  minutes  elle  éprouva  des  contrac- 
tions d'estomac  d'autant  plus  douloureuses  que,  depuis  trois 
jours,  elle  n'avait  rien  pris  que  ce  poison.  Mais,  ce  paroxisme 
passé,  elle  se  trouva  soulagée  ;  alors  je  lui  présentai  un  verre 
plein  d'eau  douce  et  fraîche,  qu'elle  but  avec  avidité.  Bientôt 
les  douleurs  diminuèrent,  une  lassitude  extrême  leur  succéda. 
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Nous  fîmes  au  fond  de  la  barque  un  lit  des  vestes  de  mes 
pêcheurs  et  de  mon  paletot  :  Pauline  s'y  coucha,  obéissante 
comme  un  enfant;  presque  aussitôt  ses  yeux  se  fermèrent, 
j'écoulai  un  instant  sa  respiration;  elle  était  rapide,  mais 
régulière  :  tout  élait  sauvé. 

—  Allons,  dis-je  joyeusement  à  mes  matelots,  mainleuant 
à  Trouville,  et  cela  le  plus  vite  possible  :  il  y  a  vingt-cinq 
louis  pour  vous  en  arrivant. 

Aussitôt  mes  braves  bateliers ,  jugeant  que  la  voile  était 
insuffisante,  se  penchèrent  sur  leurs  rames  ,  et  la  barque 
glissa  sur  l'eau  comme  un  oiseau  de  mer  attardé. 


V. 


Pauline  rouvrit  les  yeux  en  rentrant  dans  le  port;  son 
premier  mouvement  fut  tout  à  l'effroi  ;  elle  croyait  avoir  fait  un 
rêve  consolant  ;  et  elle  étendit  les  bras  comme  pour  s'assu- 
rer qu'ils  ne  touchaient  plus  les  murs  de  son  caveau  ;  puis 
elle  regarda  autour  d'elle  avec  inquiétude. 

—  Où  me  conduisez-vous?  me  dit-elle. 

—  Soyez  tranquille,  lui  répondis-je;  ces  maisons  que  vous 
voyez  devant  vous  appartiennent  à  un  pauvre  village;  ceux 
qui  l'habitent  sont  trop  occupés  pour  être  curieux  ;  vous  y 
resterez  inconnue  aussi  longtemps  que  vous  voudrez.  D'ail- 
leurs, si  vous  désirez  partir,  dites-moi  seulement  oii  vous 
allez,  et  demain,  cette  nuit,  à  l'instant,  je  pars  avec  vous,  je 
vous  conduis,  je  suis  votre  guide. 

—  Même  hors  de  France? 

—  Partout! 

—  Merci,  me  dit-elle;  laissez-moi  seulement  songer  une 
heure  à  cela  ;  je  vais  essayer  de  rassembler  mes  idées,  car  en 
ce  moment  j'ai  la  tête  et  le  cœur  brisés  ;  toute  ma  force  s'est 
usée  pendant  ces  deux  jours  et  ces  deux  nuits,  et  je  sens 
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dans  mon  esprit  une  confusion  qui  ressemble  à  de  la  folie. 

—  A  vos  ordres;  quand  vous  voudrez  me  voir,  vous  me 
ferez  appeler.  Elle  me  lit  un  geste  de  remercîment.  En  ce  mo- 
ment nous  arrivions  à  l'auberge. 

Je  fis  préparer  une  chambre  dans  un  corps  de  logis  entiè- 
rement séparé  du  mien,  pour  ne  pas  blesser  la  susceptibilité 
de  Pauline;  puis  je  recommandai  à  notre  liùtesse  de  ne  lui 
monter  que  du  bouillon  coupé,  toute  autre  nourriture  pou- 
vant devenir  dangereuse  dans  l'étal  d'irritation  et  d'affaiblis- 
sement ou  devait  être  l'estomac  de  la  malade.  Ces  ordres 
donnés,  je  me  retirai  dans  ma  chambre. 

Là,  je  pus  me  livrer  tout' entier  au  sentiment  de  joie  (|ui 
remplissait  mon  âme,  et  que,  devant  Pauline,  je  n'avais  point 
osé  laisser  éclater.  Celle  que  j'aimais  encore,  celle  dont  le 
souvenir,  malgré  une  séparation  de  deux  ans,  était  resté 
vivant  dans  mon  cœur,  je  l'avais  sauvée,  elle  me  devait  la 
vie.  J'admirais  par  combien  de  détours  cachés  et  de  combi- 
naisons diverses  le  hasard  ou  la  Providence  m'avait  conduit 
à  ce  résultat  ;  puis  tout-à-coup  il  me  passait  un  frisson  mor- 
tel par  les  veines  en  songeant  que,  si  une  de  ces  circonstances 
fortuites  avait  mancjué;  que  si  un  seul  de  ces  petits  événe- 
nemens  dont  la  chaîne  avait  formé  le  fil  conducteur  qui 
m'avait  guidé  dans  ce  labyrinthe  n'était  pas  venu  au  devant 
de  moi,  à  cette  heure  même, Pauline,  enferméedans  un  caveau, 
se  torderait  les  bras  dans  les  convulsions  du  poison  ou  de  la 
faim;  tandis  que  moi,  moi,  dans  mon  ignorance,  occupé 
ailleurs  d'une  futilité,  d'un  plaisir  peut-être,  je  l'eusse  laissée 
agonisante  ainsi,  sans  qu'un  souille,  sans  qu'un  pressenti- 
ment, sans  qu'une  voix  fût  venue  me  dire  :  Elle  se  meurt, 
sauve-la  !...  Ces  choses  sont  affreuses  à  penser,  et  la  peur  de 
réflexion  est  la  plus  terrible.  Il  est  vrai  que  c'est  aussi  la  plus 
consolante,  car,  après  nous  avoir  fait  épuiser  le  cercle  du 
doute,  elle  nous  ramène  à  la  foi,  qui  arrache  le  monde  des 
mains  aveugles  du  hasard  pour  le  remettre  à  la  prescience 
de  Dieu. 
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Je  restai  une  heure  ainsi,  et,  je  te  le  jure,  continua  Alfred, 
pas  une  pensée  qui  ne  fût  pure  ne  me  vint  au  cœur  ou  à  l'es- 
prit. J'étais  heureux,  j'étais  fier  de  l'avoir  sauvée  ;  cette  action 
portait  avec  elle  sa  récompense,  et  je  n'en  demandais  pas 
d'autre  que  le  bonheur  même  d'avoir  été  choisi  pour  l'accom- 
plir. Au  bout  de  cette  heure  elle  me  fit  demander  :  je  me  levai 
vivement,  comme  pour  m'élancer  vers  sa  chambre  ,  mais  à  la 
porte  les  forces  me  manquèrent,  je  fus  obligé  de  m'appuyer 
un  iuslant  contre  le  mur,  et  il  fallut  que  la  fille  d'auberge 
revint  sur  ses  pas  en  m'invitant  à  entrer,  pour  (jue  je  prisse 
sur  moi  de  surmonter  mon  émotion. 

Elle  s'était  jetée  sur  son  lit,  mais  sans  se  déshabiller.  Je 
m'approchai  d'elle  avec  l'apparence  la  plus  calme  que  je  pus  : 
elle  me  tendit  la  main. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  encore  remercié,  me  dit-elle:  mon 
excuse  est  dans  l'impossibilité  de  trouver  des  termes  qui 
expriment  ma  reconnaissance.  Faites  la  part  de  la  terreur 
d'une  femme  dans  la  position  où  vous  m'avez  trouvée,  et 
pardonnez-moi. 

—  Écoutez-moi,  madame,  lui  dis-je  en  essayant  de  réprimer 
mon  émotion,  et  croyez  à  ce  que  je  vais  vous  dire.  Il  est  de 
ces  situations  si  inattendues,  si  étranges,  qu'elles  dispensent 
de  toutes  les  formes  ordinaires  et  de  toutes  les  préparations 
convenues.  Dieu  m'a  conduit  vers  vous  et  je  l'en  remercie  ; 
mais  ma  mission  n'est  point  accomplie,  je  l'espère,  et  peut- 
être  aurez-vous  encore  besoin  de  moi.  Écoutez-moi  donc  et 
pesez  chacune  de  mes  paroles. 

Je  suis  libre...  je  suis  riche...  rien  ne  m'enchaîne  sur  un 
point  de  la  terre  plutôt  que  sur  un  autre.  Je  comptais  voya- 
ger, je  partais  pour  l'Angleterre  sans  aucun  but  ;  je  puis  donc 
changer  mon  itinéraire,  et  me  diriger  vers  telle  partie  de  ce 
monde  où  il  plaira  au  hasard  de  me  pousser.  Peut-être  devez- 
vous  quitter  la  France  ?  Je  n'en  sais  rien,  je  ne  demande  aucun 
devos  secrets,  etj'attendrai  que  vous  me  fassiez  un  signe  pour 
former  même  una  supposition.  Mais,  soit  que  vous  restiez  en 
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France,  soit  que  vous  la  quillicz,  disposez  de  moi,  madame, 
à  titre  d'ami  ou  de;  frère;  ordonnez  que  je  vous  accompagne 
de  près,  ou  que  je  vous  suive  de  loin,  faites-vous  de  moi  un 
défenseur  avoué,  ou  exigez  que  j'aie  l'air  de  ne  pas  vous 
connaître,  et  j'obéirai  à  l'instant  ;  et  cela,  madame,  croyez-Je 
bien,  sans  arrière-pensée,  sans  espoir  égoïste,  sans  intention 
mauvaise.  Et  maintenant  que  j'ai  dit,  oubliez  votre  âge,  ou- 
bliez le  mien,  ou  supposez  (jue  je  suis  votre  frère. 

—  Merci,  me  dit  la  comtesse  avec  une  voix  pleine  d'une 
émotion  profonde;  j'accepte  avec  une  confiance  pareille  à 
votre  loyauté;  je  me  remets  tout  entière  à  votre  honneur,  car 
je  n'ai  que  vous  au  monde  :  vous  seul  savez  ([ue  j'existe. 

Oui,  vous  l'avez  supposé  avec  raison,  il  faut  que  je  quitte 
la  France.  Vous  alliez  en  Angleterre,  vous  m'y  conduirez  ; 
mais  je  n'y  puis  pas  arriver  seule  et  sans  famille  ;  vous  m'avez 
offert  le  titre  de  votre  sœur;  pour  tout  le  monde  désormais  je 
serai  mademoiselle  de  Nerval. 

—  Oh!  que  je  suis  heureux!  m'écriai-je.  La  comtesse  me 
fit  signe  de  l'écouter. 

—  Je  vous  demande  plus  que  vous  ne  croyez  peut-être,  me 
dit-elle;  moi  aussi  j'ai  été  riche,  mais  les  morts  ne  possèdent 
plus  rien. 

—  Mais  je  le  suis,  moi,  mais  toute  ma  fortune... 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas,  me  dit-elle,  et,  en  ne  me 
laissant  pas  achever,  vous  me  forcez  à  rougir. 

—  Oh!  pardon. 

—  Je  serai  mademoiselle  de  Nerval,  une  fille  de  votre  père, 
si  vous  voulez,  une  orpheline  qui  vous  a  été  confiée.  Vous 
devez  avoir  des  lettres  de  recommandation  ;  vous  me  présen- 
terez comme  institutrice  dans  quelque  pensionnat.  Je  parle 
l'anglais  et  l'italien  comme  ma  langue  maternelle  ;  je  suis 
bonne  musicienne,  du  moins  on  me  le  disait  autrefois,  je 
donnerai  des  leçons  de  musique  et  de  langues. 

—  Mais  c'est  impossible  !  m'écriai-je. 
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—  Yoilîi  mes  conditions,  me  dit  la  comtesse  ;  les  refusez- 
vous,  monsieur,  ou  les  acceptez-vous,  mon  frère? 

—  Oh  !  (ont  ce  que  vous  voudrez,  tout,  tout,  tout  ! 

—  Eh  bien  !  alors  il  n'y  a  pas  de  temps  ù  perdre,  il  faut  que 
demain  nous  partions  ;  est-ce  possible  ? 

—  Parfaitement. 

—  Mais  un  passeport  ? 

—  J'ai  le  mien. 

—  Au  nom  de  monsieur  de  Nerval  ? 

—  J'ajouterai  :  Et  de  sa  sœur. 

—  Vous  ferez  un  faux? 

—  Bien  innocent.  Aimez-vous  mieux  que  j'écrive  à  Paris 
qu'on  m'envoie  un  second  passeport  ?... 

—  Non,  non...  cela  entraînerait  une  trop  grande  perte  de 
temps.  D'où  partirons-nous? 

—  Du  Havre. 

—  Comment  ? 

—  Par  le  paquebot,  si  vous  voulez. 

—  Et  quand  cela  ? 

—  A  votre  volonté. 

—  Pouvons-nous  tout  de  suite? 

—  N'êtes-vous  pas  bien  faible? 

—  Vous  vous  trompez,*  je  suis  forte.  Dès  que  vous  serez 
disposé  à  partir,  vous  me  trouverez  prête. 

—  Dans  deux  heures. 

—  C'est  bien.  Adieu,  frère. 

—  Adieu,  madame. 

—  Ah!  reprit  la  comtesse  en  souriant,  voilà  déjà  que  vous 
manquez  à  nos  conventions. 

—  Laissez-moi  le  temps  de  m'habituer  à  ce  nom  si  doux, 

—  M'a-t-il  donc  tant  coûté,  à  moi? 

—  Oh  !  vous!...  m"écriai-je.  Je  vis  que  j'allais  en  dire  trop. 
Dans  deux  heures,  repris-je,  tout  sera  préparé  selon  vos. 
désirs.  Puis  je  m'inclinai  et  je  sortis. 

Il  n'y  avait  qu'un  quart  d'heure  que  je  m'étais  offert,  dans- 
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toute  la  sincérité  de  mon  âme,  à  jouer  le  rôle  de  frère,  et 
d('j:l  j'en  ressentais  toute  la  difliculté.  Être  le  frère  adoptif 
d'une  femme  jeune  et  belle  est  déjà  chose  diiruile;  mais  lors- 
qu'on a  aimé  celte  femme,  lorsiju'on  l'a  perdue,  lorsqu'on  l'a 
retrouvée  seule  et  isolée,  n'ayant  d'appui  que  vous;  lorsque 
le  bonheur  auquel  on  n'aurait  osécroire,car  on  le  regardait 
comme  un  songe,  est  là  près  de  vous  en  réalité,  et  qu'en  éten- 
dant la  main  on  le  touche,  alors,  malgré  la  résolution  prise, 
malgré  la  parole  donnée,  il  est  impossible  de  renfermer  dans 
son  âme  ce  feu  qu'elle  couve,  et  il  en  sort  toujours  quelque 
étincelle  par  les  yeux  ou  par  la  bouche. 

Je  retrouvai  mes  bateliers  soupant  et  buvant;  je  leur  fis  part 
de  mon  nouveau  projet  de  gagner  le  Havre  pendant  la  nuit, 
alin  d'y  être  arrivé  au  moment  du  départ  du  paiiuebot  ;  mais 
ils  refusèrent  de  tenter  la  traversée  dans  la  barijuc  qui  nous 
avait  amenés.  Comme  ils  ne  demandaient  qu'une  heure  pour 
préparer  un  bâtiment  plus  solide,  nous  finies  prix  à  l'ins- 
tant, ou  plutôt  ils  laissèrent  la  chose  à  ma  générosité. 
J'ajoutai  eimi  louis  aux  vingt-cinq  qu'ils  avaient  déjà  reçus; 
pour  celte  somme  ils  m'eussent  conduit  en  Amérique. 

Je  lis  une  visite  dans  les  armoires  de  mon  hôtesse.  La  com- 
tesse s'était  sauvée  avec  la  robe  qu'elle  portait  au  moment 
où  elle  fut  enfermée,  et  voilà  tout.  Je  craignais  pour  elle,  fai- 
ble et  souiïranle  comme  elle  l'était  encore,  le  vent  et  le  brouil- 
lard de  la  nuit  :  j'aperçus  sur  la  planche  d'honneur  un  grand 
tartan  écossais  dont  je  m'emjjarai,  et  que  je  priai  madame 
Oseraie  de  mettre  sur  ma  note;  grâce  à  ce  châle  et  à  mon 
manteau,  j'espérais  que  ma  compagne  de  voyage  ne  serait  pas 
incommodée  de  la  traversée.  Elle  ne  se  lit  pas  attendre,  et 
lors(iu'elle  sut  (jue  les  bateliers  étaient  prêts,  elle  descendit 
aussitôt.  J'avais  prolité  du  temps  qu'elle  m'avait  donné  pour 
régler  tous  mes  petits  comptes  à  l'auberge;  nous  n'eûmes 
donc  qu'à  gagner  le  port  et  à  nous  embarquer. 

Comme  je  l'avais  prévu,  la  nuit  était  froide,  mais  calme  et 
belle.  J'enveloppai  la  comtesse  de  son  tartan,  et  je  voulus  la 
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faire  entrer  sous  la  lente  que  nos  bateliers  avaient  faite  l'i 
l'arrière  tUi  bâtiment  avec  uiic  voile;  mais  la  sérénité  du  eiel 
et  la  Irantiuillité  de  la  mer  la  retinrent  sur  le  pont;  je  lui 
montrai  un  banc,  et  nous  nous  assîmes  l'un  près  de  l'autre. 
Tous  deux  nous  avions  le  cœur  si  plein  de  nos  pensées,  que 
nous  demeurâmes  ainsi  sans  nous  adresser  la  parole.  J'avais 
laissé  retomber  ma  lètesurma  poitrine,  et  je  songeais  avec 
étonnement  à  cette  suite  d'aventures  étranges  qui  venaient  de 
commencer  pour  moi,  et  dont  la  chaîne  allait  probablement 
s'étendre  dans  l'avenir.  Je  brûlais  de  savoir  par  quelle  suite 
d'événcmens  la  comtesse  dcBeuzeval,  jeune,  ricbe,  aimée  en 
apparence  de  son  mari,  en  était  arrivée  à  attendre,  dans  un 
des  caveaux  d'une  abbaye  en  ruines,  la  mort  à  laquelle  je 
l'avais  arrachée.  Dans  quel  but  et  pour  quel  résultat  son  mari 
avait-il  fait  courir  le  bruit  de  sa  mort  et  exposé  sur  le  lit  mor- 
tuaire une  étrangère  à  sa  place?  Était-ce  par  jalousie?...  ce 
fut  la  première  idée  qui  se  présenta  à  mon  esprit,  elle  était 
atYreuse....  Paulincaimer  quebiu'un!....  Oh!  alors  voilà  qui 
désenchantait  tous  mes  rêves  ;  car  pour  cet  homme  qu'elle  ai- 
mait elle  reviendrait  ;i  la  vie  sans  doute;  quelque  part  qu'elle 
fût,  cet  homme  la  rejoindrait.  Alors  je  l'aurais  sauvée  pour 
un  autre;  elle  me  remercierait  comme  un  frère,  et  tout  serait 
dit;  cet  homme  me  serrerait  la  main  en  me  répétant  qu'il 
me  devait  plus  que  la  vie;  puis  ils  seraient  heureux  d'un 
bonheur  d'autant  plus  sûr,  qu'il  serait  ignoré  !..  El  moi,  je 
reviendrais  en  France  pour  y  souffrir  commej'avais  déjà  souf- 
fert, et  mille  fois  davantage;  car  cette  félicité,  que  d'abord  je 
n'avais  entrevue  que  de  loin,  s'était  rapprochée  de  moi ,  pour 
m'échapper  plus  cruellement  encore;  et  alors  il  viendrait  un 
moment  peut-être  où  je  maudirais  l'heure  où  j'avais  sauvé 
cette  femme,  où  je  regretterais  que,  morte  pour  tout  le  monde, 
elle  fût  vivante  pour  moi,  loin  de  moi  ;  et  pour  un  autre,  près 
de  lui...  D'ailleurs,  si  elle  était  coupable,  la  vengeance  du 
comte  était  juste...  A  sa  place  je  ne  l'eusse  pas  fait  mourir... 
mais  certes...  je  l'eusse  tuée...  elle  eiThomme  qu'elle  aimait... 
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Pauline  ainiaiU  un  autre!...  Pauline  coupable  !...  Oh!  cette 
idée  nie  rongeait  le  cœur...  Je  relevai  lentement  le  front; 
Pauline,  la  tête  renversée  en  arrière,  regardait  le  ciel,  et 
deux  larmes  coulaient  le  long  de  ses  joues. 

—  Oli  !  nrécriai-je...  (ju'avez-vous  donc,  mon  Dieu? 

—  Croyez-vous,  me  dit-elle  en  gardant  son  immobilité, 
croyez-vous  que  l'on  (juilte  pour  toujours  sa  patrie,  sa  fa- 
mille, sa  mère,  sans  que  le  cœur  se  brise?  Croyez-vous  qu'on 
passe,  sinon  du  bonheur,  mais  du  moins  de  la  tranquillité  au 
désespoir,  sans  que  le  cœur  saigne  ?  Croyez-vous  qu'on  tra- 
verse l'Océan  ;"»  mon  âge  pour  aller  traîner  le  reste  de  sa  vie 
sur  une  terre  étrangère,  sans  mêler  une  larme  aux  flols  (|ui 
vous  emportent  loin  de  tout  ce  qu'on  a  aimé?... 

—  Mais,  lui  dis-je,  est-ce  donc  un  adieu  éternel  ? 

—  Éternel  !  murmura-t-elle  en  secouant  doucement  la  tête. 

—  De  ceux  que  vous  regrettez  ne  reverrez-vous  personne  ? 

—  Personne... 

—  Et  tout  le  monde  doit-il  ignorer  à  jamais,  et...  sans  ex- 
ception, que  celle  que  l'on  croit  morte  et  qu'on  regrette  est 
vivante  et  pleure? 

—  Tout  le  monde...  à  jamais...  sans  exception... 

—  Obi...  m'écriai-je,  oh!  (jueje  suis  heureux,  et  quel  poids 
vous  m'enlevez  du  cœur!... 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  dit  Pauline. 

—  Oh  !  ne  devinez-vous  point  tout  ce  qui  s'éveille  en  moi  de 
doutes  et  de  craintes  ?...  IN'avez-vous  point  hâte  de  savoirvous- 
même  par  quel  enchaînement  de  circonstances  je  suis  arrivé 
jusques  auprès  de  vous?...  Et  rendez-vous  grâce  au  ciel  de 
vous  avoir  sauvée,  sans  vous  informer  à  moi  de  quels  moyens 
il  s'est  servi?.  .. 

—  Vous  avez  raison,  un  frère  ne  doit  point  avoir  de  secrets 
pour  sa  sœur...  Vous  me  raconterez  tout...  et ,  â  mon  tour,  je 
je  ne  vous  cacherai  rien... 

—  Rien...  Oh  !  jurez-le-moi...  Vous  me  laisserez  lire  dans 
votre  cœur  comme  dans  un  livre  ouvert'?... 
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—  Oui...  et  vous  n'y  Irouverezque  le  malheur,  la  résigna- 
tion et  la  prière...  Mais  ce  n'est  ni  l'heure  ni  le  moment. 
D'ailleurs  je  suis  trop  près  encore  de  toutes  ces  catastrophes 
pour  avoir  le  courage  de  les  raconter... 

—  Oh!  quand  vous  voudrez...  à  votre  heure...  à  votre 
temps...  .l'allendrai... 

Elle  se  leva.  — J'ai  besoin  de  repos,  me  dit  elle  :  ne  m'a- 
vez vous  pas  dit  (|ue  je  pourrais  dormir  sous  cette  tente? 

Je  l'y  conduisis  ;  j'étendis  mon  manteau  sur  le  plancher  ; 
puis  elle  me  lit  signe  de  la  main  de  la  laisser  seule.  J'obéis , 
etje  retournai  m'asseoir  sur  le  pont,  ;\  la  place  qu'elle  avait 
occupée;  je  posai  ma  tète  où  elle  avait  posé  la  sienne,  et  je 
demeurai  ainsi  jusqu'à  notre  arrivée  au  Havre. 

Le  lendemain  soir  nous  abordions  à  Brighton  ;  six  heures 
après  nous  étions  à  Londres. 


VL 


Mon  premier  soin  en  arrivant  fut  de  me  mettre  en  quête 
d'un  appartement  pour  ma  sœur  et  pour  moi  ;  en  conséquence 
je  me  présentai  le  même  jour  chez  le  banquier  auprès  duquel 
j'étais  accrédité  :  il  m'indiqua  une  petite  maison  toute  meu- 
blée, qui  faisait  parfaitement  l'alfaire  de  deux  personnes  et 
de  deux  domestiques;  je  le  chargeai  de  terminer  la  négocia- 
tion, et  le  lendemain  il  m'écrivit  que  le  cottage  était  à  ma 
disposition. 

Aussitôt,  et  tandis  que  la  comtesse  reposait,  je  me  fis  con- 
duire dans  une  lingerie  :  la  maîtresse  de  l'établissement  me 
composa  à  l'instant  un  trousseau  d'une  grande  simplicité, 
mais  parfaitement  complet  et  de  bon  goût  ;  deux  heures  après, 
il  était  marqué  au  nom  de  Pauline  de  Nerval  et  transporté 
tout  entier  dans  les  armoires  de  la  chambre  à  coucher  de 
celle  à  qui  il  était  destiné  :  j'entrai  immédiatement  chez 
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une  modiste,  qui  mit,  quoique  française,  la  même  célérilé  dans 
sa  fourniture;  quant  aux  robes,  comme  je  ne  pouvais  me 
charger  d'en  donner  les  mesures  ,  j'achetai  quelques  pièces 
d'étoffe,  les  plus  jolies  que  je  pus  trouver,  et  je  priai  le  mar- 
chand de  m'envoyer  le  soir  même  une  couturière. 

J'étais  de  retour  à  l'hùlel  à  midi  :  on  me  dit  que  ma  sœur 
était  réveillée  et  m'attendait  pour  prendre  le  thé  :  je  la  trou- 
vai vêtue  d'une  robe  très  simple  qu'elle  avait  eu  le  temps  de 
faire  faire  pendant  les  douze  heures  que  nous  étions  restés 
au  Havre.  Elle  était  charmante  ainsi. 

—  Regardez,  me  dit-elle  en  me  voyant  entrer,  n*ai-jc  pas 
déjà  bien  le  costume  de  mon  emploi,  et  hésiterez-vous  main- 
tenant à  me  présenter  comme  une  sous-maîtresse? 

—  Je  ferai  tout  ce  que  vous  m'ordonnerez  de  faire,  lui 
dis-je. 

—  Oh  !  mais  ce  n'est  pas  ainsi  que  vous  devez  me  parler , 
et  si  je  suis  à  mon  rôle,  il  me  semble  que  vous  oubliez  le  vô- 
tre :  les  frères,  en  général,  ne  sont  pas  soumis  aussi  aveuglé- 
ment aux  volontés  de  leur  su^ur,  et  surtout  les  frères  aînés. 
Vous  vous  trahirez,  prenez  garde. 

— J'admire  vraiment  votre  courage,  lui  dis-je,  laissant  tom- 
ber mes  bras  et  la  regardant  :  —  la  tristesse  au  fond  du  cœur, 
car  vous  soutirez  de  l'àme-.  la  pâleur  sur  le  front ,  car  vous 
souffrez  du  corps  ;  éloignée  pour  jamais  de  tout  ce  que  vous 
aimez,  vous  me  lavez  dit,  vous  avez  la  force  de  sourire.  Tenez, 
pleurez,  pleurez,  j'aime  mieux  cela,  et  cela  me  fait  moins  de 
mal. 

—  Oui,  vous  avez  raison,  me  dit-elle,  et  je  suis  une  mau- 
vaise coniédienne.  On  voit  mes  larmes,  n'est-ce  pas,  à  travers 
mon  sourire?  .Mais  j'avais  pleuré  pendant  que  vous  n'y  étiez 
pas,  cela  mavait  fait  du  bien  ;  de  sorte  qu'à  un  œil  moins  pé- 
nétrant, iiun  frère  moins  attentif,  j'aurais  pu  faire  croire  que 
j  avais  déjà  tout  oublié. 

—  Oh  !  soyez  tranquille,  madame,  lui  dis-je  avec  quelque 
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amertume,  car  tous  mes  soupçons  me  revenaient,  soyez  tran- 
quille, je  ne  le  croirai  jamais. 

—  Croyez-vous  qu'on  oul)lie  sa  mère  quand  on  sait  (ju'elle 
vous  croit  morte  et  (lu'elle  pleure  votre  mort?...  O  ma  mère, 
ma  pauvre  mère  !  s'écria  la  comtesse  en  fondant  en  larmes 
et  en  se  laissant  retomber  sur  le  canapé. 

—  Voyez  comme  je  suis  égoïste,  lui  dis-je  en  m'approchant 
d'elle,  je  préfère  vos  larmes  à  votre  sourire.  Les  larmes  sont 
conliantes  et  le  sourire  est  dissimulé  ;  le  sourire,  c'est  le  voile 
sous  lequel  le  cœur  se  cache  pour  mentir.  Puis,  quand  vous 
pleurez,  il  me  semble  (lue  vous  avez  besoin  de  moi  pour  es- 
suyer vos  pleurs...  Quand  vous  pleurez,  j'ai  l'espoir  que 
lentement,  à  force  de  soins,  d'attentions,  de  respect,  je  vous 
consolerai;  tandis  que,  si  vous  étiez  consolée  déjà,  quel  espoir 
me  resterait-il? 

—  Tenez  ,  Alfred  ,  me  dit  la  comtesse  avec  un  sentiment 
profond  de  bienveillance  et  en  m'appelant  pour  la  première 
fois  par  mon  nom,  ne  nous  faisons  pas  une  vaine  guerre  de 
mots;  il  s'est  passé  entre  nous  des  choses  si  étranges,  (jue  nous 
sommes  dispensés,  vous  de  détours  envers  moi,  moi  de  ruse 
envers  vous.  Soyez  franc,  interrogez-moi  ;  que  voulez-vous 
savoir?je  vous  répondrai. 

—  Oh  !  vous  êtes  un  ange,  m'écriai-je,  et  moi  je  suis  un  fou: 
je  n'ai  le  droit  de  rien  savoir,  de  rien  demander.  N'ai-je  pas 
été  aussi  heureux  qu'un  homme  puisse  l'être,  quand  je  vous 
ai  retrouvée  dans  ce  caveau,  quand  je  vous  ai  emportée  dans 
mes  bras  en  descendant  cette  montagne,  quand  vous  vous 
êtes  appuyée  sur  mon  épaule  dans  cette  barque?  Aussi  je  ne 
sais,  mais  je  voudrais  qu'un  danger  éternel  vous  menaçât, 
pour  vous  sentir  toujours  frissonner  contre  mon  cœur  :  ce  se- 
rait une  existence  vite  usée  qu'une  existence  pleine  de  sensa- 
tions pareilles.  On  ne  vivrait  qu'un  an  peut-être  ainsi,  puis  le 
cœur  se  briserait;  mais  quelle  longue  vie  ne  changerait-on 
pas  pour  une  pareille  année?  Alors  vous  étiez  toute  à  votre 
crainte,  et  moi  j'étais  votre  seul  espoir.  Vos  souvenirs  de  Pa- 
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ris  ne  vous  tourmentaient  pas.  Vous  ne  feigniez  pas  de  sou- 
rire pour  me  cacher  vos  larmes  ;  j'étais  heureux!.,  je  n'étais 
pas  jaloux. 

—  Alfred,  me  dit  gravement  la  comtesse,  vous  avez  fait 
assez  pour  moi  pour  que  je  fasse  quelque  chose  pour  vous. 
D'ailleurs,  il  faut  que  vous  souffriez,  et  beaucoup,  pour  me 
parler  ainsi  ;  car  en  me  parlant  ainsi  vous  me  prouvez  que 
vous  ne  vous  souvenez  plus  que  je  suis  sous  votre  dépendance 
entière.  Vous  me  faites  honte  pour  moi;  vous  me  faites  mal 
pour  vous. 

—  Oh  !  pardonnez-moi,  pardonnez-moi!  m'écriai-je  en  tom- 
bant à  ses  genoux  ;  mais  vous  savez  que  je  vous  ai  aimée 
jeune  tille,  quoique  je  ne  vous  l'aie  jamais  dit;  vous  savez 
que  mon  défaut  de  fortune  seul  m"a  empêché  d'aspirer  à 
votre  main;  et  vous  savez  encore  que  depuis  (jue  jevous  ai 
retrouvée,  cet  amour,  endormi  peut-être,  mais  jamais  éteint, 
s'est  réveillé  plus  ardent,  plus  vif  que  jamais.  Vous  le  savez, 
car  on  n'a  pas  besoin  dédire  de  pareilles  choses  pour  qu'elles 
soient  sues.  Eh  bien!  voilà  ce  qui  fait  que  je  souffre  égale- 
ment à  vous  voir  sourire  et  à  vous  voir  pleurer;  c'est  que, 
(juand  vous  souriez,  vous  me  cachez  quelque  chose;  c'est  que, 
quand  vous  pleurez,  vous  m'avouez  tout.  Ah  !  vous  aimez, 
vous  regrettez  quelqu'un. 

—  Aous  vous  trompez,  me  répondit  la  comtesse;  si  j'ai 
aimé,  je  n'aime  plus  ;  si  je  regrette  (iuel(iu'un,  c'est  ma  mère! 

—  Oh!  Pauline!  Pauline!  m'écriai-je,  me  dites-vous  vrai? 
ne  me  trompez-vous  pas?  Mon  Dieu,  mou  Dieu  ! 

—  Croyez-vous  que  je  sois  capable  d'acheter  votre  protec- 
tion par  un  mensonge  ? 

—  Oh  !  le  ciel  m'en  garde!...  Mais  d'où  est  venue  la  ja- 
lousie de  votre  mari  ?  car  la  jalousie  seule  a  pu  le  porter  à 
une  pareille  infamie. 

—  Ecoulez,  Alfred,  un  jour  ou  l'autre  il  aurait  fallu  que  je 
vous  avouasse  ce  terrible  secret  ;  vous  avez  le  droit  de  le  con- 
naître. Ce  soir  vous  le  saurez,  ce  soir  vous  lirez  dans  mon 
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àine;  ce  soir,  vous  disposerez  de  plus  ciuc  de  ma  vie,  car  vous 
disposerez  de  mou  lionueur  et  de  eelui  de  toute  ma  famille, 
mais  à  une  condition. 

—  Laquelle?  dites;  je  l'accepte  à  l'avance. 

—  Vous  ne  nie  parlerez  plus  de  votre  amour;  je  vous  pro- 
mets, moi,  de  ne  pas  oublier  (jue  vous  m'aimez. 

Elle  me  lendit  la  main;  je  la  baisai  avec  un  respect  (jui  te- 
nait de  la  religion. 

—  Asseyez-vous  là,  me  dil-elle,  et  ne  parlons  plus  de  tout 
cela  jusqu'au  soir  :  qu'avez-vous  fait? 

—  J'ai  cherché  une  petite  maison  bien  simple  et  bien  iso- 
lée, où  vous  soyez  libre  et  maîtresse,  car  vous  ne  pouvez  res- 
ter dans  un  hôtel  . 

—  Et  vous  l'avez  trouvée? 

—  Oui,  àPiccadilly.  Et,  si  vous  voulez,  nous  irons  la  voir 
après  le  déjeuner. 

—  Alors,  tendez  donc  votre  tasse. 

Nous  primes  le  thé  ;  puis  nous  montâmes  en  voiture,  et 
nous  nous  rendîmes  au  cottage. 

C'était  une  jolie  petite  fabrique  à  jalousies  vertes,  avec  un 
jardin  plein  de  fleurs;  une  véritable  maison  anglaise,  à  deux 
étages  seulement.  T.e  rez-de-chaussée  devait  nous  être  com- 
mun; le  premier  était  préparé  pour  Pauline.  Je  m'étais  ré- 
servé le  second. 

Nous  montâmes  à  son  appartement:  il  se  composait  d'une 
antichambre,  d'un  salon,  d'une  chambre  à  coucher,  d'un 
boudoir  et  d'un  cabinet  de  travail,  où  l'on  avait  réuni  toutce 
qu'il  fallait  pour  faire  de  la  musique  et  dessiner.  J'ouvris  les 
armoires;  la  lingère  m'avait  tenu  parole. 

— Qu'est-ce  cela  ?  me  dit  Pauline, 

—  Si  vous  entrez  dans  une  pension,  lui  répondis-je,  on 
exigera  que  vous  ayez  un  trousseau.  Celui-ci  est  marqué  à 
votre  nom,  un  Pet  un  N,  Pauline  de  Nerval. 

—  Merci,  mon  frère,  me  dit-elle  en  me  serrant  la  main. 
C'était  la  première  fois  ([u'elle  me  redonnait  ce  titre  depuis 

3. 
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noire  explication;  mais  celte  fois  ce  titre  ne  me  fit  pas  mal. 
Nous  entrâmes  dans  la  chanibre  à  coucher;  sur  le  lit  étaient 
deux  chapeaux  d'une  forme  toute  parisienne  et  un  chAlc  de 
cachemire  fort  simple. 

—  Alfred,  me  dit  la  comtesse  en  les  apercevant,  vous  eus- 
siez dû  me  laisser  entrer  seule  ici.  puisque  j'y  devais  trouver 
li)utes  ces  choses.  Ne  voyez-vous  pas  (jue  j'ai  lionte  devant 
vous  de  vous  avoir  donné  tant  de  peine?...  Puis  vraiment  je 
ne  sais, s'il  est  convenable... 

—  Vous  me  rendrez  tout  cela  sur  le  prix  de  vos  levons,  in- 
terrompis-je  en  souriant  :  un  frère  peut  prêter  à  sa  sœur. 

—  Il  peut  même  lui  donner  lorscju'il  est  plus  riche  qu'elle, 
dit  Pauline,  car,  dans  ce  cas-là,  c'est  celui  qui  donne  qui  est 
heureux. 

—  Oh  !  vous  avez  raison,  m'écriai-je,  et  aucune  délicatesse 
du  creur  ne  vous  échappe...  Merci,  merci!.. 

Nous  passâmes  dans  le  cabinet  de  travail  ;  sur  le  piano 
étaient  les  romances  les  plus  nouvelles  de  madame  Duchan- 
ge,  de  Labarre  et  de  Plantade;  les  morceaux  les  plus  à  la 
mode  deBellini,  deMeyerbeer  et  de  Rossini.  Pauline  ouvrit 
un  cahier  de  musique  et  tomba  dans  une  profonde  rêverie. 

—  Qu'avez-vous?  lui  dis-je,  voyant  tiue  ses  yeux  restaient 
fixés  sur  la  même  page,  et  qu'elle  semblait  avoir  oublié  que 
jetais  là. 

—  Chose  étrange!  murmura-t-elle,  répondant  à  la  fois  à  sa 
pensée  et  à  ma  question,  il  y  a  une  semaine  au  plus  que  je 
chantais  ce  même  morceau  chez  la  comtesse  ÎM.  ;  alors  j'avais 
une  famille,  un  nom,  une  existence.  Huit  jours  se  sont  pas- 
sés... et  je  n'ai  plus  rien  de  tout  cela...  Elle  pfilil  et  tomba 
pUilùt  qu'elle  ne  s'assit  sur  un  fauteuil,  et  l'on  eût  dit  que 
véritablement  elle  allait  mourir.  Je  m'approchai  d'elle,  elle 
ferma  les  yeux  ;  je  compris  (lu'elle  était  tout  entière  à  sa  pen- 
sée, je  m'assis  j)rès  d'elle,  et  lui  appuyant  la  tête  sur  mon 
épaule  : 

—  Pauvre  sœur!  lui  dis-je. 
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Alors  elle  se  reprit  à  pleurer  ;  mais  cette  fois  sans  convul- 
sions ni  sanglots  :  c'étaient  des  larmes  mélancoli(iucs  et  si- 
lencieuses, de  ces  larmes  enfin  (|ui  ne  mantiuent  pas  d'une 
certaine  douceur,  et  qu'il  faut  que  ceux  qui  les  regardent  sa- 
chent laisser  couler.  Au  bout  d'un  instant  elle  rouvrit  les 
yeux  avec  un  sourire. 

—  Je  vous  remercie,  me  dit-elle,  de  m'avoir  laissée  pleu- 
rer. 

—  Je  nesuis  plus  jaloux,  lui  répondis-je. 

Elle  se  leva.  —  N'y  a-t-il  pas  un  second  étage?  me  dit- 
elle. 

—  Oui;  il  se  compose  d'un  appartement  tout  pareil  à  ce- 
lui ci. 

—  Et  doit-il  être  occupé  ? 

—  C'est  vous  qui  en  déciderez. 

—  Il  faut  accepter  la  position  qui  nous  est  imposée  par  la 
destinée  avec  toute  franchise.  Aux  yeux  du  monde  vous  êtes 
mon  frère,  il  est  tout  simple  que  vous  habitiez  la  maison  que 
j'habite,  tandis  qu'on  trouverait  sans  doute  étrange  que  vous 
allassiez  loger  autre  part.  Cet  appartement  sera  le  vôtre.  Des- 
cendons au  jardin. 

C'était  un  t&pis  vert  avec  une  corbeille  de  tleurs.  Nous  en 
finies  deux  ou  trois  fois  le  tour  en  suivant  une  allée  sablée  et 
circulaire  qui  l'enveloppait;  puis  Pauline  alla  vers  le  massif 
et  y  cueillit  un  bouquet. 

—  Voyez  donc  ces  pauvres  roses,  me  dit-elle  en  revenant  à 
moi,  comme  elles  sont  pâles  et  presque  sans  odeur.  N'ont- 
elles  pas  l'air  d'exilées  qui  languissent  après  leur  pays? 
Croyez-vous  qu'elles  aussi  ont  une  idée  de  ce  que  c'est  que  la 
patrie,  et  qu'en  souffrant  elles  ont  le  sentiment  de  leur  souf- 
france ? 

—  Vous  vous  trompez,  lui  dis-je,  ces  fleurs  sont  nées 
ici;  cet  air  est  l'atmosphère  qui  leur  convient;  ce  sont  des 
tilles  du  brouillard  et  non  de  la  rosée;  un  soleil  plus  ardent 
les  brûlerait.  D'ailleurs,  elles  sont  faites  pour  parer  desche- 
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veux  blonds  et  pour  s'harmonier  avec  le  teint  mat  des  filles 
du  Nord.  Avons,  à  vos  cbeveux  noirs  il  faudrait  de  ces  roses 
ardentes  comme  il  en  fleurit  en  Espagne.  Nous  irons  en  cher- 
cher là  (juand  vous  en  voudrez. 

Pauline  sourit  tristement.  — Oui,  dit-elle,  en  Espagne... 
en  Suisse...  en  Italie.,  partout...  excepté  en  France...  Puis 
elle  continua  de  marcher  sans  parler  davantage,  effeuillant 
machinalement  les  roses  sur  le  chemin. 

—  :\lais,  lui  dis-je,  avez-vous  donc  à  tout  jamais  perdu  l'es- 
poir d'y  rentrer? 

—  Ne  suis-je  pas  morte? 

—  Mais  en  changeant  de  nom?... 

—  Il  me  faudrait  aussi  changer  dévisage. 

—  Mais  c'est  donc  bien  terrible,  ce  secret? 

—  C'est  une  médaille  à  deux  faces,  (jui  porto  d'un  côté  du 
poison  et  de  l'autre  un  échafaud.  Écoutez,  je  vais  vous  racon- 
ter tout  cela;  il  faut  qne  vous  le  sachiez,  et  le  plus  tôt  est  le 
mieux.  Mais  vous,  dites-moi  d'abord  par  quel  miracle  de  la 
Providence  vous  avez  été  conduit  vers  moi? 

Nous  nous  assîmes  sur  un  banc  au-dessous  d'un  platane 
magnifique,  (lui  couvrait  de  sa  tente  de  feuillage  une  partie  du 
jardin.  Alors  je  commentai  mon  récit  à  partii'  de  mon  arri- 
vée à  Trouville.  Je  lui  racontai  tout  :  comment  j'avais  été 
surpris  par  l'orage  et  poussé  sur  la  côte;  comment,  en  cher- 
chant un  abri,  j'étais  entré  dans  les  ruines  de  l'abbaye  ;  com- 
ment, réveillé  au  milieu  de  mon  sommeil  par  le  bruit  d'une 
porte,  j'avais  vu  sortir  un  homme  du  souterrain;  comment 
cet  homme  avait  enfoui  quehjue  chose  sous  une  tombe,  et 
comment,  dès  lors,  je  m'étais  douté  d'un  mystère  ([ue  j'avais 
résolu  de  pénétrer.  Puis  je  lui  dis  mon  voyage  à  Dives,  la 
nouvelle  fatale  (jue  j'y  appris,  la  résolution  désespérée  de  la 
revoir  une  fois  encore,  mon  éionnemenl  et  nui  joie  en  recon- 
naissant que  le  linceul  couvrait  une  autre  femme  iiu'elle;  en- 
lin  mon  expédition  nocturne,  la  clef  sous  la  tombe,  mon  en- 
trée dans  le  souterrain,  mon  bonheur  et  ma  joie  en  la  retrou- 
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vaiii;  et  je  lui  racontai  tout  cela  avec  celle  expression  de 
l'ànie,  qui,  sans  prononcer  le  mot  d'amour,  le  fait  palpiter 
dans  chaque  parole  (pie  Ton  dit;  et  pendant  que  je  parlais, 
j'étais  lieureuxcl  récompensé,  car  je  voyais  ce  récit  passion- 
né l'inonder  de  mon  émotion,  et  quelques-unes  de  mes  paro- 
les liltrer  secrètement  jusqu'à  son  cœur.  Lorsque  j'eus  lini, 
elle  me  prit  la  main,  la  serra  entre  les  siennes  sans  parler, 
me  regarda  (pielque  temps  avec  une  expression  de  reconnais- 
sance ani^élique;  puis  entin,  rompant  le  silence  : 

—  Faites-moi  un  serment,  me  dit-elle. 

—  Lequel  ?  parlez. 

—  Jurez-moi,  sur  ce  que  vous  avez  de  plus  sacré,  que  vous 
ne  révélerez  à  qui  que  ce  soit  au  monde  ce  (jue  je  vais  vous 
dire,  à  moins  que  je  ne  sois  morte,  que  ma  mère  ne  soit 
morte,  que  le  comte  ne  soit  mort. 

—  Je  le  jure  sur  l'iionneur,  répondis-je. 

—  Et  maintenant,  écoutez,  dit-elle. 


vn. 


—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  quelle  était  ma  famille , 
vous  la  connaissez;  ma  mère,  puis  des  parens  éloignés,  voilà 
tout.  J'avais  çuelque  fortune. 

—  Hélas  !  oui,  interrompis-je,  et  plût  au  ciel  ([ue  vous  eus- 
siez été  pauvre  ! 

—  Mon  père,  continua  Pauline  sans  paraître  remarquer  le 
sentiment  ijui  m'avait  arraclié  mon  exclamation ,  laissa  en 
mourant  quarante  mille  livres  de  rentes  à  peu  près.  Comme 
je  suis  fille  unique,  c'était  une  fortune.  Je  me  présentai  donc 
dans  le  monde  avec  la  réputation  d'une  riciie  liéritière. 

—  Yous  oubliez,  dis-je,  celle  d'une  grande  beauté,  jointe  à 
une  éducation  parfaite. 

—Yous  voyez  bien  que  je  ne  puis  pas  continuer,  nie  répondit 
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Pauline  on  souriant,  puisque  vous  m'interrompez  toujours. 
—  Oh  !  c'est  que  vous  ne  pouvez  pas  dire  comme  moi  tout 
l'effet  ([ue  vous  produisîtes  dans  ce  monde  -,  c'est  (jue  c'est  une 
partie  de  votre  histoire  (pu^  je  connais  mieux  que  vous-même  ; 
c  est  que,  sans  vous  en  douter,  vous  étiez  la  reine  de  toutes 
les  fêles.  Reine  h  la  couronne  d'hommages,  invisible  à  vos 
seuls  regards.  C'est  alors  que  je  vous  vis.  La  première  fois, 
ce.  fut  chez  la  princesse  de  Bel....  Tout  ce  qu'il  y  avait  de  ta- 
lons et  de  célébrités  était  réuni  chez  cette  belle  exilée  de  Mi- 
lan. On  chanta;  alors  nos  virtuoses  de  salon  s'approchèrent 
tour  à  tour  du  piano.  Tout  ce  que  l'instrumentation  a  de 
science  elle  chant  de  méthode  se  réunirent  d'abord  pour  char- 
mer cette  foule  de  dilellanti,  étonnés  toujours  de  rencontrer 
dans  le  monde  ce  fini  d'exécution  (|ue  l'on  demande  et  qu'on 
trouve  si  rarement  au  théâtre;  puis  (piehju'un  parla  de  vous 
et  prononça  votre  nom.  Pourquoi  mon  cœur  battit-il  à  ce 
nom  que  j'entendais  pour  la  première  fois?  La  princesse  se 
leva,  vous  prit  par  la  main,  et  vous  conduisit  prescpio  en  vic- 
time à  cet  autel  de  la  mélodie:  dites-moi  encore  pourquoi, 
en  vous  voyant  si  confuse,  eus-je  un  sentiment  de  crainte 
comme  si  vous  étiez  ma  sœur,  moi  qui  vous  avais  vue  depuis 
un  quart  d'heure  à  peine.  Oh  !  je  tremblai  plus  que  vous,  peut- 
être,  et  certes  vous  étiez  loin  do  penser  que,  dans  toute  cette 
foule,  il  y  avait  un  cœur  frère  de  votre  cœur,  (pii  battait  de 
votre  crainte  et  allait  s'enivrer  de  votre  triomphe.  Votre  bou- 
che sourit,  les  premiers  sons  de  votre  voix,  tremblans  et  in- 
certains, se  firent  entendre  ;  mais  bientôt  les  notes  s'échappè- 
rent pures  et  vibrantes;  vos  yeux  cessèrent  de  regarder  la 
terre  et  se  fixèrent  vers  le  ciel.  Cette  foule  qui  vous  entourait 
disparut,  et  je  ne  sais  même  si  les  applaudissenuMis  arrivè- 
rent jus(ju"à  vous,  tant  votre  esprit  semblait  planer  au-dessus 
d'elle;  c'était  un  air  de  Pjellini,  mélodieux  et  simple,  et  cepen- 
dant plein  de  larmes,  comme  lui  seul  savait  les  faire.  Je  ne 
vous  applaudis  pas,  je  pleurai.  On  vous  reconduisit  à  votre 
place  au  milieu  des  félicitations;  moi  seul  n'osai  m'approcher 
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de  vous  ;  mais  jo  mo  plaçai  de  mauièrp  li  vous  voir  toujours. 
La  soirée  reprit  son  cours,  la  niuslipie  continua  d'en  faire  les 
honneurs,  secouant  sur  son  auditoire  eiiclianic  ses  ailes  har- 
monieuses et  changeantes;  mais  je  n'entendis  plus  rien  :  de- 
puis (|ue  vous  aviez  (piillé  le  pinno,  tous  mes  sens  s'étaient 
cunc(  ntrés  en  un  seul.  Je  vous  regardais.  Vous  souvenez-vous 
d«  cette  soirée  ? 

—  0)ii,  je  crois  me  la  rappeler,  dit  Pauline. 

—  Depuis,  continuai-je,  sans  penser  que  j'interrompais  son 
récit,  depuis,  j'entendis  encore  une  fois,  non  pas  cet  air  lui- 
uu'me,  mais  la  chanson  populaire  qui  l'inspira.  C'était  en 
Sicile,  vers  le  soir  d'un  de  ces  jours  comme  Dieu  n'en  a  fait 
(jue  pour  l'Italie  et  la  Grèce;  le  soleil  se  couchait  derrière 
Girgenti,  la  vieille  Agrigente.  J'étais  assis  sur  le  revers  d'un 
chemin;  j'avais  à  ma  gauche,  et  commençant  à  se  perdre 
dans  l'ombre  naissante,  toute  cette  plage  couverte  de  ruines, 
au  milieu  desqiielles  ses  trois  temples  seuls  restaient  debout. 
Au  delà  de  celte  plage,  la  mer,  calme  et  unie  comme  un  mi- 
roir d'argent  ;  j'avais  à  ma  droite  la  ville  se  détachant  en  vi- 
gueur sur  un  fond  d'or,  comme  un  de  ces  tableaux  de  la  pre- 
mière école  florentine,  qu'on  attribue  à  Gaddi,  ou  qui  sont 
signés  de  Cimabué  ou  de  Giotto.  J'avais  devant  moi  une  jeune 
lille  qui  revenait  de  la  fontaine,  portant  sur  sa  tète  une  de  ces 
longues  amphores  antiques  à  la  forme  délicieuse;  elle  pas- 
sait enchantant,  et  elle  chantait  cette  chanson  que  je  vous  ai 
dite.  Oh  !  si  vous  saviez  quelle  impression  je  ressentis  alors  ! 
Je  fermai  les  yeux,  je  laissai  tomber  ma  tète  dans  mes  mains  : 
mer,  cité,  temples,  tout  disparut,  jusqu'à  cette  fille  de  la 
Grèce,  qui  venait  comme  une  fée  de  me  faire  reculer  de  trois 
ans  et  de  me  transporter  dans  le  salon  de  la  princesse  Bel... 
Alors  je  vous  revis  ;  j'entendis  de  nouveau  votre  voix  ;  je  vous 
regardai  avec  extase;  puis  tout-à-coup  une  profonde  douleur 
s'empara  de  mon  âme,  car  vous  n'étiez  déjà  plus  la  jeune 
lille  que  j'avais  tant  aimée,  et  qu'on  appelait  Pauline  de  Meu- 
lien  :  vousétiezla  comtesse  Horace  deBeuzeval.  Hélas!... hélas! 
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—  f)h  !  oui,  hélas!  munmira  Pauline. 

rsuus  reslàmes  tous  deux  quchiues  insians  sans  païUr, 
Pauline  se  remit  la  première. 

—  Oui,  ce  fut  le  beau  temps,  le  temps  heureux  de  ma  vie, 
continua-t-elle.  Oh  !  les  jeunes  filles,  elles  ne  connaissent  pas 
leur  félécité;  elles  ne  savent  pas  (jue  le  malheur  n'ose  touelu  r 
au  voile  ehasle  qui  les  enveloppe  et  dont  un  mari  vient  les 
dépouiller.  Oui.  j'ai  été  heureuse  pendant  trois  ans;  pendant 
trois  ans  ce  fut  à  peine  si  ce  soleil  brillant  de  mes  jeunesannéi's 
s'obscurcit  un  jour,  et  si  une  de  ces  émotions  innocentes  que 
lesjeunes  filles  prennent  pour  de  l'amour  y  passa  comme  un 
nuage.  L'été,  nous  allions  dans  notre  château  de  Meulien  ; 
l'hiver,  nous  reveni(jns  à  l^aris.  Lété  se  passait  au  milieu 
des  fêles  de  la  campagne,  et  l'hiver  suflisait  à  peine  aux  plai- 
sirs de  la  ville.  Je  ne  pensais  pas  qu'une  vie  si  pure  et  si  se- 
reine pût  jamais  s'assombrir.  J'avançais  joyeuse  et  confiante  ; 
nous  atteignîmes  ainsi  l'automne  de  1850. 

Nous  avions  pour  voisine  de  villégiature  madame  de  Lu- 
cienne, dont  le  mari  avait  été  grand  ami  de  mon  père;  elle 
nous  invita  un  soir,  ma  mère  et  moi,  à  passer  la  journée  du 
lendemain  fi  son  château.  Son  mari,  son  fils  et  quelques  jeu- 
nes gens  de  Paris  s'y  étaient  réunis  pour  chasser  le  sanglier, 
et  un  grand  diner  devait  célébrer  la  victoire  du  moderne 
Méléagre.  JNous  nous  rendîmes  à  son  invitation. 

Lorsijue  nous  arrivâmes,  les  chasseurs  étaient  déjà  partis; 
mais  comme  le  parc  était  ferme  de  murs,  nous  pouvions  faci- 
lement les  rejoindre;  d'ailleurs,  de  temps  en  temps,  nous  de- 
vions entendre  le  son  du  cor,  et  en  nous  rendant  vers  lui  nous 
pouvions  prendre  tout  le  plaisir  de  la  chasse  sans  en  riscpicr 
la  fatigue;  monsieur  de  Lucieiuie  était  resté  pour  nous  triiir 
compagnie,  à  sa  femme,  à  sa  fille,  à  ma  mère  et  à  moi  ;  Paul, 
son  fils,  dirigeait  la  chasse. 

A  midi,  le  bruit  du  cor  se  rapprocha  sensiblement;  nous 
entendîmes  sonner  plus  souvent  le  même  air:  monsieur  de 
Lucienne  nous  dit  (juc  c'était  l'a  vue;  (jue  le  sanglier  se  faii- 
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guail,  et  que,  si  nous  voulions,  il  était  temps  de  monter  à  che- 
val ;  dans  ce  moment,  un  des  chasseurs  arrive  au  grand  ga- 
lop, venant  nous  chercher  de  la  part  de  Paul,  le  sanglier  ne 
pouvant  tarder  à  faire  tête  aux  chiens.  IMonsieur  de  Lucienne 
prit  une  carabine  qu'il  pendit  à  l'arçon  de  sa  selle;  nous  mon- 
tâmes à  cheval  tous  trois  et  nous  partîmes.  Nos  deux  mères, 
de  leur  côté,  se  rendirent  à  pied  dans  un  pavillon  autour  du- 
quel tournait  la  chasse. 

INous  ne  lardâmes  point  à  la  rejoindre,  et  quelle  qu'ait  été 
ma  répugnance  d'abord  à  prendre  part  à  cet  événement,  bien- 
tôt le  bruit  du  cor,  la  rapidité  de  la  course,  les  aboiemens  des 
chiens,  les  cris  des  chasseurs,  nous  atteignirent  nous-mêmes, 
et  nous  galopâmes,  Lucie  et  moi,  moitié  riant,  moitié  trem- 
blant, à  l'égal  des  plus  habiles  cavaliers.  Deux  ou  trois  fois 
nous  vîmes  le  sanglier  traverser  des  allées,  et  chaque  fois  les 
chiens  le  suivaient  plus  rapprochés.  Enfin  il  alla  s'appuyer 
contre  un  gros  chêne,  se  retourna  et  fit  tête  à  la  meute.  C'était 
au  bord  d'une  clairière  sur  laquelle  donnaient  justement  les 
fenêtres  du  pavillon  ;  de  sorte  que  madame  de  Lucienne  et  ma 
mère  se  trouvèrent  parfaitement  pour  ne  rien  perdre  du  dé- 
noùment. 

Les  chasseurs  étaient  placés  en  cercle  à  quarante  ou  cin- 
quante pas  de  dislance  du  lieu  où  se  livrait  le  combat;  les 
chiens,  excités  par  une  longue  course,  s'étaient  jetés  tous 
sur  le  sanglier,  qui  avait  presque  disparu  sous  leur  masse 
mouvante  et  tachetée.  De  temps  en  temps,  un  des  assaillans 
était  lancé  à  huit  ou  dix  pieds  de  hauteur,  et  retombait  en 
hurlant  et  tout  ensanglanté;  puis  il  se  rejetait  au  milieu  de 
la  meute,  et,  tout  blessé  qu'il  était,  revenait  contre  son  en- 
nemi. Ce  combat  dura  un  quart  d'heure  à  peine,  et  plus  de 
dix  ou  douze  chiens  étaient  déjà  blessés  mortellement.  Ce 
spectacle  sanglant  éternel  devenait  pour  moi  un  supplice,  et 
le  même  effet  était  produit,  à  ce  qu'il  paraît,  sur  les  autres 
spectateurs  ,  car  j'entendis  la  voix  de  madame  de  Lucienne 
qui  criait  : — Assez,  assez  !  je  t'en  prie,  Paul,  assez.  — Aus- 
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silôt  Paul  sauta  en  bas  de  son  cheval,  sa  carabine  à  la  main, 
fil  (lueliiues  pas  à  pied  vers  le  sanglier,  l'ajusla  au  milieu  des 
chiens  el  lit  feu. 

Au  même  instant,  car  ce  qui  se  passa  fut  rapide  comme  un 
éclair,  la  meute  s'ouvrit,  le  sanglier  blessé  passa  au  milieu 
d'elle,  et  avant  que  madame  do  Lucienne  elle-même  eût  eu  le 
temps  de  jeter  nn  cri,  il  était  sur  Paul;  Paul  tomba  renversé, 
et  l'animal  furieux,  au  lieu  de  suivre  sa  course,  s'arrêta 
acharné  sur  son  nouvel  ennemi. 

Il  y  eut  alors  un  silence  terrible  ;  madame  de  Lucienne, 
pâle  comme  la  mort,  les  bras  tendus  vers  son  fils,  essayait  de 
parler  et  murmurait  d'une  voix  presque  inintelligible  :  Sau- 
vez-le !  sauvez-le!  Monsieur  de  Lucienne,  qui  était  le  seul  ar- 
mé, prit  sa  carabine  et  voulut  ajuster  l'animal;  mais  Paul 
était  dessous,  la  plus  kM'.ère  déviation  de  la  balle,  et  le  père 
tuait  le  fils.  Un  tremblement  convulsif  s'empara  de  \ui  ;  il 
vit  son  impuissance,  et,  laissant  tomber  son  arme,  il  courut 
vers  Paul  en  criant  :  A  secours  !  au  secours  !  Les  autres 
chasseurs  le  suivirent.  Au  même  instant,  un  jeune  homme 
s'élança  à  bas  de  cheval ,  sauta  sur  le  fusil,  et  de  cette  voix 
ferme  et  puissante  qui  commande:  Place!  cria-t-il.  Les  chas- 
seurs s'écartèrent  pour  laisser  passer  le  messager  de  mort 
qui  devait  arriver  avant  eux.  Ce  que  je  viens  de  vous  dire  s'é- 
tait passé  en  moins  d'une  minute. 

Tous  les  yeux  se  fixèrent  aussitôt  sur  le  tireur  et  sur  le  ter- 
rible but  qu'il  avait  choisi;  quant  à  lui,  il  était  ferme  et 
calme,  comme  s'il  eût  eu  sous  les  yeux  une  simple  cible.  Le 
canon  de  la  carabine  se  leva  lentement  de  terre;  puis,  arrivé 
à  une  certaine  hauteur,  le  chasseur  et  le  fusil  devinrent  im- 
mobiles comme  s'ils  étaient  de  pierre;  le  coup  partit,  et  le 
sanglier  blessé  à  mort  roula  à  deux  ou  trois  pas  de  Paul,  qui, 
débarrassé  de  son  adversaire,  se  releva  sur  un  genou,  son 
couteau  de  chasse  à  la  main.  Mais  c'était  inutile,  la  balle 
avait  été  guidée  par  un  œil  trop  sûr  pour  qu'elle  ne  fùlpas 
mortelle.  Madame  de  Lucienne  jeta  un  cri  et  s'évanouit,  Lu- 
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cio  s'affaissa  sur  son  cheval  et  serait  tombée,  si  l'un  des  pi- 
queurs  ne  l'eût  soutenue  :  je  sautai  à  bas  du  mien  et  je  cou- 
rus vers  madame  de  Lucienne  ;  ([uant  aux  chasseurs,  ils  étaient 
tous  autour  de  Paul  et  du  sanglier  mort,  à  l'exception  du  ti- 
reur, qui,  le  coup  parti,  reposa  tranquillement  sa  carabine 
contre  le  tronc  d'un  arbre. 

Madame  de  Lucienne  revint  à  elle  dans  les  bras  de  son  fils 
et  de  son  mari  :  Paul  n'avait  (ju'une  légère  blessure  à  la  cuisse, 
tant  s'était  passé  rapidement  ce  que  je  viens  de  vous  racon- 
ter. La  première  émotion  effacée,  madame  de  Lucienne  re- 
garda autour  d'elle  :•  elle  avait  toute  sa  gratitude  maternelle 
à  exprimer  à  un  homme  ;  elle  cherchait  le  chasseur  (lui  avait 
sauvé  son  fds.  Monsieur  de  Lucienne  devina  son  intention  et 
le  lui  amena.  Madame  de  Lucienne  lui  saisit  la  main,  voulut 
le  remercier,  fondit  en  larmes,  et  ne  put  prononcer  que  ces 
mots  :  Oh  !  Monsieur  de  Beuzeval  !.... 

—  C'était  donc  lui  ?  m'écriai-je. 

—  Oui,  c'était  lui.  Je  le  vis  ainsi  pour  la  première  fois, 
entouré  de  la  reconnaissance  d'une  famille  entière  et  de  tout 
le  prestige  de  l'émotion  que  m'avait  causée  cette  scène  dont  il 
avait  été  le  héros.  C'était  un  jeune  homme  pâle,  et  plutôt  pe- 
tit que  grand,  avec  des  yeux  noirs  et  des  cheveux  blonds.  Au 
premier  aspect,  il  paraissait  à  peine  avoir  vingt  ans;  puis, 
en  regardant  plus  attentivement,  on  voyait  quelques  légères 
rides  partir  du  coin  delà  paupière  en  s' élargissant  vers  les 
tempes,  tandis  qu'un  pli  imperceptible  lui  traversait  le  front, 
indiquant,  au  fond  de  son  esprit  ou  de  son  cœur,  la  présence 
habituelle  d'une  pensée  sombre;  des  lèvres  pâles  et  minces, 
de  belles  dents  et  des  mains  de  femme  complétaient  cet  en- 
semble, qui,  au  premier  abord,  m'inspira  plutôt  un  sentiment 
de  répulsion  que  de  sympathie  ,  tant  était  froide,  au  milieu 
de  l'exaltation  générale,  la  figure  de  cet  homme  qu'une  mère 
remerciait  de  lui  avoir  conservé  son  fils. 

La  chasse  était  finie  :  on  revint  au  château.  En  rentrant  au 
salon,  le  comte  Horace  de  Beuzeval  s'excusa  de  ne  pouvoir 
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rester  plus  longtemps;  mais  il  avait  un  engagement  pris  pour 
(liner  à  Paris.  On  lui  lit  observer  qu'il  avait  quinze  lieues  à 
faire  et  quatre  heures  à  peine  pour  arriver  à  temps;  le  comte 
répondit  en  souriant  que  son  cheval  avait  pris  à  son  service 
l'habitude  de  ces  sortes  de  courses,  et  donna  ordre  à  son  do- 
mesti(iue  de  le  lui  amener. 

Ce  domesti(jue  était  un  Malais  que  le  comte  Horace  avait 
ramené  d'un  voyage  qu'il  avait  lait  dans  l'Inde  pour  recueil- 
lir une  succession  considérable,  et  (lui  avait  conservé  le  cos- 
tume de  son  pays.  Quolcjuil  lui  en  France  depuis  trois  ans, 
il  ne  parlait  que  sa  langue  maternelle,  dont  le  comte  savait 
quelques  mots  à  l'aide  desquels  il  se  faisait  servir;  il  obéit 
avec  une  promptitude  merveilleuse  ,  et  à  travers  les  carreaux 
du  salon  nous  vîmes  bientôt  piafl'er  les  deux  chevaux,  sur  la 
racedes(|uels  tous  ces  luessieurs  se  récrièrent  :  c'était  en  ef- 
fet, autant  (jue  j'en  pus  juger  ,  deux  maguiliques  animaux; 
aussi  le  prince  de  Coudé  avait  eu  le  désir  de  les  avoir;  mais 
le  comte  Horace  avait  doublé  le  prix  que  l'altesse  royale  vou- 
lait y  mettre,  et  il  les  lui  avait  enlevés. 

Tout  le  monde  reconduisit  le  comte  jusqu'au  perron.  Ma- 
dame de  Lucienne  semblait  n'avoir  pas  eu  le  temps  de  lui  ex- 
primer toute  sa  reconnaissance,  et  elle  lui  serrait  les  mains 
en  le  suppliant  de  revenir.  Le  comte  le  promit  en  jetant  un 
regard  rapide  (jui  me  lit  baisser  les  yeux  comme  un  éclair, 
car,  je  ne  sais  pourquoi,  il  me  sembla  qu'il  m'était  adressé; 
lorsciuo  je  relevai  la  tète,  le  comte  était  à  cheval ,  il  s'inclina 
une  dernière  fois  devant  madame  de  Lucienne  ,  nous  tit  un 
salut  général,  adressa  de  la  main  un  signe  d'amitié  à  Paul,  et 
lâchant  la  bride  h  son  cheval,  qui  l'emporta  au  galop,  il  dis- 
parut en  queliiues  secondes  au  tournant  du  chemin. 

Chacun  était  resté  à  la  même  place,  le  regardant  en  silence; 
car  il  y  avait  dans  cet  homme  {juehjue  chose  d'extraordinaire 
(pii  commandait  raltention.  On  sentait  une  de  ces  organisa- 
lions  puissantes  (jue  souvent  la  nature,  comme  par  caprice, 
s'amuse  à  enfermer  dans  un  corps  qui  semble  trop  faible  pour 
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la  confenii"  :  aussi  le  comte  paraissait-il  un  composé  de  con- 
trastes. Pour  ceux  qui  ne  le  connaissaient  pas,  il  avait  l'ap- 
parence faible  et  languissante  d'un  homme  atteint  d'une  ma- 
ladie organique;  pour  ses  amis  et  ses  compagnons,  c'était 
un  homme  de  fer,  résistant  à  toutes  les  fatigues,  surmontant 
toutes  les  émotions,  domptant  tous  les  besoins  :  Paul  l'avait 
vu  passer  des  nuits  entières,  soit  au  jeu,  soit  à  table  ;  et  le 
lendemain,  tandis  que  ses  convives  de  table  ou  de  jeu  dor- 
maient, partir,  sans  avoir  pris  une  heure  de  sommeil,  pour 
une  chasse  ou  pour  une  course  avec  de  nouveaux  compagnons, 
qu'il  lassait  comme  les  premiers,  sans  que  la  fatigue  se  mani- 
festât chez  lui  autrement  que  par  une  pâleur  plus  grande  et 
une  toux  sèche  qui  lui  était  habituelle,  mais  qui,  dans  ce 
cas,  devenait  plus  fréquente. 

Je  ne  sais  pourquoi  j'écoutai  tous  ces  détails  avec  un  inté- 
rêt infini;  sans  doute  la  scène  dont  j'avais  été  témoin,  le 
sang-froid  dont  le  comte  avait  fait  preuve,  l'émotion  toute  ré- 
cente que  j'avais  éprouvée,  étaient  cause  de  cette  attention 
que  je  prêtais  à  tout  ce  qu'on  racontait  de  lui.  Au  reste,  le 
calcul  le  plus  habile  n'eût  rien  inventé  de  mieux  que  ce  dé- 
part subit,  qui  laissait  en  quelque  sorte  le  château  désert, 
tant  celui  qui  s'était  éloigné  avait  produit  une  immense  im- 
pression sur  ses  habitans. 

On  annonça  que  le  dîner  était  servi.  La  conversation,  in- 
terrompue pendant  quehiue  temps  ,  reprit  au  dessert  une 
nouvelle  activité,  et,  comme  pendant  toute  l'après-midi,  le 
comte  en  fut  l'objet;  alors,  soit  que  cette  constante  attention 
pour  un  seul  parût  à  quelques-uns  désobligeante  pour  les 
autres,  soit  qu'en  effet  plusieurs  des  qualités  qu'on  lui  ac- 
cordait fussent  contestables,  une  légère  discussion  s'éleva 
sur  son  existence  étrange,  sur  sa  fortune,  dont  la  source  était 
inconnue,  et  sur  son  courage,  que  l'un  des  convives  attribuait 
à  sa  grande  habileté  à  manier  l'épée  et  le  pistolet.  Paul  se  fit 
alors  tout  naturellement  le  défenseur  de  celui  qui  lui  avait 
sauvé  la  vie.  L'existence  du  comte  Horace  était  celle  de  près- 
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que  tous  les  hommes  à  la  mode;  sa  fortune  venail  de  la  suc- 
cession d'un  oncle  de  sa  mère,  qui  élait  resté  (juinzeans  dans 
l'Inde.  Quant  à  son  courage,  c'était,  à  son  avis,  la  chose  la 
moins  contestable;  car  non-seulement  il  avait  tait  ses  prou- 
ves dans  quelques  duels  dont  il  était  toujours  soi  li  ;i  jit'u 
près  sain  et  sauf,  mais  encore  en  d'autres  circonstances. 
Paiil  alors  en  raconta  plusieurs,  dont  une  surtout  se  grava 
profondément  dans  mon  esprit. 

Le  comte  Horace,  en  arrivant  à  Goa,  trouva  son  oncle 
mort;  mais  un  testament  avait  été  fait  en  sa  faveur,  de  soite 
<iu"aucunc  contestation  n"eut  lieu,  et  quoique  deux  jeunes 
Anglais,  parens  du  défunt,  car  la  mère  du  comte  était  An- 
glaise, se  trouvassent  héritiers  au  même  degré  que  lui,  il 
se  vit  seul  en  possession  de  l'héritage  (ju'il  venait  réclamei". 
Au  reste,  ces  deux  jeunes  Anglais  étaient  riches  ;  tous  deux 
au  service  et  occupant  des  grades  dans  l'armée  britaiinique 
en  garnison  à  Bombay.  Us  reçurent  donc  leur  cousin,  sinon 
avec  affection,  du  moins  avec  politesse,  et,  avant  son  dépari 
pour  la  France  ,  ils  lui  ollrirent  avec  leurs  camarades,  offi- 
ciers du  régiment  où  ils  servaient,  un  diner  d'adieu  que  le 
comte  Horace  accepta. 

Il  était  plus  jeune  de  quatre  ans  à  cette  époque,  et  en  pa- 
raissait à  peine  dix-huit,  quoiqu'il  en  cùL  réellement  vingt- 
cinq;  sa  taille  élégante,  son  teint  pâle,  la  blancheur  de  ses 
mains,  lui  donnaient  l'apparence  d'une  femme  déguisée  en 
homme.  Aussi,  au  premier  coup  d'œil,  les  ofliciers  anglais 
mesurèrent-ils  le  courage  de  leur  convive  îi  son  apparence,  [.e 
comte,  de  son  côté  ,  avec  cette  rapidité  de  jugement  qui  le 
dislingue,  comprit  aussitôt  l'cflet  qu'il  avait  produit,  et  cer- 
tain de  rintention  railleuse  de  ses  hôtes,  se  tint  en  garde, 
résolut^  ne  pas  quitter  Bombay  sans  y  laisser  un  souvenir 
quelcon(iue  de  son  passage.  En  se  mettant  à  table,  les  deux 
jeunes  ofliciers  demandèrent  à  leur  parent  s'il  parlait  an- 
glais ;  mais ,  quoique  le  coml3  connût  cette  langue  aussi 
bien  que  la  nôtre,  il  répondit  modestement  qu'il  n'en  entcn- 
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(lait  pas  un  mol,  et  pria  ces  messieurs  de  vouloir  bien,  lors- 
qu'ils désireraienl  (juil  y  prit  part,  soutenir  la  conversation 
en  français. 

Cette  déclaration  donna  une  grande  latitude  aux  convives, 
el,  dès  le  premier  seivice,  le  comte  s'aperçut  qu'il  était  l'ob- 
jet d'une  raillerie  continue.  Cependant  il  dévora  tout  ce  qu'il 
entendit,  le  sourire  sur  les  lèvres  et  la  gaité  dans  les  yeux; 
seulement  ses  joues  devinrent  plus  pâles,  et  deux  fois  ses 
dents  brisèrent  les  bords  du  verre  qu'il  portait  à  sa  bouche. 
Au  dessert,  le  bruit  redoubla  avec  le  vin  de  France,  et  la  con- 
versation tomba  sur  la  chasse;  alors  on  demanda  au  coniie 
quel  genre  de  gibier  il  chassait  en  France,  et  de  quelle  ma- 
nière il  le  chassait.  Le  comte,  décidé  à  poursuivre  son  rôle 
jusqu'au  bout ,  répondit  ([u'il  chassait  tantôt  en  plaine  et 
avec  lechien  d'arrêt  la  perdrix  elle  lièvre,  tantôt  au  bois  et 
à  courre,  le  renard  et  le  cerf. 

—  Ah!  ah!  dit  en  riant  un  des  convives,  vous  chassez  le 
lièvre,  le  renard  et  le  cerf!  Eh  bien  !  nous,  ici,  nous  chassons 
le  tigre. 

—  Et  de  quelle  manière?  dit  le  comte  Horace  avec  une 
bonhomie  parfaite. 

—  De  quelle  manière?  répondit  un  autre;  mais  montés 
sur  des  éléphaiis,  et  avec  des  esclaves,  dont  les  uns,  armés 
de  piques  et  de  haches,  font  face  à  l'animal,  tandis  que  les 
autres  nous  chargent  nos  fusils,  et  que  nous  tirons. 

—  Ce  doit  être  un  charmant  plaisir,  répondit  le  comte. 

—  Il  est  malheureux,  dit  l'un  des  jeunes  gens,  que  vous 
partiez  si  vite,  mon  cher  cousin...  nous  aurions  pu  vous  le 
procurer. 

—  Vrai,  reprit  Horace,  je  regrette  bien  sincèrement  de 
manquer  une  pareille  occasion;  et  s'il  ne  fallait  pas  attendre 
trop  longtemps,  je  resterais. 

—  iMais,  répondit  le  premier,  cela  tombe  à  merveille.  Il  y 
a  justement  à  trois  lieues  d'ici,  dans  un  marais  qui  longe  les 
montagnes  et  qui  s'étend  du   coîé  de  Surate,  une  tigresse 
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et  ses  petits.  Des  Indiens  à  qui  elle  a  enlevé  des  moutons 
nousonontprcvonus  hier  seulement;  nous  voulions  attendre 
(jue  les  petits  fussent  plus  forts,  alin  de  faire  une  chasse  en 
règle,  mais  puis(}ue  nous  avons  une  si  bonne  occasion  de 
vous  être  agréables,  nous  avancerons  l'expédition  d'une  quin- 
zaine de  jours. 

^  — Je  vous  en  suis  tout-à-fait  reconnaissant,  dit  en  s'inoli- 
nant  le  comte;  mais  est-il  bien  certain  que  la  tigresse  soil  où 
on  la  croit? 

—  Il  n'y  a  aucun  doute. 

—  Et  sait-on  précisément  à  quel  endroit  est  son  repaire? 

—  C'est  facile  à  voir  en  montant  sur  un  rocher  qui  domine 
le  marais;  ses  chemins  sont  tracés  au  milieu  des  roseaux 
brisés,  et  tous  aboutissent  à  un  centre,  comme  les  rayons 
d'une  étoile. 

—  Eh  bien  !  dit  le  comte  en  remplissant  son  verre  et  en  se 
levant  comme  pour  porter  une  santé,  —  à  celui  (jui  ira  tuer  la 
tigresse  au  milieu  de  ses  roseaux,  entre  ses  deux  petits,  seul, 
f»  pied,  et  sans  autre  arme  que  ce  poignard  !  A  ces  mots,  il 
prit  à  la  ceinture  d'un  esclave  un  poignard  malais,  et  le  posa 
sur  la  table. 

—  Étes-Yous  fou  ?  dit  un  des  convives. 

—  Non,  messieurs,  je  ne  suis  pas  fou,  répondit  le  comte 
avec  une  amertume  nuMée  de  mépris,  et  la  preuve,  c'est  que  je 
renouvelle  mon  toast.  Écoutez  donc  bien,  alin  que  celui  (jui 
voudra  l'accepter  sache  à  quoi  il  s'engage  en  vidant  son  verre  : 
A  celui,  dis-je,  qui  ira  tuer  la  tigresse  au  milieu  de  ses  ro- 
seaux, entre  ses  deux  petits,  seul,  à  pied,  et  sans  autre  arme 
que  ce  poignard! 

I!  se  fit  un  moment  de  silence,  pendant  lequel  le  comte  in- 
terrogea successivement  tous  les  yeux,  qui  tous  se  baissè- 
rent. 

—  Personne  ne  répond?  dit-il  avec  un  sourire;  personne 
n'ose  accepter  mon  toast...  personne  n'a  le  courage  de  me 
faire  raison...  Eh  bien  !  alors,  c'est  moi  qui  irai...  et  si  je  n'y 
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vais  pas,  vous  direz  que, je  suis  un  misérable,  comme  je    <Hs 
que  vous  êtes  des  lâches. 

A  ces  mots,  le  comte  vida  son  verre,  le  reposa  tranquilK'î-' 
ment  sur  la  table,  et,  s'avancant  vers  la  porte  :  —A  demain 
Messieurs,  dit-il,  et  il  sortit. 

Le  lendemain,  à  si\  heures  du  maîin,  il  était  prêt  pour 
cette  terrible  chasse,  lorsque  ses  convives  entrèrent  dans  sa 
chambre.  Ils  venaient  le  supplier  de  renoncer  à  son  entre- 
prise, dont  le  résultat  ne  pouvait  manquer  d'être  mortel  pour 
lui.  Mais  le  comte  ne  voulut  rien  entendre.  Ils  reconnu- 
rent d'abord  qu'ils  avaient  eu  tort  la  veille  ;  que  leur  conduite 
était  celle  de  jeunes  fous.  Le  comte  les  remercia  de  leurs 
excuses,  mais  refusa  de  les  accepter.  Ils  lui  ofï'rirent  alors 
de  choisir  l'un  d'eux,  et  de  se  battre  avec  lui,  s'il  se  croyait 
trop  olFensé  pour  que  la  chose  pût  se  passer  sans  réparation. 
Le  comte  répondit  avec  ironie  que  ses  principes  religieux  lui 
défendaient  de  verser  le  sang  de  son  prochain;  que,  de  son 
côté,  il  retirait  les  paroles  amères  qu'il  avait  dites  ;  mais 
que,  quant  à  cette  chasse,  rlen[au  monde  ne  pouvait  l'y  faire 
renoncer.  A  ces  mots,  il  invita  ces  messieurs  à  monter  à  che- 
val et  à  le  suivre,  les  prévenant,  au  reste,  que  s'ils  ne  vou- 
laient pas  l'honorer  de  leur  compagnie,  il  n'irait  pas  moins 
attaquer  la  tigresse  tout  seul.  Cette  décision  éiait  prononcée 
d'une  voix  si  ferme ,  et  paraissait  tellement  inébranlable, 
qu'ils  ne  tentèrent  même  plus  de  l'y  faire  renoncer,  et  que, 
montant  achevai  de  leur  côté,  ils  vinrent  le  rejoindre  à  la 
porte  orientale  de  la  ville  ,  où  le  rendez-vous  avait  été 
donné. 

La  cavalcade  s'achemina  en  silence  vers  l'endroit  indiqué; 
chacun  des  cavaliers  s'était  muni  d'un  fusil  à  deux  coups  ou 
d'une  carabine.  Le  comte  seul  était  sans  armes;  son  costu- 
me, parfaitement  élégant,  était  celui  d'un  jeune  homme  du 
monde  qui  va  faire  sa  promenade  du  njatin  au  bois  de  Bou- 
logne. Tous  les  ofticiers  se  regardaient  avec  étonnement,  ne 
pouvant  croire  qu'il  conserverait  ce  sang-froid  jusqu'à  la  fin. 
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En,  nri'ivant  sur  la  lisière  du  marais,  los  ofliciers  tirent  un 
nouvel  otTorl  pour  dissuader  le  comle  d'aller  plus  avant.  Au 
niMieu  de  la  discussion,  et  comme  pour  leur  venir  en  aide,  un 
Vugisscment  se  lit  entendre,  parti  de  quelques  centaines  de 
l)as  à  peine;  les  chevaux,  in(|uiets,  piaffèrent  et  hennirent. 

—  Nous  voyez  ,  messieurs,  dit  le  comte,  il  est  trop  tard, 
nous  sommes  reconnus,  l'animal  sait  que  nous  sommes  là; 
et  je  ne  veux  pas,  en  quittant  l'Inde,  que  je  ne  reverrai  pro- 
bablement jamais,  laisser  une  fausse  opinion  de  moi,  même 
à  un  tigre.  En  avant,  messieurs  !  —  Et  le  comte  poussa  son 
cheval  pour  gagner,  en  longeant  les  marais,  le  rocher  du 
haut  duciuel  on  dominait  les  roseaux  où  la  tigresse  avait  rais 
bas. 

En  arrivant  au  pied  du  rocher,  un  second  rugissement  se 
fit  entendre,  mais  si  fort  et  si  rapproché,  que  l'un  des  che- 
vaux fit  un  écart  et  que  son  cavalier  manqua  d'être  désarçon- 
né ;  tous  les  autres,  l'écume  à  la  bouche,  les  naseaux  ouverts 
et  l'œil  hagard,  frissonnaientet  tremblaient  sur  leurs  quatre 
pieds  comme  s'ils  venaient  de  sortir  de  l'eau  glacée.  Alors 
les  cavaliers  descendirent,  les  montures  furent  confiées  aux 
domestfques,  et  le  comte,  le  premier,  commença  de  gravir  le 
point  élevé  du  haut  du(juel  il  comptait  examiner  le  terrain. 

En  effet,  du  sommet  du  rocher  il  suivait  des  yeux,  aux  ro- 
seaux brisés,  la  trace  du  terrible  animal  qu'il  allait  combat- 
tre ;  des  espèces  de  chemins ,  larges  de  deux  pieds  à  peu 
près,  étaient  frayés  dans  les  hautes  herbes,  et  chacun,  com- 
me l'avaient  dit  les  officiers,  aboutissait  à  un  centre,  où  les 
plantes,  tout-à-fait  battues,  formaient  une  clairière.  Un  troi- 
sième rugissement,  (jui  parlait  de  cet  endroit,  vint  dissiper 
tous  les  doutes,  et  le  comte  sut  où  il  devait  aller  chercher 
son  ennemi. 

Alors  le  plus  âgé  des  officiers  s'approcha  de  nouveau  du 
comte;  mais  celui-ci,  devinant  son  intention,  lui  fit  froide- 
ment signe  de  la  main  que  tout  était  inutile.  Puis  il  bou- 
tonna sa  redingote,  pria  l'un  de  ses  cousins  de  lui  prêter 
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récliarpede  soieciui  lui  serrait  la  taille  pour  s'envelopper  le 
brasgauclie;  lit  signe  au  Malais  de  lui  donner  son  poignard, 
se  le  fit  assurer  autour  de  la  main  avec  un  foulard  mouillé; 
alors,  posant  son  chapeau  à  terre,  il  releva  gracieusement 
ses  cheveux,  et,  par  le  chemin  le  plus  court,  s'avança  vers  les 
roseaux,  au  milieu  desquels  il  disparut  h  l'instant,  laissant 
ses  compagnons  s'enlre-regardant  épouvantés,  et  ne  pouvant 
croire  encore  à  une  pareille  audace. 

Quant  à  lui,  il  s'avança  lentement  et  avec  précaution  parle 
chemin  qu'il  avait  pris,  et  qui  était  tracé  si  directement  qu'il 
n'y  avait  à  s'écarter  ni  à  droite  ni  à  gauche.  Au  bout  de  deux 
cents  pas  à  peu  près,  il  entendit  un  rauquement  sourd,  «pii 
lui  annonçait  que  son  ennemie  était  sur  ses  gardes  ,  et  que, 
s'il  n'avait  point  été  vu  encore,  il  était  déjJi  éventé;  cepen- 
dant il  ne  s'arrêta  qu'une  seconde,  et  aussitôt  que  lebruit  eut 
cessé,  il  continua  de  marcher.  Au  bout  de  cin([uante  pas  à 
peu  près,  il  s'arrêta  de  nouveau;  il  lui  semblait  que,  s'il  n'é- 
tait pas  arrivé,  il  devait  au  moins  être  bien  près,  car  il  tou- 
chait à  la  clairière  ,  et  cette  clairière  était  parsemée  d'osse- 
mens,  dont  quelques-uns  conservaient  encore  des  lambeaux 
de  chair  sanglante.  Il  regarda  donc  circulairement  autour  de 
lui,  et,  dans  un  enfoncement  pratiqué  dans  l'herbe  et  pareil 
à  une  voûte  de  quatre  ou  cinq  pieds  de  profondeur,  il  aperçut 
la  tigresse  couchée  à  moitié,  la  gueule  béante  et  les  yeux  fixés 
sur  lui  ;  ses  petits  jouaient  sous  son  ventre  comme  de  jeunes 
chats. 

Ce  qui  se  passa  dans  son  âme  à  cette  vue,  lui  seul  peut  le 
dire;  mais  son  âme  est  un  abîme  d'où  rien  ne  sort.  Quchpie 
temps  la  tigresse  et  lui  se  regardèrent  immobiles;  et,  voyant 
que,  de  peur  de  quitter  ses  petits  sans  doute,  elle  ne  venait 
pas  à  lui,  ce  fut  lui  qui  alla  vers  elle. 

Il  en  approcha  ainsi  jusqu'à  la  distance  de  quatre  pas  ; 
puis,  voyant  ({u'enfin  elle  faisait  un  mouvement  pour  se  sou- 
lever, il  se  rua  sur  elle.  Ceux  qui  regardaient  et  écoutaient 
entendirent  à  la  fois  un  rugissement  et  un  cri;  ils  virent 
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pondant  queUiucs  secondes  les  roseaux  s'agiter;  puis  le  si- 
lence et  la  Irancinillité  leur  succédèrent  :  tout  était  fini. 

Ils  attendirent  un  instant  pour  voir  si  le  comte  revien 
drait;  mais  le  comte  ne  revint  pas.  Alors  ilseurent  honte  de 
l'avoir  laissé  entrer  seul,  et  se  décidèrent ,  puisqu'ils  n'a- 
vaient pas  sauvé  sa  vie,  ;i  sauver  du  moins  son  cadavre.  Ils 
s'avancèrent  dans  le  marais  tous  ensemble  et  pleins  d'ar- 
deur, s'arrèlant  de  temps  en  temps  pour  écouter,  puis  se  re- 
mettant aussitôt  en  chemin  ;  enlin  ils  arrivèrent  à  la  clairière 
et  trouvèrent  les  deux  adversaires  couchés  l'un  sur  l'autre: 
la  tigressc  était  morte,  et  le  comte  évanoui.  Quant  aux  deux 
Ijctits  ,  trop  faibles  pour  dévorer  le  corps,  ils  léchaient  le 
sang. 

La  tigresse avait  reçu  dix-sept  coups  de  poignard,  le  comte 
un  coup  de  dent  qui  lui  avait  brisé  le  bras  gauche,  et  un  coup 
de  grille  qui  lui  avait  déchiré  la  poitrine. 

Les  ot'liciers  emportèrent  le  cadavre  de  la  tigresse  et  le 
corps  du  comte;  l'homme  et  l'animal  rentrèrent;'!  Bombay 
couchés  à  côté  l'un  de  l'autre,  et  portés  sur  le  même  bran- 
card. Quant  aux  petits  tigres,  l'esclave  malais  les  avait  gar- 
rottés avec  la  percale  de  son  turban ,  et  ils  pendaient  aux 
deux  côtés  de  sa  selle. 

Lors(}u'au  bout  de  ([uinze  jours  le  comte  se  leva,  il  trouva 
devant  son  lit  la  peau  de  la  tigresse  avec  des  dents  en  perles, 
des  yeux  en  rubis  et  des  ongles  d'or  ;  c'était  un  don  des  offi- 
ciers du  régiracnlùans  leijuel  servaient  ses  deux  cousins. 
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Ces  récits  tirent  une  impression  profonde  dans  mon  es- 
prit. Le  courage  est  une  des  plus  grandes  séductions  de 
Ihommc  sur  la  femme  :  est-ce  à  cause  de  riotre  faiblesse  et 
parce  que,    ne  pouvant  rien  par  nous-mêmes,    il  nous  faut 


PAULINE.  67 

i)it|iio  et  mordante  contre  noire  société  dans  cette  sortie  du 
coinle:  c'était  véritableiiuMiî,  aux  l^lasphèmes  près,  une  de 
ces  créations  de  poètes,  Alanired  ou  Karl  IMoor  ;  c'était  une 
de  ces  oryanlsallons  orageuses  se  débatlanl  au  niilleu  des 
plates  et  communes  exii^onces  de  noire  société;  c'était  le  gé- 
nie aux  prises  avec  le  monde,  et  qui,  vainement  enveloppé 
dans  ses  lois,  ses  convenances  et  ses  habitudes,  les  emporte 
avec  lui,  comme  un  lion  ferait  de  misérables  lilets  tendus  pour 
un  renard  ou  pour  un  loup. 

J'écoulais  cette  philosoplîie  terrible,  comme  j'aurais  lu  une 
page  de  Byron  ou  de  Goethe  :  c'était  la  même  énei^gie  de  pen- 
sée, rehaussée  de  toute  la  puissance  de  l'expression.  Alors 
cette  figure  si  impassible  avait  jeté  son  masciue  de  glace  ;  elle 
s'animait  à  la  flamme  du  cœur,  et  ses  yeux  lançaient  des 
éclairs;  alors  cette  voix  si  douce  prenait  successivement  des 
accens éclatans  et  sombres;  puis,  tout-à-coup,  enthousiasme 
ou  amertume,  espérance  ou  mépris,  poésie  ou  matière,  tout 
cela  se  fondait  dans  un  sourire  comme  je  n'en  avais  point  vu 
encore,  et  qui  contenait  à  lui  seul  plus  de  désespoir  et  de  dé- 
dain que  n'aurait  pu  le  faircle  sanglot  le  plus  douloureux. 

Après  une  visite  d'une  heure,  Paul  et  le  comte  nous  quit- 
tèrent. Lorsqu'ils  furent  sortis,  nous  nous  regardâmes  un 
Instant  ma  mère  et  moi,  en  silence,  et  je  me  sentis  le  cœur 
soulagé  d'une  oppression  énorme  :  la  présence  de  cet  homme 
me  pesait  comme  celle  de  ?,Iéphistopliélès  à  Marguerite:  l'im- 
pression qu'il  avait  produite  sur  moi  était  si  visible,  que  ma 
mère  se  mit  à  le  défendre  sans  que  je  ratta(juasse;  depuis 
longtemps  elle  avait  entendu  parler  du  comte,  et,  comme  sur 
tous  les  hommes  remar(}uables,  le  monde  émettait  sur  lui  les 
jugemens  les  plus  opposés.  Ma  mère,  au  reste,  le  regardait 
d'un  point  de  vue  complètement dilFérent  du  mien:  tous  ces 
sophismes  émis  si  hardiment  par  le  comte  lui  paraissaient  un 
jeu  d'esprit,  et  voilà  tout;  une  espèce  de  médisance  contre  la 
société,  comme  tous  les  jours  on  en  dit  contre  les  individus. 
Ma  mère  ne  le  mettait  donc  ni  si  haut  ni  si  bas  que  je  le  faisais 
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inférieuronuMil;  il  on  résulta  que  cette  différence  d'opinion 
que  je  ne  voulais  pas  coniballrc  me  d(Mermiiia  à  paraître  ne 
j)lus  m'occuper  de  lui.  Au  l)out  de  dix  minutes,  je  prétextai 
un  léger  mal  de  tète,  et  je  descendis  dans  le  parc;  là  rien  ne 
vint  distraire  mon  esprit  de  sa  préoccupation,  et  je  n'avais 
pas  fait  cent  pas,  que  je  fus  forcée  de  m'avouer  à  moi-même 
que  je  n'avais  pas  voulu  parler  du  comte  alin  de  mieux  penser 
à  lui.  Cette  conviction  m'effraya;  je  n'aimais  pas  le  comte 
cependant,  car,  à  l'annonce  de  sa  préseuce,  mon  cœur  eût 
certesplutôt  battu  de  crainte  tiuede  joie;  pourtant'je ne  le  crai- 
gnais pas  non  plus,  ou  logiquement  je  ne  devais  pas  lecraindre, 
car  entin  en  cpioi  pouvait-il  influer  sur  ma  destinée?  Je  l'avais 
vu  une  fois  par  hasard,  une  seconde  fois  par  politesse,  je  ne 
le  reverrais  peut-être  jamais  ;  avec  son  caractère  aventureux 
et  son  goût  des  voyages,  il  pouvait  quitter  la  France  d'un  mo- 
ment à  l'autre,  alors  son  passage  dans  ma  vie  était  une  ap- 
parition, un  rêve,  et  voih'i  tout-,  quinze  jours,  un  mois,  un 
an  écoulés,  je  l'oublierais.  En  attendant,  lorsque  la  cloche 
du  dîner  retentit,  elle  me  surprit  au  milieu  des  mêmes  pen- 
sées et  me  lit  tressaillir  de  sonner  si  vite  :  les  heures  avaient 
passé  comme  les  minutes. 

En  rentrant  au  salon,  ma  mère  me  remit  une  invitation  de 
la  comtesse  M...,  qui  était  restée  à  Paris  malgré  l'été,  et  qui 
donnait,  à  propos  de  l'anniversaire  de  la  naissance  de  sa  tille, 
une  grande  soirée,  moitié  dansante,  moitié  musicale.  Ma 
mère,  toujours  excellente  pour  moi,  voulait  me  consulter, 
avant  de  répondre.  J'acceptai  avec  empressement  :  c'était  une 
distraction  puissante  à  l'idée  qui  m'obsédait;  en  effet,  nous 
n'avions  ({ue  trois  jours  pour  nous  préparer,  etccs  trois  jours 
suffisaient  si  strictement  aux  préparatifs  du  bal,  qu'il  était 
évident  (jue  le  souvenir  du  comte  se  perdrait,  ou  du  moins 
s'éloignerait  dans  les  préoccupations  si  importantes  de  la  toi- 
lette. De  mon  côté,  je  lis  tout  ce  que  je  pus  pour  arriver  à  ce 
résultat  :  je  parlai  de  celle  soirée  avec  une  ardeur  que  ne 
m'avait  jamais  vue  ma  mère;  je  demandai  à  revenir  le  même 
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t'iornollenieiit  un  appui?  Aussi,  quohiiic  rliosc  (juc  rmi  eût 
dite  au  (li'savantage  du  couilc  Iloraco,  le  seul  soiivciiii'  qni 
resta  dans  mon  esprit  fut  celui  de  cette  double  cliasse,;'»  l'une 
des(iuelles  j'avais  assisté.  Cependant  ce  n'était  pas  sans  ter- 
reur que  je  pensais  à  ce  sang-froid  terrible  auijuel  Paul  de- 
vait la  vie.  Combien  de  combats  terribles  s'étaient  passés 
dans  cecd'ur  avant  (jne  la  volonté  fût  arrivée  à  compriniei-à 
ce  point  ses  pulsations,  et  un  bien  long  incendie  avait  dû  dé- 
vorer cette  ànie  avant  ([uc  sa  llanime  ne  devînt  toute  cendre  et 
que  sa  lave  ne  se  cliangeàt  en  glace. 

Le  grand  malheur  de  notre  époque  est  la  recherche  du  ro- 
manesque et  le  mépris  du  simple.  Plus  la  société  se  dépoé- 
tise, plus  les  imaginations  actives  demandent  cet  extraordi- 
naire, qui  tous  les  jours  disparaît  du  monde  pour  se  réfugier 
au  théâtre  ou  dans  les  romans;  de  là,  cet  intérêt  fascinateiir 
qu'exercent  sur  tout  ce  qui  les  entoure  les  caractères  excep- 
tionnels. Vous  ne  vous  étonnerez  donc  pas  que  l'image  du 
comte  Horace,  s'olfrant  à  l'esprit  d'une  jeune  tille  entourée 
de  ce  prestige,  soit  restée  dans  son  imagination,  où  si  peu 
d'événemens  avaient  encore  laissé  leur  trace.  Aussi,  lorstiue, 
quel(|ues  jours  après  la  scène  que  je  viens  de  vous  raconter, 
nous  vîmes  arriver  deux  cavaliers  par  la  grande  allée  du  châ- 
teau, et  qu'on  annonça  monsieur  Paul  de  Lucienne  et  mon- 
sieur le  comte  Horace  de  Beuzcval,  pour  la  première  fois  de 
ma  vie  je  sentis  mon  cceur  battre  à  un  nom,  un  nuage  me 
passa  sur  les  yeux,  et  je  me  levai  avec  rintention  de  fuir; 
ma  mère  me  retint,  ces  messieurs  entrèrent. 

Je  ne  sais  ce  que  je  leur  dis  d'abord  ;  mais  certes  je  dus 
paraître  bien  timide  et  bien  gauche  ;  car  lorsque  je  levai  les 
yeux,  ceux  du  comte  Horace  étaient  lixés  sur  moi  avec  une  ex- 
pression étrange  et  (jne  je  n'oublierai  jamais:  cepen- 
dant, peu  à  peu  j'écartai  cette  préoccupation  et  je  redevins 
moi-même-,  alors  je  pus  le  regarder  et  l'écouter  comme  si  je 
regardais  et  j'écoutais  Paul. 

Je  lui  retrouvai  la  même  ligure  impassible,  le  même  regard 

4. 


66  LA  SALLE  D'ARMES, 

llxe  cl  profond  qui  m'avail  tant  impressionnée,  et  de  plus  une 
voix  douce  qui,  comme  ses  mains  et  ses  pieds,  paraissait 
h.len  plus  appartenir  à  une  femme  qu'à  un  liomme;  cepi'ii- 
danl,  lorsiju'il  s'animait,  celte  voix  prenail  une  piiissance  ((ui 
semblait  iiieompalible  avec  les  premiers  sons  qu'elle  avait 
proférés  :  Paul,  en  ami  reconnaissant,  avait  mis  la  conversa- 
tion sur  un  sujet  propre  à  faire  valoir  le  comte  :  il  parla  de  ses 
voyages.  Le  comte  hésita  un  instant  à  se  laisser  entraîner  à 
colle  séduction  d'amour-propre:  on  eût  dit  qu'il  craignait  de 
s'emparer  de  la  conversation  et  de  substituer  le  ytwl  aux  gé- 
néralités banales  des  premières  entrevues;  mais  bientôt  le 
souvenir  des  lieux  parcourusse  présenta  à  sa  mémoire,  la  vie 
pittoresque  des  contrées  sauvages  entra  en  lutte  avec  l'exis- 
tence monotone  des  pays  civilisés  et  déborda  sur  elle;  le 
comte  se  retrouva  tout  entier  au  milieu  de  la  végétation  luxu- 
riante de  rinde  et  des  aspects  merveilleux  des  Maldives.  Il 
nous  raconta  ses  courses  dans  le  golfe  du  Bengale,  ses  com- 
bats avec  les  pirates  malais  ;  il  se  laissa  emporter  à  la  pein- 
.urc  brillante  de  cette  vie  animée,  où  chaque  heure  apporte 
une  émotion  à  l'esprit  ou  au  cœur;  il  fit  passer  sous  nos  yeux 
les  [)liases  tout  entières  de  cette  existence  primitive,  où  Thom- 
me  dans  sa  liberté  et  dans  sa  force,  étant,  selon  qu'il  veut  l'é- 
îre,  esclave  ou  roi,  n'a  de  liens  que  son  caprice,  de  bornes  que 
l'horizon,  et  lorsqu'il  étoufle  sur  la  terre,  déploie  les  voiles  de 
SOS  vaisseaux,  comme  les  ailes  d'un  aigle,  et  va  demander  à 
l'Océan  la  s(jlitudo  eU'immensilé  •.  puis,  il  retomba  d'un  seul 
bond  au  milieu  de  notre  société  usée,  où  tout  est  mesquin, 
crimes  et  vertus,  où  toutest  factice,  visage  et  âme,  où,  escla- 
ves emprisonnés  dans  leslois,  captifs  garrottés  dans  les  con- 
venances, il  y  a  pour  chaque  heure  du  jour  de  petits  devoirs  ù 
accomplir,  pourchaiiue  parliedela  matinée  des  formes  d'ha- 
bils  et  des  couleurs  de  gants  à  adopter,  et  cela  sous  peine  de 
ridicule,  c'est-à-dire  de  mori:  carie  ridicule,  en  France,  tache 
un  nom  plus  cruellement  que  ne  le  fait  la  boue  ou  le  sang. 
Je  ne  vous  dirai  pas  ce  qu'il  y  avait  d'éloquence  amère,  iro- 
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soir  il  Paris,  sous  prétexte  que  nous  avions  h  peine  le  temps 
de  commander  nos  robes  et  nos  lleurs,  mais  en  etl'et  parce 
que  le  changement  de  lieu  devait,  il  me  le  semblait  du  moins, 
m'aider  encore  dans  ma  lutte  contre  mes  souvenirs.  Ma  mère 
céda  à  toutes  mes  fantaisies  avec  sa  bonté  ordinaire  :  après 
le  diner  nous  partîmes. 

Je  ne  m'étais  pas  trompée  ;  les  soins  que  je  fus  obligée  de 
donner  aux  préparatifs  de  cette  soirée,  un  reste  de  cette  in- 
souciance joyeuse  de  jeune  fille ,  que  je  n'avais  pas  perdue 
encore,  l'espoir  d'un  bal,  dans  une  saison  où  il  y  en  a  si  peu, 
firent  diversion  à  mes  terreurs  insensées,  el  éloignèrent  mo- 
mentanément le  fantôme  qui  me  poursuivait.  Le  jour  désiré 
arriva  enfin;  il  s'écoula  pour  moi  dans  une  espèce  de  fièvre 
d'activité  que  ma  mère  ne  m'avait  jamais  connue  ;  elle  était 
tout  heureuse  de  la  joie  que  je  me  promettais.  Pauvre 
mère  ! 

Dix  heures  sonnèrent,  j'étais  prête  depuis  vingt  minutes , 
je  ne  sais  comment  cela  c'était  fait  :  moi,  toujours  en  relard, 
c'était  moi  qui,  ce  soir-là,  attendais  manière.  Nous  partîmes 
enfin  ;  presque  toute  notre  société  d'hiver  était  revenue  comme 
nous  à  Paris  pour  cette  fête.  Je  retrouvai  mes  amies  de  pen- 
sion, mes  danseurs  d'habitude,  et  jusqu'à  ce  plaisir  vif  et 
joyeux  de  jeune  fille  ,  qui,  depuis  un  an  ou  deux  déjà,  com- 
mençait à  s'amortir. 

Il  y  avait  un  monde  fou  dans  les  salons  de  danse;  pendant 
un  moment  de  repos,  la  comtesse  M....  me  prit  par  le  bras  , 
et  pour  fuir  la  chaleur  étouffante  qu'il  faisait ,  m'emmena 
dans  les  chambres  de  jeu  ;  c'était  en  même  temps  une  ins- 
pection curieuse  à  faire;  toutes  les  célébrités  artistiques,  lit- 
téraires et  politiques  de  l'époque  étaient  là  ;  j'en  connaissais 
beaucoup  déjà  ,  mais  cependant  que'ques-unes  encore  m'é- 
taient étrangères.  3Iadame  M...  me  les  nommait  avec  une 
complaisancecharraanle.  accompagnant  chaque  nom  d'un  com- 
mentaire (jue  lui  eût  souvent  envié  le  plus  spirituel  feuîlleto- 
ni>le.  quand  tout-à-coup,  en  entrant  dans  un  salon,  je  très- 
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saillis  en  laissant  éciiapper  malgré  moi  ces  mots  :  —  Le  comte 
Horace  I 

—  Eh  bien  !  oui,  le  comte  Horace,  me  dit  madame  M...  en 
souriant;  le  connaissez  vous? 

—  Nous  l'avons  rencontré  chez  madame  de  Lucienne,  ;'i  la 
campagne. 

—  Ah!  oui,  reprit  la  comtesse,  j'ai  entendu  parler  d'une 
chasse,  d'un  accident  arrivé  à  monsieur  de  Lucienne  lils , 
n'est-ce  pas?  En  ce  moment  le  comte  leva  les  yeux  et  nous  aper- 
çut. Quelque  chose  comme  un  sourire  passa  sur  ses  lèvres. 

—  Messieurs,  dit-il  aux  trois  joueurs  (jui  faisaient  sa  partie, 
voulez-vous  me  permettre  de  me  retirer?  Je  me  chai-ge  de  vous 
envoyer  un  quatrième. 

— Allons  donc,  dit  l'aul;  tu  nous  gagnes  (pialrc  mille  francs, 
et  tu  nous  enverras  un  remplaçant  qui  se  cavera  de  dix  louis. 
Non  pas,  non  pas. 

Le  comte,  à  moitié  levé,  se  rassit;  mais  au  premier  tour, 
un  des  joueurs  ayant  engagé  le  jeu,  le  comte  lit  son  argent. 
Il  fut  tenu.  L'adversaire  du  comte  abattit  son  jeu;  le  comte 
jeta  le  sien  sans  le  montrer  en  disant  :  J'ai  perdu,  poussa  l'or 
et  les  billets  de  banque  qu'il  avait  devant  lui  en  face  du  ga- 
gnant;,  et,  se  levant  de  nouveau  : 

—  Suis-je  libre  de  me  retirer  cette  fois  ?  dit-il  à  Paul. 

—  Non,  pas  encore,  cher  ami,  répondit  Paul  qui  avait  re- 
levé les  cartes  du  comte  et  regardé  son  jeu,  car  tu  as  cinq  car- 
reaux, et  monsieur  n'a  qwe  (juatre  piques. 

—  Madame,  dit  le  comte  en  se  retournant  de  notre  côté  et 
en  s'adressant  à  la  maîtresse  de  la  maison,  je  sais  que  made- 
moiselle Eugénie  doit  quêter  ce  soir  pour  les  pauvres,  vou- 
lez-vous me  permettre  d'être  le  premier  à  lui  olirir  mon  tri- 
but? A  ces  mots,  11  prit  un  panier  à  ouvrage  ([ui  se  trouvait 
sur  un  guéridon  à  côté  de  la  table  de  jeu,  y  milles  huitmille 
francs  qu'il  avait  devant  lui,  et  les  présenta  à  la  comtesse. 

—  Mais  je  ne  sais  si  je  dois  accepter,  répondit  madame 
M...  ;  cette  somme  est  vraiment  si  considérable 
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—  Aussi,  reprit  en  souriant  le  comte  Horace,  n'est-ce  point 
en  mon  nom  seul  que  je  vous  ToflYe  ;  ces  messieurs  y  ont  !ar- 
gcmeni  contribué,  c'est  donc  eux  plus  encore  que  moi  que 
mademoiselle  M...  doit  l'emercier  au  nom  de  ses  protégés.  A 
ces  mots,  il  passa  dans  la  salle  de  bal,  laissant  le  panier  plein 
d'or  et  de  billets  de  bancpieaux  mains  de  la  comtesse. 

—  Voilà  bien  une  de  ses  originalités,  me  ditmadame  M...; 
il  aura  aperçu  une  femme  avec  laquelle  il  a  envie  de  danser, 
et  voilà  le  prix  dont  il  paie  ce  plaisir.  Mais  il  faut  que  je  serre 
ce  panier;  laissez-moi  donc  vous  reconduire  dans  le  salon  de 
danse. 

Madame  M...  me  ramena  près  de  ma  mère.  A  peine  y  étais-je 
assise,  que  le  comte  s'avança  vers  moi  et  m'invita  à  danser. 

Ce  que  venait  de  me  dire  la  comtesse  se  présenta  aussitôt 
à  mon  esprit  ;  je  me  sentis  rougir,  je  compris  que  j'allais  bal- 
butier ;  je  lui  tendis  mon  calepin,  six  danseurs  y  avaient  pris 
rang;  il  retourna  le  feuillet,  et  comme  s'il  ne  voulait  pas  que 
son  nom  fût  confondu  avec  les  autres  noms,  il  l'inscrivit  au 
haut  de  la  page  pour  la  septième  contredanse  ;  puis  il  me  ren- 
dit le  livret  en  prononçant  quelques  mots  que  mon  trouble 
m'empêcha  d'entendre,  et  alla  s'appuyer  contre  l'angle  de  la 
porte.  Je  fus  sur  le  point  de  prier  ma  mère  de  quitter  le  bal, 
car  je  tremblais  si  fort,  qu'il  me  semblait  impossible  de  me 
tenir  debout;  heureusement  un  accord  rapide  et  brillant  se 
lit  entendre.  Le  bal  était  suspendu.  Listz  s'asseyait  au  piano. 

Il  joua  l'invitation  à  la  valse  de  Weber, 

Jamais  l'habile  artiste  n'avait  poussé  si  haut  les  merveilles 
de  son  exécution,  ou  peut-être  jamais  ne  m"élais-je  trouvée 
dans  une  disposition  d'esprit  aussi  parfaitement  apte  à  sentir 
cettecomposition  si  mélancolique  et  si  passionnée;  il  me  sem- 
bla que  c'était  la  première  fois  que  j'entendais  supplier,  gémir 
et  se  briser  l'àme  souffrante,  dont  l'auteur  du  Freyschiitz  a 
exhalé  les  soupirs  dans  ses  mélodies.  Tout  ce  que  la  musique, 
cette  langue  des  anges,  a  d'accens,  d'espoir,  de  tristesse  et 
de  douleur,  semblait  s'être  réuni  dans  ce  morceau,  dont  les 
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varialiûiis,  improvisées  sel  on  Tinspiration  du  traducteur,  arri- 
Yai(Mit  à  la  suite  du  motif  comme  des  notes  explicatives.  J'a- 
vais souvent  moi-mcnie  exécuté  cette  brillante  fantaisie,  et  je 
m'étonnais,  aujourd'hui  que  je  l'entendais  reproduire  par  un 
autre  ,  d'y  trouver  des  choses  que  je  n'avais  pas  soupçon- 
nées alors  ;  était-ce  le  talent  admirable  de  t'artiste  qui  les  fai- 
sait ressortir?  était-ce  une  disposition  nouvelle  de  mon  esprit? 
La  main  savante  qui  glissait  sur  les  touches  avait-elle  si  pro- 
fondéuu'nt  creusé  la  mine,  qu'elle  y  trouvait  des  liions  incon- 
nus? ou  mon  cœur  avait-il  reçu  une  si  puissante  secousse, 
(jiu'  des  libres  endormies  s'y  étaient  réveillées?  En  tout  cas, 
l'etfet  fut  magique;  les  sons  flottaient  dans  l'air  comme  une 
vapeur,  et  m'inondaient  de  mélodie;  en  ce  moment  je  levai 
les  yeux,  ceux  du  comte  étaient  fixés  de  mou  côté;  je  baissai 
rapidemeul  la  téle,  il  était  trop  tard  ;  jecessai  devoirsesyeux, 
mais  je  sentis  son  regard  peser  sur  moi,  le  sang  se  porta  ra- 
pidement à  mon  visage,  et  un  tremblement  involontaire  me 
saisit.  Bientôt,  Lislz  se  leva  ;  j'entendis  le  bruit  des  person- 
nes qui  se  pressaient  autour  de  lui  pour  le  féliciter  ;  j'espérai 
que,  dans  ce  mouvement,leconiie  avait  quitté  sa  place;  en  ef- 
fet, je  me  hasardai  à  relever  la  tète,  il  n'était  plus  contre  la 
porte;  je  respirai,  mais  je  me  gardai  de  pousser  la  recherche 
plus  loin  ;  je  craignais  de  retrouver  son  regard,  j'aimais  mieux 
ignorer  qu'il  iùt  là. 

Au  bout  d'un  instant  le  silence  se  rétablit;  une  nouvelle 
personne  s'était  mise  au  piano;  j'entendis  aux  chuts  prolon- 
gés jusque  dans  les  salles  attenantes  que  la  curiosité  était 
vivement  excitée;  mais  je  n'osai  lever  les  yeux.  Une  gamme 
mordante  courut  sur  les  touches,  un  prélude  large  et  triste 
lui  succéda,  puis  nue  voix  vibrante,  sonore  et  profonde,  fit 
entendre  ces  mots  sur  une  mélodie  de  Shub.-rt  : 

«  J'ai  tout  étudié,  philosophie,  droit  et  médecine;  j'ai  fouillé 
dans  le  cœur  des  hommes,  je  suis  descendu  dans  les  entrail- 
les de  la  terre,  j'ai  attaché  A  mon  esprit  les  ailes  de  l'aigle 
pour  planer  au-dessus  des  nuages;  où  m'a  conduit  colle  Ion- 
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gue  étude? au  doute  et  au  découragement.  Je  n'ai  plus,  il  est 
vrai,  ni  illusion  ni  scrupule,  je  ne  crains  ni  Dieu  ni  Satan  : 
mais  j'ai  payé  ces  avantages  au  prix  de  toutes  les  joies  de  la 
vie.  » 

Au  premier  mot,  j'avais  reconnu  la  voix  du  comte  Horace. 
On  devine  donc  facilement  quelle  singulière  impression  du- 
rent faire  sur  moi   ces  paroles  de  Faust  dans  la  bouche  de 
celui  qui  les  chantait  :  l'effet  fut  général,  au  reste.  Un  mo- 
ment de  silence  profond  succéda  à  la  dernière  note,  qui  s'en- 
vola plaintive  comme  une  âme  en  détresse;  puis  des  applau- 
dissemens  frénétiques  partirent  de  tous  côtés.  Je  me  hasar- 
dai alors  i\  regarder  le  comte  ;  pour  tous  peut-être  sa  figure 
était  calme  et  impassible,  mais  pour  moi  le  léger  froncement 
de  sa  bouche  indiciuait  clairement  cette  agitation  fiévreuse 
dont  un  des  accès  l'avait  pris  pendant  sa  visite  au  château. 
Madame  M...  s'approcha  de  lui  pour  le  féliciter  à  son  tour; 
alors  son  visage  pi'it  l'aspect  souriant  et  insoucieux  que  com- 
mandent aux  esprits  les  plus  préoccupés  les  convenances  du 
monde;  le  comte  Horace  lui  otfritle  bras  et  ne  fut  plus  qu'un 
homme  comme  tous  les  hommes;  à  la  manière  dont  il  la  re- 
gardait, je  jugeai  que  de  son  côté  il  lui  faisait  des  compli- 
mens  sur  sa  toilette.  Tout  en  causant  avec  elle,  il  jeta  ra- 
pidement de  mon  côté  un  regard  qui  rencontra  le  mien  ;  je 
fus  sur  le  point  de  laisser  échapper  un  cri,  j'avais  en  quelque 
sorte  été  surprise;  il  vit  sans  doute  ma  détresse  et  en  eut 
pitié,  car  il  entraîna  madame  M...  dans  la  salle  voisine  et  dis- 
parut avec  elle.  Au  même  moment,  les  musiciens  donnèrent  de 
nouveau  le  signal  de  la  contredanse  ;  le  premier  inscrit  de  mes 
danseurs  s'élança  vers  moi,  je  pris  machinalement  sa  main 
etje  me  laissai  conduire  à  la  place  qu'il  voulut  ;  je  dansai, 
voilà  tout  ce  dont  je  me  souviens,  puis  deux  ou  trois  contre- 
danses se  suivirent,  pendant  lesquelles  je  repris  un  peu  de 
calme;  enfin  une  nouvelle  pause  destinée  à  un  nouvel  inter- 
mède musical  leur  succéda. 
Madame  M.,    s'avança  vers  moi;  elle  venait  me  prier  de 
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de  faire  ma  partie  dans  le  diiu  du  premier  acte  de  Don  Juan  ; 
je  refusai  d'abord,  rar  je  me  voyais  incapable  en  ce  moment, 
toute  timidité  naturelle  à  part,  d'articuler  une  note.  Ma  mère 
vit  ce  débat,  et,  avec  son  amour-propre  de  mère,  vint  se  join- 
dre à  la  comtesse,  qui  s'olfrait  pour  accompagner;  j'eus  peur, 
si  je  continuais  à  résister,  que  ma  mère  ne  se  doutât  de  quel- 
«jue  chose  -,  j'avais  chanté  si  souvent  ce  duo,  que  je  ne  pouvais 
opposer  une  bonne  raison  à  leurs  instances  ;  je  linis  donc  par 
céder.  La  comtesse  M...  me  prit  par  la  main  et  me  conduisit 
au  piano,  où  elle  s'assit  :  j'étais  derrière  sa  chaise,  debout 
et  les  yeux  baissés,  sans  oser  regarder  autour  de  moi,  de 
peur  de  retrouver  encore  ce  regard  qui  me  suivait  partout. 
Un  jeune  homme  vint  se  placer  de  l'autre  côté  de  la  com- 
tesse, je  me  hasardai  à  lever  les  yeux  sur  mon  partner;  un 
frisson  me  courut  par  tout  le  corps  :  c'était  le  comte  Horace 
qui  chantait  le  rôle  de  don  Juan. 

Vous  comprendrez  quelle  fut  mon  émotion  ;  cependant  il 
était  trop  tard  pour  me  retirer,  tous  les  yeux  étaient  lixés 
sur  nous;  madame  M...  préludait.  Le  comte  commenta;  c'é- 
tait une  autre  voix,  c'était  un  autre  homme  (jui  chantait,  et 
lurs(ju'il  commença  :  Là  ci  darem  la  mano,  je  tressaillis,  es- 
pérant que  je  m'étais  trompée,  et  ne  pouvant  pas  croire  que 
la  voix  puissante  qui  venait  de  nous  faire  frémir  avec  la  mé- 
lodie de  Schubert  pouvait  se  plier  ?i  des  inlonaiions  d'une 
gaîté  si  Une  et  si  gracieuse.  Anssi,  dès  la  première  phrase, 
un  murmure  d'applaudissement  courut-il  par  toute  la  salle; 
il  est  vrai  que,  lorsqu'à  mon  tour  je  dis  en  tremblant  :  /  orrei 
e  non  vorrei  mi  tréma  un  poco  il  co)\  il  y  avait  dans  ma  voix 
une  telle  expression  de  crainte,  que  lesapplaudissemens  con- 
tenus éclatèrent;  puis  on  fit  tout-à-coup  un  silence  profond 
pour  nous  écouter.  Je  ne  puis  vous  dire  ce  (ju'il  y  avait  d'a- 
mour dans  la  voix  du  comte,  lorsqu'il  reprit  :  /  ieni,  miohel 
diletlo,  et  ce  qu'il  mit  de  séduction  et  de  promesses  dans  cette 
phrase  :  lo  cangierô  tua  sorte;  tout  cela  était  si  applicable  à 
moi,  ce  duo  semblait  si  bien  choisi  pour  la  situation  de  mon 
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cœur,  qu'effcctivomenl  je  me  sentis  proie  ù  m'évanouir,  en  di- 
sant :  Presto  non  so  più  forte  .-  certes  la  musique  avait  ici 
changé  d'expression  ;  au  lieu  de  la  plainte  coquette  de  Zerline, 
c'était  le  cri  de  la  détresse  la  plus  profonde  ;  en  ce  moment 
je  sentis  que  le  comte  s'était  rapproché  de  mon  côté,  sa  main 
toucha  ma  main  pendante  près  de  moi ,  un  voile  de  llamme 
s'abaissa  sur  mes  yeux,  je  saisis  la  chaise  delà  comtesse  M... 
et  je  m'y  cramponnai;  grâce  à  ce  soutien  ,  je  parvins  à  me  te- 
nir debout  ;  mais  lorsque  nous  reprîmes  ensemble  :  .incliamo^ 
and'uon  mio  bene,  je  sentis  son  haleine  passer  dans  mes  che- 
veux, son  souffle  courir  sur  mes  épaules  ;  un  frisson  me  passa 
par  les  veines  ,  je  jetai  en  prononçant  le  mot  amor  un  cri 
dans  lequel  s'épuisèrent  toutes  mes  forces,  et  je  m'évanouis. . . . 

Ma  mère  s'élança  vers  moi  ;  mais  elle  serait  arrivée  trop 
tard,  si  la  comtesse  M...  ne  m'avait  reçue  dans  ses  bras.  Mon 
évanouissement  fut  attribué  à  la  chaleur;  on  me  transporta 
dans  une  chambre  voisine,  des  sels  qu'on  me  tit  respirer,  une 
fenêtre  qu'on  ouvrit,  quelques  gouttes  d'eau  qu'on  me  jeta  au 
visage  me  rappelèrent  à  moi;  madame  M...  insista  pour  me 
faire  rentrer  au  bal ,  mais  je  ne  voulus  entendre  à  rien  ;  ma 
mère,  inquiète  elle-même,  fut  cette  fois  de  mon  avis ,  on  fit 
avancer  la  voiture  et  nous  rentrâmes  à  l'hôtel. 

Je  me  retirai  aussitôt  dans  ma  chambre;  en  ôtant  mon 
gant  je  fis  tomber  un  papier  qui  y  avait  été  glissé  pendant 
mon  évanouissement,  je  le  ramassai  et  je  Jus  ces  mots  écrits 
au  crayon  :  fous  inaime^l...  7nerc>,  meî'cil 


IX. 


Je  passai  une  nuit  affreuse ,  une  nuit  de  sanglots  et  de 
larmes.  Vous  ne  savez  pas,  vous  autres  hommes,  vous  ne  sau- 
rez jamais  quelles  angoisses  sont  celles  d'une  jeune  fille  éle- 
vée sous  l'œil  de  sa  mère,  dont  le  cœur,  pur  comme  une  glace, 
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n'a  encore  été  terni  par  aucune  haleine,  dont  la  bouche  n'a 
jamais  prononcé  le  mut  amour,  cl  qui  se  voit  tout-ù-coup, 
comme  un  pauvre  oiseau  sans  défense,  prise  et  enveloppée 
dans  une  volonté  plus  puissante  que  sa  résistance  ;  qui  sent 
une  main  qui  l'entraîne,  si  fort  (lu'elle  se  raidisse  contre  elle, 
et  qui  entend  une  voix  (jui  lui  dit  :  Vous  m'aimez,  avant  qu'elle 
n'ait  dit  :  Je  vous  aime. 

Oh  !  je  vous  le  jure,  je  ne  sais  comment  il  se  lit  (pie  je  ne 
devins  pas  folle  pendant  cette  nuit;  je  me  crus  perdue.  Je  me 
répétais  tout  bas  et  incessamment  :  —  Je  l'aime  !  je  l'aime  !  et 
cela  avec  une  terreur  si  profonde,  qu'aujourd'hui  encore  je  ne 
sais  si  je  n'étais  pas  en  proie  à  un  sentiment  toul-à-fait  con- 
traire à  celui  que  je  croyais  ressentir.  Cependant  il  était  pro- 
bable que  toutes  ces  émotions  que  j'avais  éprouvées  étaient 
des  preuves  d'amour,  puiscpie  le  comte,  à  qui  aucune  d'elles 
n'était  échappée,  les  interprétait  ainsi.  Quant  à  moi,  c'étaient 
les  premières  sensations  de  ce  genre  que  je  ressentais.  On 
m'avait  dit  que  l'on  ne  devait  craindre  ou  haïr  que  ceux  qm 
vous  ont  fait  du  mal  ;  je  ne  pouvais  alors  ni  haïr  ni  craindre 
le  comte,  et  si  le  sentiment  (jue  j'éprouvais  pour  lui  n'était 
ni  de  la  haine  ni  de  la  crainte,  ce  devait  donc  être  de  l'a- 
mour. 

Le  lendemain  matin,  au  moment  où  nous  nous  mettions  à 
table  pour  déjeuner,  on  apporta  à  ma  mère  deux  cartes  du 
comte  Horace  de  Beuzcval  :  il  avait  envoyé  s'informer  de  ma 
santé  et  demander  si  mon  indisposition  avait  eu  des  suites. 
Cette  démarche,  toute  matinale  qu'elle  était,  parut  ii  ma  mère 
une  simple  manifestation  de  politesse.  Le  comte  chantait  avec 
moi  lorsque  l'accident  m'était  arrivé  :  cette  circonstance  ex- 
cusait son  empressement.  Ma  mère  s'aperçut  alors  seulement 
combien  je  paraissais  fatiguée  et  soutirante  -,  elle  s'en  inijuiéta 
d'abord  ;  mais  je  la  rassurai  en  lui  disant  que  je  n'éprouvais 
aucune  douleur,  et  que  d'ailleurs  î'air  et  la  tranquillité  de  la  cam- 
pagne me  remettraient,  si  elle  voulait  que  nous  y  retournas- 
sions Ma  mère  n'avait  qu'une  volonté,  c'était  la  mienne  :  elle 
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ordonna  que  l'on  milles  chevaux  fi  la  voiture;  vers  les  deux 
heures  nous  partîmes. 

Je  fuyais  Paris  avec  l'empressement  que,  quatre  jours  aupa- 
ravant, j'avais  mis  à  fuir  la  campagne;  car  ma  première  pensée, 
en  voyant  les  cartes  du  comte,  avait  été  qu'aussitôt  que  l'heure 
où  l'on  est  visible  serait  arrivée ,  il  se  présenterait  en  per- 
sonne. Or,  je  voulais  le  fuir,  je  voulais  ne  plus  le  revoir; 
après  l'idée  qu'il  avait  prise  de  moi,  après  la  lettre  qu'il  m'a- 
vait écrite,  il  me  semblait  que  je  mourrais  de  honte  en  me  re- 
trouvant avec  lui.  Toutes  ces  pensées  qui  se  heurtaient  dans 
ma  tête  faisaient  passer  sur  mes  joues  des  rougeurs  si  subites 
et  si  ardentes,  que  ma  mère  crut  que  je  manquais  d'air  dans 
cette  voiture  fermée,  et  ordonna  au  cocher  d'arrêter,  alin  que 
le  domestique  put  abaisser  la  couverture  de  la  calèche.  On  était 
aux  derniers  jours  de  septembre,  c'est-à-dire  au  plus  doux 
moment  de  l'année;  les  feuilles  de  certains  arbres  commen- 
çaient à  rougir  dans  les  bois.  Il  y  a  quelque  chose  du  prin- 
temps dans  l'automne,  et  les  derniers  parfums  de  l'année 
ressemblent  parfois  à  ses  premières  émanations.  L'air,  le 
spectacle  de  la  nature,  tous  ces  bruits  de  la  forêt  qui  n'en 
forment  qu'un,  prolongé,  mélancolique,  indéfinissable,  com- 
mençaient à  distraire  mon  esprit,  lorsque  fout-à-coup,  à  l'un 
des  détours  de  la  route,  j'aperçus  devant  nous  un  cavalier. 
Quoiqu'il  fût  encore  à  une  grande  distance,  je  saisis  le  bras 
de  ma  mère  dans  l'intention  de  lui  dire  de  retourner  vers 
Paris, —  car  j'avais  reconnu  le  comte;  —  mais  je  m'arrêtai  aus- 
sitôt. Quel  prétexte  donner  à  ce  changement  de  volonté,  qui 
paraîtrait  un  caprice  sans  raison  aucune?  Je  rassemblai  donc 
tout  mon  courage. 

Le  cavalier  allait  au  pas,  aussi  le  rejoignîmes-nous  bientôt. 
Comme  je  l'ai  dit,  cétaitle  comte. 

A  peine  nous  eut-il  reconnues,  qu'il  s'approcha  de  nous, 
s'excusa  d'avoir  envoyé  de  si  bonne  heure  pour  savoir  de  mes 
nouvelles;  mais  devant  partir  dans  la  journée  pour  la  cam- 
pagne de  monsieur  de  Lucienne,  où  il  allait  passer  quelques 
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jours,  il  n'avait  pas  voulu  quitter  Paris  avec  Tinquiétude  où 
il  était;  si  l'heure  eût  été  convenable,  il  se  serait  présenté 
lui-même.  Je  balbutiai  quehiues  mots,  ma  mère  le  remercia. 
—  Nous  aussi  nous  retournions  à  la  campagne,  lui  dit-elle, 
pour  le  reste  de  la  saison.  — Alors  vous  me  pernu'ttrez  de 
vous  servir  d'escorte  jusqu'au  ch;iteau,  répondit  le  comte. 
Ma  mère  s'inclina  en  souriant;  la  chose  était  toute  simple  : 
notre  maison  de  campagne  était  de  trois  lieues  plus  rappro- 
chée que  celle  de  monsieur  de  Lucienne,  et  la  même  route 
conduisait  à  toutes  les  deux. 

Le  comte  continua  donc  de  galoper  près  de  nous  pendant 
les  cinq  lieues  (|ui  nous  restaient  à  faire.  La  rapidité  de  notre 
course,  la  difliculté  de  se  tenir  près  delà  portière,  lit  que  nous 
n'échangeâmes  que  quelques  paroles.  Arrivé  au  château,  il 
sauta  à  bas  de  son  cheval,  aida  ma  mère  à  descendre,  puis 
m'offrit  sa  main  à  mon  tour.  Je  ne  pouvais  refuser  ;  je  tendis 
la  mienne  en  tremblant;  il  la  prit  sans  vivacité,  sans  affecta- 
tion, comme  il  eût  pris  celle  de  toute  autre;  mais  je  sentis 
qu'il  y  laissait  un  billet.  Avant  que  je  n'aie  pu  dire  un  mol  ni 
faire  un  mouvement,  le  comte  s'était  retourné  vers  ma  mère 
et  la  saluait;  puis  il  remonta  à  cheval,  résistant  aux  instances 
qu'elle  lui  faisait  pour  qu'il  se  reposât  un  instant;  alors, 
reprenant  le  chemin  de  f.ueienne,  où  il  était  attendu,  disait- 
il,  il  disparut  au  bout  de  quelques  secondes. 

J'étais  restée  immobile  à  la  même  place  ;  mes  doigts  cris- 
pés retenaient  le  billet,  que  je  n'osais  laisser  tomber,  et  que 
cependant  j'étais  bien  résolue  â  ne  pas  lire.  Ma  mère 
m'appela,  je  la  suivis.  Que  faire  de  ce  billet?  Je  n'avais  pas 
de  feu  pour  le  brûler  ;  le  déchirer,  on  en  pouvait  trouver  les 
morceaux  :  je  le  cachai  dans  la  ceinture  de  ma  robe. 

Je  ne  connais  pas  de  supplice  pareil  à  celui  que  j'éprouvai 
jusqu'au  moment  où  je  rentrai  dans  ma  ehambre  :  ce  billet 
me  brùlaii  la  poitrine;  il  semblait  (pi'une  puissance  surna- 
turelle rendait  chacune  de  ses  lignes  lisibles  pour  mon  cœur, 
qui  le  touchait  presque;  ce  papier  avait  une  vertu  magné- 
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tique.  Cei'Ies,  au  moment  où  je  l'avais  reçu,  je  l'eusse  dé- 
chiré. brùU'  à  rinslaiU  môme  sans  liésitafion;  eh  bien  !  lorsque 
je  rentrai  chez  nmi,  je  n'en  ons  plus  le  couraiiie.  Je  renvoyai 
ma  femme  de  ehambre  en  lui  disant  que  je  me  dcsliablUerais 
seule;  puis  je  m'assis  sur  mon  lit,  et  je  restai  ainsi  une 
heure,  immobile  et  les  yeux  fixes,  le  billet  froissé  dans  ma 
main  fermée. 

Enlinje  l'ouvris  et  je  lus  : 

«  Vous  m'aimez,  Pauline,  car  vous  me  fuyez.  Hier  vous  avez 
quitté  le  bal  ou  j'étais,  aujourd'hui  vous  (juittez  la  villeoù  je 
suis;  mais  tout  est  inutile.  11  y  a  des  destinées  qui  peuvent 
ne  se  rencontrer  jamais,  mais  qui,  dès  qu'elles  se  rencontrent, 
ne  doivent  plus  se  séparer. 

"  Je  ne  suis  point  un  homme  comme  les  antres  hommes  : 
à  Vàs;e  du  plaisir,  de  l'insouciance  et  de  la  joie,  j'ai  beaucoup 
souffert,  beaucoup  pensé,  beaucoup  yémi;  j'ai  vingt-huit  ans. 
Tous  êtes  la  première  femme  (jue  j'aie  aimée,  car  je  vous  aime, 
Pauline. 

»  Grâce  à  vous,  et  si  Dieu  ne  brise  pas  cette  dernière  es- 
pérance de  mon  cœur,  j'oublierai  mon  passé  et  j'espérerai  dans 
l'avenir.  Le  passé  est  la  seule  chose  pour  laquelle  Dieu  est 
sans  pouvoir  et  l'amour  sans  consolation.  L'avenir  est  à 
Dieu,  le  présent  est  à  nous,  mais  le  passé  est  au  néant.  Si 
Dieu,  qui  peut  tout,  pouvait  donner  l'oubli  du  passé,  il  n'y 
aurait  dans  le  monde  ni  blasphémateurs,  ni  matérialistes, 
ni  athées. 

1'  Maintenant  tout  est  dit,  Pauline;  car  que  vous  appren- 
drais-je  que  vous  ne  sachiez  pas,  que  vous  dirais-je  que  vous 
n'ayez  pas  deviné?  Nous  sommes  jeunes  tous  deux,  riches 
tous  deux,  libres  tous  deux;  je  puis  être  à  vous,  vous  pouvez 
être  à  moi  :  un  mot  de  vous,  je  m'adresse  à  voire  mère,  et 
nous  sommes  unis.  Si  ma  conduite,  comme  mon  àme,  est  en 
dehors  des  habitudes  du  monde,  pardonnez-moi  ce  que  j'ai 
d'étrange  et  acceptez -moi  comme  je  suis,  vous  me  rendrez 
meilleur. 
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■>  Si,  au  contraire  de  ce  que  j'espère,  Pauline,  un  motif  que 
je  ne  prévois  pas,  mais  qui  cependant  peut  exister,  vous  fai- 
sait continuer  à  me  fuir  comme  vous  avez  essayé  de  le  faire 
jusqu'à  présent,  sachez  bien  que  tout  serait  inutile  :  partout 
je  vous  suivrais  comme  je  vous  ai  suivie  ;  rien  ne  m'attache  à 
un  lieu  plutôt  qu'à  un  autre,  tout  m'entraîne  au  contraire  où 
vous  êtes  ;  aller  au  devant  de  vous  ou  marcher  derrière  vous 
sera  désormais  mon  seul  but.  J'ai  perdu  bien  des  années  et 
riscjué  cent  fois  ma  vie  et  mon  àme  pour  arriver  à  un  résultat 
(jui  ne  me  promettait  pas  le  même  honhour. 

»  Adieu,  Pauline  !  je  ne  vous  menace  pas,  je  vous  implore  ; 
je  vous  aime,  vous  m'aimez.  Ayez  pitié  de  vous  et  de  moi.  » 

Il  me  serait  impossible  de  vous  dire  ce  qui  se  passa  en  moi 
à  la  lecture  de  cette  étrange  lettre  ;  il  me  semblait  être  en 
proie  à  un  de  ces  songes  terribles  où,  menacé  d'un  danger, 
on  tente  de  fuir;  mais  les  pieds  s'attachent  à  la  terre,  l'haleine 
manque  à  la  poitrine  ;  on  veut  crier,  la  voix  n'a  pas  de  son. 
Alors  l'excès  de  la  peur  brise  le  sommeil,  et  l'on  se  réveille 
le  cœur  bondissant  et  le  front  mouillé  de  sueur. 

Mais  là,  là,  il  n'y  avait  pas  à  me  réveiller;  ce  n'était  point 
un  rêve  que  je  faisais,  c'était  une  réalité  terrible  qui  me  sai- 
sissait de  sa  main  puissante  et  (jui  m'entraînait  avec  elle;  et 
cependant  qu'y  avait-il  de  nouveau  dans  ma  vie?  Un  homme 
y  avait  passé,  et  voilà  tout.  A  peine  si  avec  cet  homme  j'avais 
échangé  un  regard  et  une  parole.  Quel  droit  se  croyait-il  donc 
de  garrotter  comme  il  le  faisait  ma  destinée  à  la  sienne,  et  de 
me  parler  presque  en  maître,  lorsque  je  ne  lui  avais  pas  même 
accordé  les  droits  d'un  ami?  Cet  homme,  je  pouvais  demain 
ne  plus  le  regarder,  ne  plus  lui  parler,  ne  plus  le  connaître. 
Mais  non,  je  ne  pouvais  rien...  j'étais  faible...  j'étais  femme... 
je  l'aimais. 

En  savais-je  quelque  chose,  au  reste?  ce  sentiment  que 
j'éprouvais  était-ce  de  l'amour?  l'amour  entre-t-il  dans  le 
coeur  précédé  d'une  terreur  aussi  profonde  ?  Jeune  et  igno- 
rante comme  je  l'étais,  savais-je  moi-même  ce  que  c'était  que 
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l'aniour?  Cette  lettre  fatale,  pourquoi  neravais-je  pas  brûlée 
avant  de  la  lire?  n'avais-je  pas  donné  au  comte  le  droit  de 
croire  que  je  Taimais  en  la  recevant?  Mais  aussi  que  pou- 
vais-je  faire?  un  éclat  devant  des  valets,  des  domestiques. 
Non;  mais  la  remettre  à  ma  mère,  lui  tout  dire,  lui  tout 
avouer...  Lui  avouer  quoi?  des  terreurs  d'enfant,  et  voilà 
tout.  Puis  ma  mère,  qu'eùt-elle  pensé  à  la  lecture  d'une  pa- 
reille lettre?  Elle  aurait  cru  que  d'un  mot,  d'un  geste,  d'un 
regard,  j'avais  encouragé  le  comte.  Sans  cela,  de  quel  droit 
me  dirait-il  que  je  l'aimais?  Non,  je  n'oserais  jamais  rien 
dire  à  ma  mère... 

Mais  cette  lettre,  il  fallait  la  brûler  d'abord  et  avant  tout. 
Je  l'approchai  de  la  bougie,  elle  s'enflamma,  et  ainsi  que  tout 
ce  qui  a  existé  et  qui  n'existe  plus,  elle  ne  fut  bientôt  qu'un 
peu  de  cendre.  Puis  je  me  déshabillai  promptement,  je  me 
hâtai  de  me  mettre  au  lit,  et  je  soufllai  aussitôt  mes  lumières 
alin  de  me  dérober  à  moi-même  et  de  me  cacher  dans  la  nuit. 
Oh  !  comme  malgré  l'obscurité  je  fermai  les  yeux,  comme  j'ap- 
puyai mes  mains  sur  mon  front,  et  comme,  malgré  ce  double 
voile,  je  revis  tout!  Cette  lettre  fatale  était  écrite  sur  les  murs 
de  la  chambre.  Je  ne  l'avais  lue  qu'une  fois,  et  cependant 
elle  s'était  si  profondément  gravée  dans  ma  mémoire,  que 
chaque  ligne,  tracée  par  une  main  invisible,  semblait  paraître 
à  mesure  que  la  ligne  précédente  s'effaçait;  et  je  lus  et  relus 
ainsi  cette  lettre  dix  fois,  vingt  fois,  toute  la  nuit.  Oh  !  je 
vous  assure  qu'entre  cet  état  et  la  folie  il  y  avait  une  bar- 
rière bien  étroite  à  franchir,  un  voile  bien  faible  à  déchirer. 

Enfin,  au  jour  je  m'endormis,  écrasée  de  fatigue.  Lorsque 
je  me  réveillai,  il  était  déjà  tard  ;  ma  femme  de  chambre  m'an- 
nonça que  madame  de  Lucienne  et  sa  fille  étaient  au  château. 
Alors  une  idée  subite  m'illumina;  je  devais  tout  dire  à  ma- 
dame de  Lucienne  :  elle  avait  toujours  été  parfaite  pour  moi  ; 
cétait  chez  elle  que  j'avais  vu  le  comte  Horace,  le  comte 
Horace  était  l'ami  de  son  fils;  c'était  la  confidente  la  plus 
convenable  pour  un  secret  comme  le  mien  ;  Dieu  me  l'en- 
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voyait.  En  ce  moment  la  porte  de  la  chambre  s'ouvrit,  et  ma- 
dame do  Lucienne  parut.  Oh!  alors  je  crus  vraiment  à  cette 
mission  ;  je  me  soulevai  sur  mon  lit  et  je  lui  tendis  les  bras  en 
sanglotant  :  elle  vint  s'asseoir  prés  de  moi. 

—  Allons,  enfant,  me  dit-elle  après  un  instant  et  en  écar- 
tant mes  mains  dont  je  me  voilais  le  visage,  voyons,  qu'a- 
vons-nous ? 

—  Oh  !  je  suis  bien  malheureuse!  m'écriai-je. 

—  Les  malheurs  de  ton  âge,  mon  enfant,  sont  comme  les 
orages  du  printemps,  ils  passent  vite  et  font  le  ciel  plus  pur. 

—  Oh  !  si  vous  saviez  ! 

—  Je  sais  tout,  me  dit  madame  de  Lucienne. 

—  Qui  vous  l'a  dit? 

—  Lui. 

—  Il  vous  a  dit  que  je  l'aimais  ! 

—  Il  m'a  dit  qu'il  avait  cet  espoir,  du  moins  ;  se  trompe-t-il  ? 

—  Je  ne  sais  moi-même  ;  je  ne  connaissais  de  l'amour  que  le 
nom,  comment  voulez-vous  (jue  je  voie  clair  dans  mon  cœur, 
et  qu'au  milieu  du  trouble  que  j'éprouve  j'analyse  le  sentiment 
qui  l'a  causé  ? 

—  Allons,  allons,  je  vois  que  Horace  y  lit  mieux  que  vous. 
—  Je  me  mis  à  pleurer.  — Eh  bien  !  continua  madame  de  Lu- 
cienne, il  n'y  a  pas  là  dedans  une  grande  cause  de  larmes, 
ce  me  semble.  Voyons,  causons  raisonnablement.  Le  comte 
Horace  est  jeune,  beau,  riche,  voilà  plus  qu'il  n'en  faut  pour 
excuser  le  senlimenl  (ju'il  vous  inspire.  Le  comte  Horace  est 
libre,  vous  avez  dix-huit  ans,  ce  serait  une  union  convenable 
sous  tous  les  rapports. 

—  Oh  !  Madame  !... 

—  C'est  bien,  n'en  parions  plus  ;  j'ai  appris  tout  ce  que 
je  voulais  savoir.  Je  redescends  près  de  madame  de  Meulien 
et  je  vous  envoie  Lucie. 

—  Oh  '...  mais  pas  un  mot,  n'est-ce  pas  ? 

—  Soyez  tranquille,  je  sais  ce  qui  me  reste  à  faire  ;  au  re- 
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voir,  chère  enfant.  Allons,  essuyez  ces  beaux  yeux  et  em- 
brassez-moi... 

Je  me  jelai  une  seconde  fois  à  son  cou.  Cinq  minutes  après, 
Lucie  entra;  je  m'habillai  et  nous  descendimes. 

Je  trouvai  ma  mère  sérieuse,  mais  plus  tendre  encore  que 
d'ordinaire.  Plusieurs  fois,  pendant  le  d(\jeuner,  elle  me  re- 
garda avec  un  sentiment  de  tristesse  inciuiète,  et  à  chaque  fois 
je  sentis  la  rougeur  de  la  honte  me  monter  au  visage.  A  quatre 
heures,  madame  de  Lucienne  et  sa  fille  nous  quittèrent;  ma 
mère  fut  la  même  avec  moi  (ju'elle  avait  coutume  d'être  ;  pas 
un  mot  sur  la  visite  de  madame  de  Lucienne,  et  le  motif  qui 
l'avait  amenée  ne  fui  prononcé.  Le  soir,  comme  de  coutume, 
j'allai,  avant  de  me  retirer  dans  ma  chambre,  embrasser  ma 
mère  :  en  approchant  mes  lèvres  de  son  front,  je  m'aperçus 
que  ses  larmes  coulaient  ;  alors  je  tombai  à  genoux  devant  elle 
en  cachant  ma  tête  dans  sa  poitrine.  En  voyant  ce  mouve- 
ment, elle  devina  le  sentiment  qui  mêle  dictait,  et,  abaissant 
ses  deux  mains  sur  mes  épaules,  et  me  serrant  contre  elle  : 
— Sois  heureuse,  ma  fille,  dit-elle,  c'est  tout  ce  que  je  demande 
à  Dieu. 

Le  surlendemain,  madame  de  Lucienne  demanda  olTicielle- 
ment  ma  main  à  ma  mère. 

Six  semaines  après,  j'épousai  le  comte  Horace. 


Le  mariage  se  fit  à  Lucienne,  dans  les  premiers  jours  de 
novembre  ;  puis  nous  revînmes  à  Paris  au  commencement  de 
la  saison  d'hiver. 

Nous  habitions  l'hôtel  tous  ensemble.  Ma  mère  m'avait 
donné  vingl-cinq  mille  livres  de  rentes  par  mon  contrat  de 
mariage,  le  comte  eu  avait  déclaré  à  peu  près  autant  ;  il  eu 
restait  quinze  mille  à  ma  mère.  ?sotre  maison  se  trouva  donc 
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au  noiDbre,  sinon  des  maisons  riclics,  du  moins  des  maisons 

éléganles  du  faubourg  Sainl-Germain. 

Horace  me  présenta  deux  de  ses  amis,  qu'il  me  pria  de  re- 
cevoir comme  ses  frères  :  depuis  six  ans  ils  étaient  liés  d'un 
sentiment  si  intime,  ([u'on  avait  pris  l'habitude  de  les  appeler 
les  inséparables.  L'n  (juatrième,  qu'ils  regrettaient  tous  les 
jours  et  dont  ils  parlaient  sans  cesse,  s'était  tué  au  mois 
d'octobre  de  l'année  précédente  en  chassant  dans  les  Pyrénées, 
où  il  avait  un  château.  Je  ne  puis  vous  révéler  le  nom  de  ces 
deux  hommes,  et  à  la  fin  de  mon  récit  vous  comprendrez 
pourquoi  ;  mais  comme  je  serai  forcée  parfois  de  les  dési- 
signer,  j'appellerai  l'un  Henri  et  l'autre  Max. 

Je  ne  vous  dirai  pas  que  je  fus  heureuse  :  le  sentiment  que 
j'éprouvais  pour  Horace  m'a  été  et  me  sera  toujours  inexpli- 
cable :  on  eût  dit  un  respect  mêlé  de  crainte;  c'était,  au  reste, 
l'impression  qu'il  produisait  généralement  sur  tous  ceux  qui 
l'approchaient.  Ses  deux  amis  eux-mêmes,  si  libres  et  si  fa- 
miliers qu'ils  fussent  avec  lui,  le  contredisaient  rarement  et 
lui  cédaient  toujours,  sinon  comme  à  un  maître,  du  moins 
comme  à  un  frère  aîné.  Quoique  adroits  aux  exercices  du 
corps,  ils  étaient  loin  d'être  de  sa  force.  Le  comte  avait  trans- 
formé la  salle  de  billard  en  une  salle  d'armes,  et  une  des 
allées  du  jardin  était  consacrée  à  un  tir  :  tous  les  jours  ces 
messieurs  venaient  s'exercer  fi  l'épée  ou  au  pistolet.  Parfois 
j'assistais  à  ces  joutes  :  Horace  alors  était  plutôt  leur  profes- 
seur (jue  leur  adversaire;  il  gardait  dans  ces  exercices  ce 
calme  etfrayant  dont  je  lui  avais  vu  donner  une  preuve  chez 
madame  de  Lucienne,  et  plusieurs  duels,  qui  tous  avaient  lini 
à  son  avantage,  attestaient  que,  sur  le  terrain,  ce  sang-froid, 
si  rare  au  moment  suprême,  ne  l'abaiulonnait  pas  un  instant. 
Horace,  chose  étrange!  restait  donc  pour  moi,  malgré  l'inti- 
mité, un  être  supérieur  et  en  dehors  des  autres  hommes. 

Quant  à  lui,  il  paraissait  heureux,  il  alfectait  du  moins  de 
répéter  qu'il  l'était,  quoique  souventson  front  soucieux  attestât 
le  contraire.  Parfois  aussi  des  rêves  terribles  agitaient  son 
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sommeil,  et  alors  cet  homme,  si  calme  et  si  brave  le  jour,  avait, 
s'il  se  réveillait  au  milieu  de  pareils  songes,  des  instaiis  d'ef- 
froi où  il  frissonnait  comme  un  enfant.  Il  en  attribuait  la 
cause  ;\  un  accident  qui  était  arrivé  à  sa  mère  pendant  sa 
grossesse  :  arrêtée  dans  la  Sierra  par  des  voleurs,  elle  avait 
été  attachée  à  un  arbre,  et  avait  vu  égorger  un  voyageur  qui 
faisait  la  même  route  qu'elle;  il  en  résultait  que  c'étaient  habi- 
tuellement des  scènes  de  vol  et  de  brigandage  qui  s'olfraient 
ainsi  à  lui  pendant  son  sommeil.  Aussi,  plutôt  pour  prévenir 
le  retour  de  ces  songes  que  par  une  crainte  réelle,  posait-il 
toujours  avant  de  se  coucher,  quelque  part  qu'il  fût,  une 
paire  de  pistolets  à  portée  de  sa  main.  Cela  me  causa  d'abord 
unegrandeterreur,  car  je  tremblais  toujours  que,  dans  quel- 
que accès  de  somnambulisme  il  ne  fit  usage  de  ces  armes; 
mais  peu  à  peu  je  me  rassurai,  et  je  contractai  l'habitude  de  lui 
voir  prendre  cette  précaution.  Une  autre  plus  étrange  encore, 
et  dont  seulement  aujourd'hui  je  me  rends  compte,  c'est 
(ju'on  tenait  constamment,  jour  ou  nuit,  un  cheval  sellé  et 
prêt  à  partir. 

L'hiver  se  passa  au  milieu  des  fêtes  et  des  bals.  Horace 
était  fort  répandu  de  son  côté;  de  sorte  que,  ses  salons  s'é- 
tant  joints  aux  miens,  le  cercle  de  nos  connaissances  avait 
doublé.  Il  m'accompagnait  partout  avec  une  complaisance 
extrême,  et,  chose  qui  surprenait  tout  le  monde,  il  avaitcom- 
plétement  cessé  de  jouer.  Au  printemps  nous  partîmes  pour 
la  campagne. 

Là  nous  retrouvâmes  tous  nos  souvenirs.  Nos  journées 
s'écoulaient  moitié  chez  nous,  moitié  chez  nos  voisins;  nous 
avions  continué  de  voir  madame  de  Lucienne  et  ses  enfans 
comme  une  seconde  famille  à  nous.  Ma  situation  de  jeune 
fille  se  trouvait  donc  à  peine  changée,  et  ma  vie  était  à  peu 
près  la  même.  Si  cet  état  n'était  pas  du  bonheur,  il  y  ressem- 
blait tellemenl  que  Ton  pouvait  s'y  tromper.  La  seule  chose 
qui  le  troublât  momentanément,  c'étaient  ces  tristesses  sans 
cause  dont  je  voyais  Horace  de  plus  en  plus  atteint  ;  c'étaient 
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ces  songes  qui  devpiiaioiU  plus  terril)les  à  mesure  que  nous 
avancions.  Souveiil  j'allais  à  lui  pcMidaul  ces  inciuiéludos  du 
jour,  ou  je  le  réveillais  au  milieu  de  ces  rêves  de  la  uuil  ;  mais 
dès  qu'il  me  voyait,  sa  lii^ure  reprenait  cette  expression  calme 
et  froide  qui  m'avait  tant  frappée;  cependant  il  n'y  avait 
point  à  s'y  tromper,  la  distance  était  grande  de  cette  tran- 
quillité apparente  à  un  bonheur  réel. 

Yersle  mois  de  juin,  Henri  et  Max,  ces  deux  jeunes  gens 
dont  je  vous  ai  parlé,  vinrent  nous  rejoindre.  Je  savais  l'ami- 
lié  qui  les  unissait  à  Horace,  et  ma  mère  et  moi  les  reçûmes, 
elle  comme  des  enfans,  moi  comme  des  frères.  On  les  logea 
dans  des  cliambres  presiiue  attenantes  aux  nôtres;  le  comte 
lit  poser  des  sonnettes,  avec,  un  timbre  particulier,  (|ui  allaient 
de  chez  lui  chez  eux,  et  de  chez  eux  chez  lui,  et  ordonna  que 
l'on  tint  constamment  trois  chevaux  prêts  au  lieu  d'un.  Ma 
fenune  di;  chambre  m.e  dit  en  outre  qu'elle  avait  appris  des 
donu'stiiiues  que  ces  messieurs  avaient  la  même  habitude  (jue 
mon  mari,  et  ne  dormaient  qu'avec  une  paire  de  pistolets  au 
chevet  de  leur  lit. 

Depuis  l'arrivée  de  ses  amis,  Horace  était  livré  presque 
entièrement  à  eux.  Leurs  amusemens  étaient,  au  reste,  les 
mêmes  (lu'à  Paris  :  des  courses;»  cheval  et  des  assauts  d'armes 
et  de  pistolet.  Le  mois  de  juillet  s'écoula  ainsi;  puis,  vers  la 
moitié  d'août,  le  comte  m'annonça  qu'il  serait  obligé  de  me  ' 
quitter  dans  quelques  jours  pour  deux  ou  trois  mois.  C'était 
la  première  séparation  depuis  notre  mariage  :  aussi  m'ef- 
frayai-je  à  ces  paroles.  Le  comte  essaya  de  me  rassurer  en 
me  disant  ([ue  ce  voyage,  cpie  je  croyais  peut-être  lointain, 
était  au  contraire  dans  une  des  provinces  de  la  France  les 
plus  proches  de  Paris,  c'est-à-dire  en  Normandie  :  il  allait 
avec  ses  amis  au  château  de  Burcy.  Chacun  d'eux  possédait 
une  maison  de  canq)ague,  l'un  dans  la  Vendée,  l'autre  entre 
Toulon  et  JNice;  celui  ([ui  avait  été  tué  avait  la  sienne  dans 
les  Pyréiu'es,  et  le  comte  Horace  en  Normandie  -,  de  sorte  (}ue, 
chaque  année,  ils  se  recevaient  successivement  pendant  la 
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saison  des  chasses,  et  passaient  trois  mois  les  uns  chez  les 
autres.  C'était  au  tour  d'ilorace,  cette  année,  h  recevoir  ses 
amis.  Je  m'oliVis  aussitôt  à  l'accompaiçucr  pour  faire  les 
honneurs  de  sa  maison,  mais  le  comte  nu^,  réi)ondit  qac.  le 
château  n'était  (ju'mi  rendez-vous  de  chasse,  mal  tenu,  mal 
meublé,  bon  pour  des  chasseurs  habitués  à  vivre  tant  bien 
que  mal,  mais  non  pour  une  femme  accoutumée  à  tout  le 
confortable  et  à  tout  le  luxe  delà  vie.  Il  donnerait,  au  reste, 
des  ordres  pendant  son  prochain  séjour  afin  (jue  toutes  les 
réparations  fussent  faites,  et  pour  (pie  désormais,  (|uand  son 
année  viendrait,  je  pusse  iaccompagner  et  faire  en  noble 
châtelaine  les  honneurs  de  son  manoir. 

Cet  incident,  tout  simple  et  tout  naturel  qu'il  parût  à  ma 
mère,  m'inquiéta  horriblement.  Je  ne  lui  avais  jamais  parlé 
des  tristesses  ni  des  terreurs  d'Horace  ;  mais,  quelque  expli- 
cation qu'il  eût  tenté  de  m'en  donner,  elles  m'avaient  toujours 
paru  si  peu  naturelles  ,  qiu'  je  leur  supposais  un  autre  mo- 
tif qu'il  ne  voulait  ou  ne  pouvait  dire.  Cependant  il  eût  été  si 
ridicule  à  moi  de  me  tourmenter  pour  une  absence  de  trois 
mois,  et  si  étrange  d'insister  pour  suivre  Horace,  que  je  ren- 
fermai mon  incfuiétude  en  moi-même  et  que  je  ne  parlai 
plus  de  ce  voyage. 

Le  jour  de  la  séparation  arriva  :  c'était  le  27  d'août.  Ces 
messieurs  voulaient  être  installés  à  Burcy  pour  l'ouverture 
des  chasses,  fixée  au  V  septembre.  Ils  partaient  en  chaise  de 
poste  et  se  faisaient  suivre  de  leurs  chevaux,  conduits  en 
main  parle  Malais,  qui  devait  les  rejoindre  au  château. 

Au  moment  du  départ,  je  ne  pus  m'empêcher  de  fondre  en 
larmes;  j'entraînai  Horace  dans  une  chambre  et  le  priai  une 
dernière  fois  de  m'emmener  avec  lui  :  je  lui  dis  mes  craintes 
inconnues,  je  lui  rappelai  ces  tristesses,  ces  terreurs  incom- 
préhensibles qui  le  saisissaient  tout-à-coup  A  ces  mots,  le 
sang  lui  monta  au  visage,  et  je  le  vis  me  donner  pour  la  pre- 
mière fois  un  signe  d'impatience.  Au  reste,  il  le  réprima  aus- 
sitôt, et,  me  parlant  avec  la  plus  grande  douceur,  ilmepro- 
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mit,  si  le  château  était  habitable,  ce  dont  il  doutait,  de  m'é- 
crire  d'aller  le  rejoindre.  Je  me  repris  à  cette  promesse  et  à 
cet  espoir;  de  sorte  que  je  le  vis  s'éloigner  plus  tranquille- 
ment que  je  ne  l'espérais. 

Cependant  les  premiers  jours  de  noire  séparation  furent 
affreux;  et  pourtant,  je  vous  le  répèle,  ce  n'était  point  une 
douleur  d'amour  :  c'était  le  pressentiment  vague,  mais  con- 
tinu^ d'un  grand  malheur.  Le  surlendemain  du  départ  dHo- 
race,  je  reçus  de  lui  une  lettre  datée  de  Caen  :  il  s'était  arrêté 
pour  dinerdans  cette  ville  et  avait  voulu  m'écrire,  se  rappe- 
lant dans  quel  état  d'inquiétude  il  m'avait  laissée.  La  lecture 
de  cette  lettre  m'avait  fait  quelque  bien,  lorsque  le  dernier 
mot  renouvela  toutes  ces  craintes ,  d'autant  plus  cruelles 
qu'elles  étaient  réelles  pour  moi  seule  ,  et  qu'à  tout  autre 
elles  eussent  paru  cliimériiiues  :  au  lieu  de  me  dire  mi  revoir, 
le  comte  me  disait  adieu.  L'esprit  frappé  s'attache  aux  plus 
petites  choses  :  je  faillis  m'évanoviir  en  lisant  ce  dernier 
mot. 

Je  reçus  une  seconde  lettre  du  comte,  datée  de  Burcy  ;  il 
avait  trouvé  le  château,  qu'il  n'avait  pas  visité  depuis  trois 
ans,  dans  un  délabrement  affreux;  à  peine  s'il  y  avait  une 
chambre  où  le  vent  et  la  pluie  ne  pénétrassent  point  ;  il  était 
en  conséquence  inutile  (jue  je  songeasse  pour  cette  année  à 
aller  le  rejoindre  ;  je  ne  sais  pourquoi,  mais  je  m'attendais  â 
cette  lettre,  elle  me  (it  donc  moins  d'effet  que  la  première. 

Quelques  jours  après,  nous  lûmes  dans  notre  journal  la 
première  nouvelle  des  assassinats  et  des  vols  qui  effrayèrent 
la  Normandie;  une  troisième  lettre  d'Horace  nous  en  dit 
quelques  mots  â  son  tour;  mais  il  ne  paraissait  pas  attacher 
à  ces  bruits  toute  l'importance  que  leur  donnaient  les  feuilles 
publicpies.  Je  lui  répondis  pour  le  prier  de  revenir  le  i)lus 
tôt  possible  :  ces  bruits  me  paraissaient  un  conimoncement 
de  réalisation  pour  mes  pressentimens. 

Bientôt  les  nouvelles  devinrent  de  plus  en  plus  effrayantes; 
c'était  moi  qui,  à  mon  tour,  avais  des  tristesses  subites  et  des 
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rêves  affreux;  je  n'osais  plus  écrire  à  Horace,  ma  dernière 
lettre  était  restée  sans  réponse.  J'allai  trouver  madame  de 
Lucienne,  qui  depuis  le  soir  où  je  lui  avais  tout  avoué,  était 
devenue  ma  conseillère  :  je  lui  racontai  mou  effroi  et  mes 
pressenlimeiis;  elle  me  dit  alors  ce  que  m'avait  dit  vingt  fois 
ma  mère,  que  la  crainte  que  je  ne  fusse  mal  servie  au  châ- 
teau avait  seule  empêché  Horace  de  m'emmener;  elle  savait 
mieux  (jiie  personne  combien  il  m'aimait,  elle  à  qui  il  s'était 
conlié  tout  d'abord,  et  (jue  si  souvent  depuis  il  avait  remer- 
ciée du  bonheur  qu'il  disait  lui  devoir.  Cette  certitude  qu'Ho- 
race m'aimait  me  décida  tout-à-fait  ;  je  résolus,  si  le  prochain 
courrier  ne  m'annonçait  pas  son  arrivée,  de  partir  moi-même 
et  d'aller  le  rejoindre. 

Je  reçus  une  lettre  :  loin  de  parler  de  retour,  Horace  se 
disait  forcé  de  rester  encore  six  semaines  ou  deux  mois  loin 
de  moi;  sa  lettre  était  pleine  de  protestations  d'amour;  il 
fallait  ces  vieux  engagemens  pris  avec  des  amis  pour  l'empê- 
cher de  revenir,  et  la  certitude  que  je  serais  affreusement  dans 
ces  ruines,  pour  qu'il  ne  médit  pas  d'aller  le  retrouver;  si  j'a- 
vais pu  hésiter  encore,  cette  lettre  m'aurait  déterminée:  je 
descendis  près  de  ma  mère,  je  lui  dis  que  Horace  m'autorisait 
à  aller  le  rejoindre,  et  que  je  partirais  le  lendemain  soir-,  elle 
voulait  absolument  venir  avec  moi,  et  j'eus  toutes  les  peines 
du  monde  à  lui  faire  comprendre  que,  s'il  craignait  pour  moi, 
à  plus  forte  raison  craindrait-il  pour  elle. 

Je  partis  en  poste,  emmenant  avec  moi  ma  femme  de  cham- 
bre qui  était  delà  Normandie;  en  arrivant  àSaint-Laurent-du- 
Mont,  elle  me  demanda  la  permission  d'aller  passer  trois  ou 
quatre  jours  chez  ses  parens  qui  demeuraient  à  Crèvecœur  ; 
je  lui  accordai  sa  demande  sans  songer  que  c'était  surtout  au 
moment  où  je  descendrais  dans  un  château  habité  par  des 
hommes  (|ue  j'aurais  besoin  de  ses  services;  puis  aussi  je 
tenais  à  prouver  à  Horace  ({u'il  avait  eu  tort  de  douter  de 
mon  stoïcisme. 

J'arrivai  à  Caen  vers  les  sept  heures  du  soir  ;  le  maître  de 
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poste,  apprenant  qu'une  femme  qui  voyageait  seule  deman- 
dait des  chevaux  pour  se  rendre  au  château  de  Burcy,  vint 
lui-même  à  la  portière  de  ma  voiture  :  là  il  insista  tellement 
pourque  je  passasse  la  nuit  dans  la  ville  et  (|ue  je  ne  conti- 
nuasse ma  route  qnc  le  lendemain,  (lueje  cédai.  D'ailleurs, 
j'arriverais  au  château  à  une  heure  où  tout  le  monde  serait 
endormi,  et  peut-être,  grâce  aux  événemens au  centre  desquels 
il  se  trouvait,  les  portes  en  seraient-elles  si  bien  closes,  que 
je  ne  pourrais  me  les  faire  ouvrir  :  ce  motif,  hien  plus  (jue 
la  crainte,  niedéiermina  à  rester  àl'hôtel. 

Les  soirées  commençaient  à  être  froides  ;  j'entrai  dans  le 
salon  du  maître  de  poste,  tandis  (ju'on  me  préparait  une  cham- 
bre. Alors  l'hôtesse,  pour  ne  nie  laisser  aucun  regret  sur  la 
résolution  que  j'avais  prise  et  le  retard  ijui  en  était  la  suite, 
me  raconta  tout  ce  (jui  se  passait  dans  le  pays  depuis  (fuinze 
jours  ou  trois  semaines;  la  terreur  était  à  son  comble  :  on 
n'osait  pas  faire  un  quart  de  lieue  hors  de  la  ville,  dès  que  le 
soleil  était  couché. 

Je  passai  une  nuit  affreuse;  à  mesure  que  j'approchais  du 
château,  je  perdais  de  mon  assurance  ;  le  comte  avait  peut- 
être  eu  d'autres  motifs  de  s'éloigner  de  moi  que  ceux  qu'il 
m'avait  dits,  comment  alors  accueillerait-il  ma  présence  ?  IMon 
arrivée  subite  et  inattendue  était  une  désobéissance  à  ses  or- 
dres, une  infraction  à  son  autorité;  ce  geste  d'impatience 
qu'il  n'avait  pu  retenir,  et  ([ui  était  le  premier  et  le  seul  qu'il 
eût  jamais  laissé  échapper,  nindi(iuait-il  pas  une  détermina- 
tion irrévocablement  prise  ?  .l'eus  un  instant  l'envie  de  lui 
écrire  que  j'étais  à  Caen,  et  d'attendre  qu'il  vint  m'y  chercher  ; 
mais  toutes  des  craintes,  inspirées  et  entretenues  par  ma 
veille  fiévreuse,  se  dissipèrent  lorsipie  j'eus  dormi  <|ueiques 
heures  et  que  le  jour  vint  éclairer  mon  a|-tparlement.  .le  repris 
donc  tout  mon  courage,  et  je  demandai  des  chevaux.  Dix  mi- 
nutes après,  je  repartis. 

11  était  neuf  heures  du  matin,  lorscpi'à  deuxlieues  du  Ruis- 
son,  le  postillon  s'arrêta  et  me  montra  le  château  de  Burcy, 
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dont  on  apercevait  le  parc,  qui  s'avance  jusqu'à  doux  cents 
pas  de  la  grande  roule.  T  ii  cliemin  dcMravorsc  conduisait  à 
une  grille.  Il  me  demanda  si  c'était  l)ien  ii  cec-Jiàteau  (jue 
j'allais  :  je  répondis  affirmativement,  et  nous  nous  engageâ- 
mes dans  les  terres. 

Nous  trouvâmes  la  porte  fermée  :  nous  sonnâmes  à  plu- 
sieurs reprises  sans  (juc  Ton  répondit.  Je  commençais  à  me 
repentir  de  ne  point  avoir  annoncé  mon  arrivée.  Le  comte 
et  ses  amis  pouvaient  être  allés  à  quelque  partie  de  cliasse  : 
en  ce  cas,  qu'allais-je  devenir  dans  ce  château  solitaire,  dont 
je  ne  pourrais  peut-être  même  pas  me  faire  ouvrir  les  portes  ? 
Me  faudrait-il  attendre  dans  une  misérable  auberge  de  village 
qu'ils  fussent  revenus  ?  C'était  impossible.  Entin,  dans  mon 
impatience,  je  descendis  de  voiture  et  sonnai  moi-même  avee 
for(;e.  Un  être  vivant  apparut  alors  à  travers  le  feuillage  des 
arbres,  au  tournant  d'une  allée;  je  reconnus  le  Malais  ,  je 
lui  fis  signe  de  se  hâter,  il  vintm'ouvrir. 

Je  ne  pris  pas  la  peine  de  remonter  en  voiture,  je  suivis  en 
courant  l'allée  par  laquelle  je  l'avais  vu  venir;  bientôt  j'aper- 
çus le  château  :  au  premier  coup-d'œil,  il  me  parut  en  assez 
bon  état;  je  m'élançai  vers  le  perron, j'entrai  dans  l'antirham- 
bre,  j'entendis  parler,  je  poussai  une  porte,  etje  me  trouvai 
dans  la  salle  à  manger,  en  face  d'Horace,  qui  déjeunait  avec 
Henri;  chacun  d'eux  avait  à  sa  droite  une  paire  de  pisto- 
folcts  sur  la  table. 

Le  comte,  en  m'apercevanl,  se  leva  tout  debout  et  devint 
pâle  à  croire  qu'il  allait  se  trouver  mal.  Quant  à  moi,  j'étais 
si  tremblante  que  je  n'eus  que  la  force  de  lui  tendre  les 
bras  ;  j'allais  tomber,  lorsqu'il  accourut  à  moi  et  me  retint. 

—  Horace,  lui  dis-je,  pardonnez-moi;  je  n'ai  pas  pu  res- 
ter loin  de  vous...  j'étais  trop  malheureuse,  trop  inquiète... 
je  vous  ai  désobéi. 

—  Et  vous  avez  eu  tort,  dit  le  comte  d'une  voix  sourde. 

—  Oh!  si  vous  voulez,  m'écriai-je  effrayée  de  son  accent, 
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je  repartirai  à  l'instant  même...  Je  vous  ai  revu... c'est  tout 
ce  qu'il  me  faut... 

—  Non,  (lit  le  comte,  non;  puisque  vous  voilà,  restez... 
restez,  et  soyez  la  bienvenue. 

A  ces  mots,  il  m'embrasa,  et,  faisant  un  effort  sur  lui-même, 
il  reprit  immédiatement  celte  apparence  calme  qui  parfois 
m'effrayait  davantage  que  n'eût  pu  le  faire  le  visage  le  plus 
irrité. 


XI. 


Cependant  peu  à  peu  ce  voile  de  glace  que  le  comte  sem- 
blait avoir  tiré  sur  son  visage  se  fondit  ;  il  m'avait  conduite 
dans  l'appartement  qu'il  me  destinait:  c'était  une  chambre 
entièrement  meublée  dans  le  goût  Louis  XV. 

—  Oui,  je  la  connais,  interrompis-je,  c'est  celle  où  je  suis 
entré.  O  mon  Dieu,  mon  Dieu,  je  commence  à  tout  compren- 
dre !... 

—  Là,  reprit  Pauline,  il  me  demanda  pardon  de  la  manière 
dont  il  m'avait  reçue  ;  mais  la  surprise  que  lui  avait  causée 
mon  arrivée  inattendue,  la  crainte  des  privations  (jue  j'allais 
éprouver  en  passant  deux  mois  dans  cette  vieille  masure, 
avaient  été  plus  fortes  que  lui.  Cependant,  puisque  j'avais 
tout  bravé,  c'était  bien,  et  il  tâcherait  de  me  rendre  le  séjour 
du  château  le  moins  désagréable  qu'il  serait  possible  ;  mal- 
heureusement il  avait,  pour  le  jour  même  ou  le  lendemain,  une 
partie  de  chasse  arrêtée,  et  il  serait  peut-être  obligé  de  me 
(|uitterpour  un  ou  deux  jours;  mais  il  ne  contracterait  plus 
de  nouvelles  obligations  de  ce  genre,  et  je  lui  serais  un  pré- 
texte pour  les  refuser.  Je  lui  répondis  qu'il  était  parfaitement 
libre  et  que  je  n'étais  pas  venue  pour  gêner  ses  plaisirs,  mais 
bien  pour  rassurer  mon  cœur  effrayé  du  bruit  de  tous  ces  as- 
sassinais. Le  comte  sourit. 

J'étais  fatiguée  du  voyage,  je  me  couchai  et  je  m'endormis. 
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A  deux  heures,  le  comte  entra  dans  ma  chambre  et  me  de- 
manda si  je  voulais  faire  uiic  promenade  sur  mer  :  la  journée 
était  superbe,  j'acceptai. 

Nous  descendîmes  dans  le  parc,  l'Orne  le  traversait.  Sur 
une  des  rives  de  ce  petit  fleuve  une  charmante  barque  était 
amarrée;  sa  forme  était  longue  et  étrange  -J'en  demandai  la 
cause.  Horace  me  dit  qu'elle  était  taillée  sur  le  modèle  des 
barques  javanaises,  et  que  ce  genre  de  eonstructiun  augmen- 
tait de  beaucoup  sa  vitesse.  Nous  y  descendîmes,  Horace, 
Henri  et  moi  ;  le  Malais  se  mit  à  la  rame,  et  nous  avançâmes 
rapidement,  aidés  par  le  courant.  En  entrant  dans  la  mer,  Ho- 
race et  Henri  déroulèrent  la  longue  voile  triangulaire  qui 
était  liée  autour  du  mât,  et,  sans  le  secours  des  rames,  nous 
marchâmes  avec  une  rapidité  extraordinaire. 

C'était  la  première  fois  que  je  voyais  l'Océan  :  ce  specta- 
cle magnifique  m'absorba  tellement,  que  je  ne  m'aperçus  pas 
que  nous  gouvernions  vers  une  petite  barque  qui  nous  avait 
fait  des  signaux.  Je  ne  fus  tirée  de  ma  rêverie  que  par  la  voix 
d'Horace,  qui  héla  un  des  hommes  de  la  barque. 

—  Holà  !  hé  !  monsieur  le  marinier,  lui  cria-t-il,  qu'avons- 
nous  de  nouveau  au  Havre  ? 

—  Ma  foi,  pas  grand'chose,  répondit  une  voix  qui  m'était 
connue;  et  à  Burcy? 

—  Tu  le  vois,  un  compagnon  inattendu  qui  nous  est  ar- 
rivé, une  ancienne  connaissance  à  toi  :  madame  Horace  de 
Beuzeval,  ma  femme. 

—  Comment  !  madame  de  Beuzeval  ?  s'écria  Max,  que  je 
reconnus  alors. 

—  Elle-même;  et  si  tu  en  doutes,  cher  ami,  viens  lui  pré- 
senter tes  hommages. 

La  barque  s'approcha  ;  Max  la  montait  avec  deux  matelots  : 
il  avait  un  costume  élégant  de  marinier,  et  sur  l'épaule  un 
filet  qu'il  s'apprêtait  à  jeter  à  la  mer.  Arrivé  près  de  nous, 
nous  échangeâmes  quelques  paroles  de  politesse;  puis  Max 
laissa  tomber  son  filet,  monta  à   bord  de  notre  canot,  parla 
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un  instant  à  voix  basse  avoc  llciiii,  me  salua  et  redescendit 

dans  son  embarcation. 

—  Bonne  pèche  I  lui  cria  Horace. 

—  Bon  voyage!  répondit  Max;  et  la  barque  et  le  canot 
se  séparèrent. 

L'heure  du  diner  s'approchait,  nous  regagnâmes  l'embou- 
chure de  la  rivière  ;  mais  le  flux  s'était  retiré,  il  n'y  avait  plus 
assez  d'eau  pour  nous  i)orter  jusiju'au  parc  :  nous  fûmes 
obligés  de  descendre  sur  la  grève  et  de  remonter  par  les 
dunes. 

Là,  je  fis  le  chemin  que  vous-même  fîtes  trois  ou  ([uatre 
nuits  après  :  je  me  trouvai  sur  les  galets  d'abord,  puis  dans 
les  grandes  herbes  ;  enfin  je  gravis  la  montagne,  j'entrai  dans 
l'abbaye,  je  vis  le  cloître  et  son  petit  cimetière,  je  suivis  le 
corridor,  et  de  l'autre  côté  d'un  massif  d'arbres  je  me  retrou- 
vai dans  le  parc  ducliàteau. 

Le  soir  se  passa  sans  aucune  circonstance  remar(iuable  ; 
Horace  fut  très  gai,  il  parla  pour  l'hiver  prochain  d'embel- 
lissemens  à  faire  à  notre  hôtel  de  Paris,  et  pour  le  printemps 
d'un  voyage  :  il  voulait  emmener  ma  mère  et  moi  en  Italie, 
et  peut-être  acheter  à  Venise  un  de  ses  vieux  palais  de  mar- 
bre, afin  d'y  aller  passer  les  saisons  du  carnaval.  Henri  était 
beaucoup  moins  libre  d'esprit,  et  paraissait  préoccupé  et 
inquiet  au  moindre  bruit.  Tous  ces  petits  détails,  auxquels 
je  lis  à  peine  attention  dans  le  moment,  se  représentèrent 
plus  tard  à  mon  esprit  avec  toutes  leurs  causes  qui  m'é- 
taient cachées  alors,  et  que  leur  résultat  me  fit  comprendre 
depuis. 

Nous  nous  retirâmes  laissant  Henri  au  salon  ;  il  avait  à 
veiller  pour  écrire,  nous  dit-il.  On  lui  apporta  des  plumes  et 
de  l'encre  :  il  s'établit  près  du  feu. 

Le  lendemain  matin,  comme  nous  étions  à  déjeuner,  on 
entendit  sonner  d'une  manière  particulière  à  la  porte  du 
parc  :  —  Max  !...  dirent  ensemble  Horace  et  Henri  ;  en  efl'et, 
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celui  qu'ils  avaient  nommé  entra  presque  aussitôt  dans  la  cour 
au  grand  galop  de  son  cheval. 

—  Ah  !  te  voilfi,  dit  en  riant  Horace,  je  suis  enchanté  de 
te  revoir  -,  mais  une  autre  fois  ménage  un  peu  plus  mes  che- 
vaux, vois  dans  quel  état  lu  as  mis  ce  pauvre  IMulon. 

—  J'avais  peur  de  ne  pas  arriver  à  temps,  répondit  Max  ; 
iniis,  s'inlorronipanl  et  se  retournant  de  mon  côté  :  —  Ma- 
dame, me  dit-il,  excusez-moi  de  me  présenter  ainsi  botté  et 
('l)eronné  devant  vous  ;  mais  Horace  a  oublié,  et  je  conçois 
cela,  que  nous  avons  pour  aujourd'hui  une  partie  de  chasse  ù 
courre,  avec  des  Anglais,  continua-t-il,  en  appuyant  sur  ce 
mot  :  ils  sont  arrivés  hier  soir  exprès  par  le  bateau  à  va- 
peur ;  de  sorte  qu'il  ne  faut  pas  que  nous,  qui  sommes  tout 
portés,  nous  nous  trouvions  en  relard  en  leur  manquant  de 
parole. 

—  Très  bien,  dit  Horace,  nous  y  serons. 

—  Cependant,  reprit  Max  en  se  retournant  de  mon  côté,  je 
ne  sais  si  maintenant  nous  pouvons  tenir  noire  promesse; 
celte  chasse  est  trop  fatiguante  pour  (jue  madame  nous  accom- 
pagne. 

—  Oh!  Iranquillisez-vous,  messieurs,  m'empressai-je  de 
répondre,  je  ne  suis  pas  venue  ici  pour  élre  une  entrave  à 
vos  plaisirs  :  allez,  et  en  votre  absence  je  garderai  la  forte- 
resse. 

—  Tu  vois,  dit  Horace,  Pauline  est  une  véritable  châtelaine 
des  temps  passés.  Il  ne  lui  manque  vraiment  que  des  suivan- 
tes et  des  pages,  car  elle  n'a  pas  même  de  femme  de  chambre  ; 
la  sienne  est  restée  en  route,  et  ne  sera  ici  que  dans  huit 
jours. 

—  Au  reste,  dit  Henri,  si  tu  veux  demeurer  au  château, 
Horace,  nous  t'excuserons  auprès  de  nos  insulaires  :  rien  de 
plus  facile. 

—  rson  pas,  reprit  vivement  le  comte;  vous  oubliez  que 
c'est  moi  qui  suis  le  plus  engagé  dans  le  pari  :  il  faut  donc 
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que  je  le  soutienne  en  personne.  Je  vous  l'ai  dit,  Pauline  nous 

excusera. 

—  Parfaitement,  repris-je,  et,  pour  vous  laisser  toute  li- 
berté, je  remonte  dans  ma  chambre. 

—  Je  vous  y  rejoins  dans  un  instant,  me  dit  Horace;  el, 
venant  à  moi  avec  une  galanterie  charmante,  il  me  conduisit 
jusqu'il  la  porte  et  me  baisa  la  main. 

Je  remontai  chez  moi  ;  au  bout  de  quelques  instans,  Horace 
m'y  suivit  ;  il  était  déj;i  en  costume  de  chasse,  et  venait  me 
dire  adieu.  Je  redescendis  avec  lui  jusqu'au  perron,  et  je  pris 
congé  de  ces  messieurs;  ils  insistèrent  alors  de  nouveau  pour 
que  Horace  restât  près  de  moi.  Mais  j'exigeai  impérieusement 
qu'il  les  accompagnât  :  ils  partirent  enfin  en  me  promettant 
d'être  de  retour  le  lendemain  malin. 

Je  restai  seule  au  château  avec  le  Malais:  cette  singulière 
société  eût  peut-être  effrayé  une  autre  femme  que  moi  ;  mais  je 
savais  que  cet  homme  était  tout  dévoué  ù  Horace  depuis  le  jour 
où  il  l'avait  vu  avec  son  poignard  aller  altaquor  la  tigresse 
dans  ses  roseaux  :  subjugué  par  cette  admiration  puissante 
que  les  natures  primitives  ont  pour  le  courage,  il  l'avait  suivi 
de  Bombay  en  France,  et  ne  l'avait  pas  quitté  un  instant  de- 
puis. J'eusse  donc  été  parfaitement  trancjuille,  si  je  n'avais  eu 
pour  cause  d'inquiétude  que  son  air  sauvage  et  son  costume 
éirange  -,  mais  j'étais  au  milieu  d'un  pays  qui,  depuis  quelque 
temps,  était  devenu  le  théâtre  des  accidensles  plus  inouïs,  et 
quoique  je  n'en  eusse  entendu  parler  ni  à  Horace  ni  à  Henri 
qui, en  leur  qualité  d'hommes,  méprisaient  ou  affectaient  de 
mépriser  un  semblable  danger,  ces  histoires  lamentables  et 
sanglantes  me  revinrent  à  l'esprit  dès  que  je  fus  seule;  ce- 
pendant, comme  je  n'avais  rien  à  craindrependant  le  jour,  je 
descendis  dans  le  parc,  et  je  résolus  d'occuper  ma  matinée  â 
visiter  les  environs  du  château  que  j'allais  habiter  pendant 
deux  mois. 

Mes  pas  se  dirigèrent  naturellement  vers  la  partie  que  je 
connaissais  déjà  :  je  visitai  de  nouveau  les  ruines  de  l'ab- 
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baye,  mais  cette  fois  en  détail.  Vous  les  avez  explorées,  je  n'ai 
pas  besoin  de  vous  les  décrire.  Je  sortis  par  le  porche  ruiné, 
et  j'arrivai  bientôt  sur  la  colline  qui  domine  la  mer. 

C'était  la  seconde  fois  (|ue  je  voyais  ce  spectacle  :  il  n'a- 
vait donc  encore  rien  perdu  de  sa  puissance;  aussi  restai-je 
deux  heures  assise,  immobile  et  les  yeux  lixes,  à  le  contem- 
pler. Au  bout  de  ce  temps,  je  le  quittai  à  regret  ;  mais  je  vou- 
lais visiter  les  autres  parties  du  parc.  Je  redescendis  vers  la 
rivière,  j'en  suivis  quehiue  temps  les  bords  ;  Je  retrouvai 
amarrée  à  sa  rive  la  barque  sur  laquelle  nous  avions  fait  la 
veille  notre  promenade,  et  qui  était  appareillée  de  manière  à 
ce  qu'on  put  s'en  servir  au  premier  caprice.  Elle  me  rappela, 
je  ne  sais  pourquoi ,  ce  cheval  toujours  sellé  dans  l'écurie. 
Cette  idée  en  éveilla  une  autre  :  c'était  celle  de  cette  défiance 
éternelle  qu'avait  Horace  et  que  partageaient  ses  amis,  ces 
pistolets  qui  ne  quittaient  jamais  le  chevet  de  son  lit,  ces 
pistolets  sur  la  table  quand  j'étais  arrivée.  Tout  en  parais- 
sant mépriser  le  danger,  ils  prenaient  donc  des  précautions 
contre  lui?  Mais  alors,  si  deux  hommes  croyaient  ne  pas  pou- 
voir déjeuner  sans  armes,  comment  me  laissaient-ils  seule, 
moi  (jui  n'avais  aucune  défense?  Tout  cela  était  incompré- 
hensible ;  mais,  par  cela  même,  quelque  effort  que  je  tisse 
pourchasser  ces  idées  sinistres  de  mon  esprit,  elles  y  reve- 
naient sans  cesse.  Au  reste,  comme  tout  en  songeant  je  mar- 
chais toujours,  je  me  trouvai  bientôt  dans  le  plus  touffu  du 
bois.  Là,  au  milieu  d'une  véritable  forêt  de  chênes ,  s'élevait 
un  pavillon  isolé  et  parfaitement  fermé  :  j'en  fis  le  tour; 
mais  portes  et  volets  étaient  si  habilement  joints,  que  je  ne 
pus,  malgré  ma  curiosité,  rien  en  voir  que  l'extérieur.  Je  me 
promis,  la  première  fois  (jue  je  sortirais  avec  Horace,  de  di- 
riger la  promenade  de  ce  côté  ;  car  j'avais  déjà,  si  le  comte  ne 
s'y  opposait  pas,  jeté  mon  dévolu  sur  ce  pavillon  pour  en 
faire  mon  cabinet  de  travail,  sa  position  le  rendant  parfaite- 
ment apte  à  cette  destination. 

Je  rentrai  au  château.  Après  l'exploration  extérieure  vint 
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la  visite  intérieure  :  la  chambre  que  j'occupais  donnait  d'un 
côté  dans  un  salon,  de  l'autre  dans  la  l)iblioll)èque  ;  un  corri- 
dor régnait  d'un  bout  à  l'autre  du  bâtiment  et  le  partageait 
eu  deux.  Mou  appartement  était  le  plus  complet;  le  reste  du 
château  était  divisé  en  une  douzaine  de  petits  logemens  sépa- 
rés, composés  d'une  antichambre,  d'une  chambre  et  d'un  cabi- 
ne!, d^  toilette,  le  tout  fort  habitable,  quoi  que  m'en  eût  dit 
et  écrit  le  comte. 

Comme  la  bibliothècjue  me  paraissait  le  plus  sur  contre- 
poison à  la  solitude  et  à  l'ennui  (jui  m'attendaient,  je  résolus 
de  faire  aussitôt  connaissance  avec  les  ressources  qu'elle 
pouvait  m'offrir  :  elle  se  composait  en  grande  partie  de  ro- 
mans du  dix-huitième  siècle,  qui  annonçaient  que  les  prédé- 
cesseurs du  comte  avaient  un  goût  décidé  pour  la  littérature 
de  Voltaire,  deCrébillon  lilset  de  Marivaux.  Quelques  volu- 
mes plus  nouveaux,  et  qui  paraissaient  achetés  par  le  pro- 
jjiiétaire actuel,  faisaient  taclie  au  milieu  de  cette  collection  : 
c'étaient  des  livres  de  chimie,  d'iiistoire  et  de  voyages  :  parmi 
ces  derniers,  je  remanpiai  une  belle  édition  anglaise  de  l'ou- 
vrage de  Daniel,  sur  l'Inde;  je  résolus  d'en  faire  le  compa- 
gnon de  ma  nuit ,  pendant  laquelle  j'espérais  peu  dormir. 
J'en  tirai  un  volume  de  son  rayon,  et  je  le  portai  dans  ma 
chambre. 

Cinq  minutes  après,  le  Malais  vint  m'annoncer  par  signes 
(jue  le  dîner  était  servi.  Je  descendis  et  trouvai  la  table  dres- 
sée dans  cette  immense  salle  à  manger.  Je  ne  puis  vous  dire 
quel  sentiment  de  crainte  et  de  tristesse  s'empara  de  moi 
«piand  je  me  vis  forcée  de  dîner  ainsi  seule ,  éclairée  par 
deux  bougies  dont  la  lumière  n'aileignait  pas  la  profondeur 
de  l'appartement,  et  permettait  à  l'ombre  d'y  donner  aux  ob- 
jets sur  lesquels  elle  s'étendait  les  formes  les  plus  bizarres. 
Ce  sentiment  pénible  s'augmentait  encore  de  la  présence  de 
ce  serviteur  basané,  à  qui  je  ne  pouvais  communiquer  mes 
volontés  que  par  des  signes  auxquels,  du  reste,  il  obéissait 
avec  une  promptitude  et  une  intelligence  qui  donnaient  en- 
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core  quelque  chose  de  plus  fanlasUque  à  ce  repas  élrant^e. 
Plusieurs  fois  j'eus  envie  de  lui  parler,  (iuoi(juo  je  susse  ([u'il 
ne  pourrait  pas  nie  eomprondre-,  mais,  coninie  les  enlans 
qui  n'osent  crier  dans  les  ténèbres,  j'avais  peur  d'entendre  le 
son  de  ma  propre  voix.  Lorsqu'il  eut  servi  le  dessert,  je  lui 
fis  signe  d'aller  me  faire  un  grand  feu  dans  ma  chambre  ;  la 
flamme  du  foyer  est  la  compagnie  de  ceux  qui  n'en  ont  pas  ; 
d'ailleurs,  je  comptais  ne  me  coucher  que  le  plus  tard  possi- 
ble, car  je  me  sentais  une  terreur  à  laquelle  je  n'avais  pas 
songé  pendant  la  journée,  et  ([ui  était  venue  avec  les  ténèbres. 

Lorsque  je  me  trouvai  seule  dans  cette  grande  salle  à  man- 
ger, ma  terreur  s'augmenta  :  il  me  semblait  voir  s'agiter  les 
rideaux  blancs  qui  pendaient  devant  les  fenêtres,  pareils  à 
des  linceuls;  cependant  ce  n'était  pas  la  crainte  dos  moris 
qui  m'agitait  :  les  moines  et  les  abbés  dont  j'avais  foulé  en 
passant  les  tombes  dormaient  de  leur  sommeil  béni,  les  uns 
dans  leur  cloître,  les  autres  dans  leurs  caveaux;  mais  tout 
ce  que  j'avais  lu  à  la  campagne,  tout  ce  qu'on  m'avait  raconté 
à  Caen,  me  revenait  à  la  mémoire,  et  je  tressaillais  au  moin- 
dre bruit.  Le  seul  qu'on  entendit  cependant  était  le  frémisse- 
ment des  feuilles,  le  murmure  lointain  de  la  mer,  et  ce  bruit 
monotone  et  mélancolique  du  vent  qui  se  brise  aux  angles 
des  grands  édilices  et  s'abat  dans  les  cheminées,  comme  une 
volée  d'oiseaux  de  nuit.  Je  restai  ainsi  immobile  pendant  dix 
minutes  à  peu  près,  n'osant  regarder  ni  à  droite  ni  à  gau- 
che, lorscpie  j'entendis  un  léger  bruit  derrière  moi;  je  me  re- 
tournai :  c'était  le  Malais.  11  croisa  les  mains  sur  sa  poitrine 
et  s'inclina  :  c'était  sa  manière  d'annoncer  que  les  ordres  qu'il 
avait  reçus  étaient  accomplis.  Je  me  levai  ;  il  prit  les  bougies 
et  marcha  devant  moi  ;  mon  appartement,  du  reste,  avait  été 
parfaitement  préparé  pour  la  nuit  par  ma  singulière  femme 
de  chambre,  qui  posa  les  lumières  sur  une  table  et  me  laissa 
seule. 

Mon  désir  avait  été  exécuté  à  la  lettre:  un  feu  immense 
brûlait  dans  la  grande  cheminée  de  marbre  blanc  supportée 
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par  des  amours  dorés  ;  sa  lueur  se  répandait  dans  la  cham- 
bre et  lui  donnait  un  aspect  e,ai.  qui  eontrastait  si  bien  avec 
ma  terreur,  qu'elle  commença  à  se  passer.  Celte  chambre 
était  tendue  de  damas  rouge  à  fleurs,  et  ornée  au  plafond  et 
aux  portes  d'une  foule  d'arabesques  et  d'enroulemens  plus 
capricieux  les  uns  que  les  autres,  représentant  des  danses  de 
faunes  et  de  satyres  dont  les  masques  grotesques  riaient  d'un 
rire  d'or  au  foyer  (}u'ils  reflétaient.  Je  n'étais  cependant  pas 
rassurée  au  point  de  me  coucher;  d'ailleurs,  il  était  à  peine 
huit  heures  du  soir.  Je  substituai  donc  simplement  un  pei- 
gnoir à  ma  robe,  et,  comme  j'avais  remarqué  que  le  temps 
était  beau,  je  voulus  ouvrir  ma  fenêtre  afin  d'achever  de  me 
rassurer  par  la  vue  calme  et  sereine  de  la  nature  endormie; 
mais,  par  une  précaution  dont  je  crus  pouvoir  me  lendre 
compte  en  l'attribuant  à  ces  bruits  d'assassinats  répandus 
dans  les  environs,  les  volets  en  avaient  été  fermés  en  dedans. 
Je  revins  donc  m'asseoir  près  de  la  table,  au  coiii  de  mon  feu, 
m'apprétant  à  lire  mon  voyage  dans  l'Inde,  lorscju'en  jetant 
les  yeux  sur  le  volume,  je  m'aperçus  que  j'avais  apporté  le 
tome  second  au  lieu  du  tome  premier.  Je  me  levai  pour  aller 
le  changer,  lorsqu'à  l'entrée  de  la  bibliothèque  ma  crainte 
me  reprit.  J'hésitai  un  instant;  enfin  je  me  fis  honte  à  moi- 
même  d'une  terreur  aussi  enfantine  :  j'ouvris  hardiment  la 
porte,  et  je  m'avançai  vers  le  panneau  oii  était  le  reste  de  l'é- 
dition. 

En  approchant  ma  bougie  des  autres  tomes  pour  voir  leurs 
numéros,  mes  regards  plongèrent  dans  le  vide  causé  par  l'ab- 
sence du  volume  (pie,  par  erreur,  j'avais  pris  d'abord,  et  der- 
rière la  tal)lette  je  vis  briller  un  bouton  de  cuivre  pareil  à 
ceux  (jue  l'on  met  aux  serrures,  et  que  cachaient  aux  yeux 
les  livres  rangés  sur  le  devant  du  panneau.  J'avais  souvent 
vu  des  portes  secrètes  dans  les  bibliothèques,  et  dissimulées 
l)ar  de  fausses  reliures  ;  rien  n'était  donc  plus  naturel  (ju'une 
porte  du  même  genre  s'ouvrît  dans  celle-ci.  Cepeiulant  la  di- 
rection dans  la(iuelle  elle  était  placée  rendait  la  chose  près 
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<|iie  impossible  :  les  fenêtres  de  la  biijliotlièque  élaient  les 
dernières  du  bâtiment;  ce  bouton  était  scellé  au  lambris  en 
retour  de  la  seconde  fenêtre  :  une  porte  pratiquée  à  cet  en- 
droit se  serait  donc  ouverte  sur  le  mur  extérieur. 

Je  me  reculai  pour  examiner,  à  l'aide  de  ma  bougie,  si  je 
n'apercevais  pas  quelque  signe  (jui  indiquât  une  ouverture  ; 
mais  j'eus  beau  regarder,  je  ne  vis  rien.  Je  portai  alors  la 
main  sur  le  bouton,  et  j'essayai  de  le  faire  tourner  ,  mais  il 
résista  ;  je  le  poussai  et  je  le  sent's  flécbir;  je  le  poussai  plus 
furteineni,  alors  une  porte  s'échappa  avec  bruit,  renvoyée 
vers  moi  par  un  ressort.  Cette  porte  donnait  sur  un  petit  es- 
calier tournant,  pratiqué  dans  l'épaisseur  de  la  muraille. 

Tous  comprenez  qu'une  pareille  découverte  n'était  point 
dénature  à  calmer  mon  efi'roi.  J'avançai  ma  bougie  au-dessus 
de  Tescalier,  et  je  le  vis  s'enfoncer  perpendiculairement.  Un 
instant  j'eus  l'intention  de  m'y  engager,  je  descendis  même 
les  deux  premières  marches;  mais  le  cœur  me  manqua.  Je 
rentrai  à  reculons  dans  la  bibliothèque,  et  je  repoussai  la 
porte,  qui  se  referma  si  hermétiquement,  que  même,  avec  la 
certitude  qu'elle  existait,  je  ne  pus  découvrir  ses  jointures. 
Je  replaçai  aussitôt  le  volume,  de  peur  qu'on  ne  s'aperçût  que 
j'y  avais  touché,  car  je  ne  savais  qui  intéressait  ce  secret.  Je 
pris  au  hasard  un  autre  ouvrage,  je  rentrai  dans  ma  chambre, 
je  fermai  au  verrou  la  porte  (}ui  donnait  sur  la  bibliothèque, 
et  je  revins  m'asseoir  près  du  feu. 

Les  événemens  inattendus  acquièrent  ou  perdent  de  leur 
gravité  selon  les  dispositions  d'esprit  tristes  ou  gaies,  ou 
selon  les  circonstances  plus  ou  moins  critiques  dans  les- 
(pielles  on  se  trouve.  Certes,  rien  de  plus  naturel  (ju'une  porte 
cachée  dans  une  bibliothèque  et  qu'un  escalier  tournant  pra- 
tiqué dans  l'épaisseur  d'un  mur;  mais  si  1  on  découvre  cette 
porte  et  cet  escalier  la  nuit,  dans  un  château  isolé,  qu'on  ha- 
bite seule  et  sans  défense;  si  ce  château  s'élève  au  milieu 
d'une  contrée  qui  retentit  chaque  jour  du  bruit  d'un  vol  ou 
d'un  assassinat  nouveau,  si  toute  une  mystérieuse  destinée 

6. 
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VOUS  enveloppe  depuis  quelque  temps,  si  des  pressentimens  si- 
nistres vous  ont,viniït  fois,  fait  passer,  au  milieu  d'un  bal,  un 
frisson  mortel  dans  le  cœur,  tout  alors  devient,  sinon  réalité, 
du  moins  spectre  et  fanlôme;  et  personne  n'iiïuore  par  expé- 
rience que  le  danger  inconnu  est  mille  fois  plus  saisissant 
et  plus  terrible  que  le  péril  visible  et  matérialisé. 

C'est  alors  (jue  je  regrettai  bien  vivement  ce  congé  impru- 
dent que  j'avais  donné  à  ma  femme  de  chambre.  La  terreur 
est  une  chose  si  peu  raisonnée  qu'elle  s'excite  ou  se  calme 
sans  motifs  plausibles.  L'être  le  plus  faible,  un  chien  qui 
nous  caresse,  un  enfant  qui  nous  sourit,  quoique  ni  l'un  ni 
l'autre  ne  puissent  nous  défendre,  sont,  en  ce  cas,  des  appuis 
pour  le  cœur,  sinon  des  armes  pour  le  bras.  Si  j'avais  eu  près 
de  moi  cette  fille,  qui  ne  m'avait  pas  quittée  depuis  cinq  ans, 
dont  je  connaissais  le  dévoùment  et  l'amitié,  sans  doute  que 
toute  crainte  eût  disparu,  tandis  que  seule  comme  j'étais,  il 
me  semblait  (lue  j'étais  dévouée  à  l'avance,  et  que  rien  ne  pou- 
vait me  sauver. 

Je  restai  ainsi  deux  heures  immobile,  la  sueur  de  l'effroi 
sur  le  front.  J'écoutai  sonner  à  ma  pendule  dix  heures,  puis 
onze  heures  ;  et  à  ce  bruit  si  naturel  cependant,  je  me  cram- 
ponnais chaque  fois  au  bras  de  mon  fauteuil.  Entre  onze 
heures  et  onze  heures  et  demie  ,  il  me  sembla  entendre 
la  détonation  lointaine  d'un  coup  de  pistolet ,  je  me  soulevai 
;i  demi ,  appuyée  sur  le  chambranle  delà  cheminée;  puis, 
tout  étant  rentré  dans  le  silence,  je  retombai  assise  et  la 
tète  renversée  sur  le  dossier  de  ma  bergère.  Je  restai  en- 
core ainsi  quelque  temps  les  yeux  fixes  et  n'osant  les  détour- 
ner du  point  que  je  regardais,  de  peur  qu'ils  ne  rencontras- 
sent, en  se  retournant,  (lueUpie  cause  de  crainte  réelle.  Tout- 
à-coup  il  me  sembla,  au  milieu  de  ce  silence  absolu,  que  la 
grille  qui  était  en  face  du  perron  et  qui  séparait  le  jardin  du 
parc  grinçait  sur  ses  gonds.  L'idée  que  Horace  rentrait  chassa 
à  l'instant  toi'te  ma  terreur;  je  m'élançai  à  la  fenêtre,  ou- 
bliant que  mes  volets  étaient  clos;  je  voulus  ouvrir  la  porte 
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(lu  corridor;  soil  maladresse,  soit  précaution,  le  Malais  l'a- 
vait formée  en  se  retirant  :  j'étais  prisonnière.  Je  me  rappe- 
lai alors  que  les  fenêtres  de  la  bibliothèque  donnaient  comme 
les  miennes  sur  le  préau,  je  tirai  le  verrou,  et,  par  un  de  ces 
mouvemens  bizarres  qui  font  succéder  le  plus  grand  courage 
à  la  plus  grande  faiblesse,  j'y  entrai  sans  lumière,  car  ceux 
(lui  venaient  à  celte  heure  pouvaient  n'être  pas  Horace  et  ses 
amis,  et  ma  lumière  dénonçait  que  ma  chambre  était  habitée- 
f.es  volets  étaient  poussés  seulement,  j'en  écartai  un,  et  au 
clair  de  la  lune  j'aperçus  distinctement  un  homme  qui  venait 
d'ouvrir  l'un  des  battans  de  la  grille  et  le  tenait  entrebâillé, 
tandis  que  deux  autres,  portant  un  objet  que  je  ne  pouvais 
distinguer,  franchissaient  la  porte  que  leur  compagnon  re- 
ferma derrière  eux.  Ces  trois  hommes  ne  s'avançaient  pas 
vers  le  perron,  mais  tournaient  autour  du  château;  cepen- 
dant, comme  le  chemin  qu'ils  suivaient  les  rapprochait  de  moi, 
je  commençai  à  reconnaître  la  forme  du  fardeau  qu'ils  por- 
taient ;  c'était  un  corps  enveloppé  dans  un  manteau.  Sans 
doute,  la  vue  d'une  maison  qui  pouvait  être  habitée  donna 
quelque  espoir  à  celui  ou  à  (^.elle  qu'on  enlevait.  Une  espèce 
de  lutte  s'engagea  sous  ma  fenêtre;  dans  cette  lutte  un  bras 
se  dégagea,  ce  bras  était  couvert  d'une  manche  de  robe  ;  il  n'y 
avait  plus  de  doute,  la  victime  était  une  femme..  Mais  tout 
ceci  fut  rapide  comme  l'éclair;  le  bras,  saisi  vigoureusement 
par  un  des  trois  hommes,  rentra  sous  le  manteau;  l'objet  re- 
prit l'apparence  informe  d'un  fardeau  quelconque;  puis  tout 
disparut  à  l'angle  du  bâtiment  et  dans  l'ombre  d'une  allée  de 
marronniers,  qui  conduisait  au  petit  pavillon  fermé  que  j'a- 
vais découvert  la  veille  au  milieu  du  massif  de  chênes. 

Je  n'avais  pas  pu  reconnaître  ces  hommes  ;  tout  ce  que 
j'en  avais  distingué,  c'est  qu'ils  étaient  vêtus  en  paysans: 
mais,  s'ils  étaient  véritablement  ce  qu'ils  paraissaient  être, 
comment  venaient-ils  au  château?  comment  s'étaient-ils  pro- 
curé une  clef  de  la  grille?  Était-ce  un  rapt?  était-ce  un  assas- 
sinat? Je  n'en  savais  rien.  Mais  certainement  c'était  l'un  ou 
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l'autre:  tout  cela,  d'ailleurs,  était  si  incompréhensible  et  si 
étrange,  que  parfois  je  me  demandais  si  je  n'étais  pas  sous 
l'empire  d'un  rêve;  au  reste,  on  n'entendait  aucun  bruit,  la 
nuit  poursuivait  son  cours  calme  et  tranquille,  et  moi  j'étais 
restée  debout  à  la  fenêtre,  immobile  de  terreur,  n'osant  quit- 
ter ma  place,  de  peur  que  le  bruit  de  mes  pas  n'éveillât  le  dan- 
ger, s'il  en  était  qui  me  menaçât.  Tout-à-coup  je  me  rappelai 
cette  porte  dérobée,  cet  escalier  mystérieux  ;  il  me  sembla  en- 
tendre un  bruit  sourd  de  ce  côté;  je  m'élançai  dans  ma  cham- 
bre, refermai  et  verrouillai  la  porte;  puis  j'allai  retomber 
dans  mon  fauteuil  sans  remarquer  que,  pendant  mon  absen- 
ce, une  des  deux  bougies  s'était  éteinte. 

Celte  fois  ce  n'était  plus  une  crainte  vague  et  sans  cause 
(jui  m'agitait,  c'était  quelque  crime  bien  réel  qui  rôdait  au- 
tour de  moi  et  dont  j'avais  de  mes  yeux  distingué  les  agens. 
Il  me  semblait  à  tout  moment  que  j'allais  voir  s'ouvrir  une 
porte  cachée,  ou  entendre  glisser  quehiue  panneau  inaperçu, 
tous  ces  petits  bruits  si  distincts  pendant  la  nuit  et  que  cause 
un  meuble  qui  craque  ou  un  parquet  qui  se  disjoint,  me  fai- 
saient bondir  d'effroi,  et  j'entendais,  dans  le  silence,  mon 
cœur  battre  à  l'unisson  du  balancier  de  la  pendule.  A  ce  mo- 
ment, la  flamme  de  ma  bougie  consumée  atteignit  le  papier 
qui  l'entourait,  une  lueur  momentanée  se  répandit  par  toute 
la  chambre,  puis  s'en  alla  décroissante;  un  pétillement  se  lit 
entendre  pendant  quelques  secondes;  puis  la  mèche  s'enfon- 
çant  dans  la  cavité  du  (lambeau,  s'éteignit  tout-à-coup  et  me 
laissa  sans  autre  lumière  que  celle  du  foyer. 

Je  cherchai  des  yeux  autour  de  moi  si  j'avais  du  bois  pour 
l'alimenter  :  je  n'en  aperçus  point.  Je  rapprochai  les  tisons 
les  uns  des  autres,  et  pour  un  moment  le  feu  reprit  une  nou- 
velle ardeur;  mais  sa  flamme  tremblante  n'était  point  une  lu- 
mière propre  à  me  rassurer  :  chaque  objet  était  devenu  mo- 
bile comme  la  lueur  nouvelle  qui  l'éclairait,  les  portes  se  ba- 
lançaient, les  rideaux  semblaient  s'agiter,  de  longues  ombres 
mouvantes  passaient  sur  le  plafond  et  sur  les  tapisseries.  Je 
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sentais  que.  j'étais  près  de  me  trouver  mal,  et  je  n'étais  pré- 
servée de  l'évanouissenienl  que  par  la  terreur  même;  en  ce 
moment,  ce  petit  bruit  qui  précède  le  tintement  de  la  pendule 
se  fit  entendre,  et  minuit  sonna. 

Cependant  je  ne  pouvais  passer  la  nuit  entière  dans  ce 
fauteuil;  je  sentais  le  froid  me  gagner  lentement.  Je  pris  la 
résolution  de  me  coucher  tout  habillée,  je  gagnai  le  lit  sans 
regarder  autour  de  moi,  je  me  glissai  sous  la  couverture,  et 
je  tirai  le  drap  par-dessus  ma  tète.  Je  restai  une  heure  à  peu 
près  ainsi  sans  songer  même  à  la  possibilité  du  sommeil.  Je 
me  rappellerai  cette  heure  toute  ma  vie  :  une  araignée  faisait 
sa  toile  dans  la  boiserie  de  l'alcùve,  et  j'écoutais  le  travail  in- 
cessant de  l'ouvrière  nocturne  :  tout-à-coup  il  cessa,  inter- 
rompu par  un  autre  bruit;  il  me  sembla  entendre  le  petit  cri 
qu'avait  fait ,  lorsque  j'avais  poussé  le  bouton  de  cuivre,  la 
porte  de  la  bibliothèque;  je  sortis  vivement  ma  tête  de  la  cou- 
verture, et,  le  cou  raidi,  retenant  mon  haleine,  la  main  sur 
mon  cœur  pour  l'empêcher  de  battre ,  j'aspirai  le  silence, 
doutant  encore;  bientôt  je  ne  doutai  plus. 

Je  ne  m'étais  pas  trompée,  le  parquet  craijua  sous  le  poids 
d'un  corps;  des  pas  s'approchèrent  et  heurtèrent  une  chaise; 
mais  sans  doute  celui  qui  venait  craignit  d'être  entendu,  car 
tout  bruit  cessa  aussitôt,  et  le  silence  le  plus  absolu  lui  suc- 
céda. L'araignée  reprit  sa  toile...  Oh  !  tous  ces  détails,  voyez- 
vous!...  tous  ces  détails,  ils  sont  présens  à  ma  mémoire 
comme  si  j'étais  là  encore,  couchée  sur  ce  lit  et  dans  l'ago- 
nie de  la  terreur. 

J'entendis  de  nouveau  un  mouvement  dans  la  bibliothèque, 
on  se  remit  en  marche  en  s'approchantde  la  boiserie  à  la- 
quelle était  adossé  mon  lit  ;  une  main  s'appuya  contre  la  cloi- 
son :  je  n'étais  plus  séparée  de  celui  qui  venait  ainsi  que  par 
l'épaisseur  d'une  planche.  Je  crus  entendre  glisser  un  pan- 
neau ..  Je  me  tins  immobile  et  comme  si  je  dormais  :  le  som- 
meil était  ma  seule  arme;  le  voleur,  si  c'en  était  un,  comp- 
tant que  je  ne  pourrais  ni  le  voir  ni  l'entendre,  m'épargne- 
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rail  peut-être,  jugeant  ma  mort  inutile;  mon  visage  tourné 
vers  la  tapisserie  était  dans  l'ombre,  ce  qui  me  permit  de 
garder  les  yeux  ouverts.  Alors  je  vis  remuer  mes  rideaux,  une 
main  les  écarta  lentement  ;  puis,  encadrée  dans  leur  draperie 
rouge,  une  tète  pâle  s'avança  ;  en  ce  moment  la  dernière  lueur 
du  foyer,  tremblante  au  fond  de  l'alcôve,  éclaira  cette  appa- 
rition. Je  reconnus  le  comte  Horace  ,  et  je  fermai  les 
yeux!... 

Lorsque  je  les  rouvris,  la  vision  avait  disparu  ;  quoique  mes 
rideaux  fussent  encore  agités  ,  j'entendis  le  frôlement  du 
panneau  qui  se  refermait,  puis  le  bruit  décroissant  des  pas, 
puis  lecri  delà  porte;  entin  tout  redevint  trancjuilleet  silen- 
cieux. Je  ne  sais  combien  de  temps  je  restai  ainsi  sans  ha- 
leine et  sans  mouvement  ;  mais  vers  le  commencement  du  jour 
à  peu  près,  brisée  par  cette  veille  douloureuse,  je  tombai 
dans  un  engourdissement  qui  ressemblait  au  sommeil. 


XII 


Je  fus  réveillée  parle  Malais,  qui  frappait  îila  porte  que 
j'avais  fermée  en  dedans;  je  m'étais  couchée  tout  habillée, 
comme  je  vous  l'ai  dit;  j'allai  donc  tirer  les  verrous,  le  do- 
mestique ouvrit  mes  volets,  et  je  vis  rentrer  dans  ma  cham- 
bre le  jour  et  le  soleil.  Je  m'élançai  vers  la  fenêtre. 

C'était  une  de  ces  belles  matinées  d'automne  où  le  ciel, 
avant  de  se  couvrir  de  son  voile  de  nuages,  jette  un  dernier 
sourire  à  la  terre;  tout  était  si  calme  et  si  tranquille  dans  ce 
parc,  que  je  commençai  à  douter  presque  de  moi-même.  Ce- 
pendant les  événemens  de  la  nuit  étaient  demeurés  bien  vivans 
dans  mon  cœur;  puis  les  lieux  mêmes  qu'embrassait  ma  vue 
me  rappelaient  leurs  moindres  détails.  Je  revoyais  la  grille 
qui  s'était  ouverte  pour  donner  passage  à  ces  trois  hommes 
et  à  cette  femme,  l'allée  qu'ils  avaient  suivie,  les  pas  dont 
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l'empreinte  était  restée  sur  le  sable,  plus  visibles  à  l'endroit 
où  la  victime  s'était  débattue,  car  ceux  (jui  l'emportaient  s'é- 
taient cramponnés  avec  force  pour  maîtriser  ses  mouvemens; 
CCS  pas  suivaient  la  direction  quej'aidéjà  indiquée,  et  dispa- 
raissaient sous  l'allée  de  tilleuls.  Je  voulus  voir  alors,  pour 
renforcer  encore  ,  s'il  était  possible,  le  témoignage  de  mes 
sens,  si  quelques  nouvelles  preuves  se  joindraient  à  celle-ci; 
j'entrai  dans  la  bibliothèque ,  le  volet  était  à  demi  ouvert 
comme  je  l'avais  laissé  ,  une  chaise  renversée  au  milieu  de  la 
chambre  était  celle  que  j'avais  entendue  tomber  ;  je  m'appro- 
chai du  panneau,  et,  regardant  avec  une  attention  profonde, 
je  vis  la  rainure  imperceptible  sur  laquelle  il  glissait;  j'ap- 
puyai ma  main  sur  la  moulure,  il  céda;  en  ce  moment  on  ou- 
vrit la  porte  de  ma  chambre;  je  n'eus  que  le  temps  de  re- 
pousser le  panneau  et  de  saisir  un  livre  dans  la  biblio- 
thèque. 

C'était  le  Malais,  il  venait  me  chercher  pour  déjeuner,  je 
le  suivis. 

En  entrant  dans  la  salle  à  manger  je  tressaillis  de  sur- 
prise ;  je  comptais  y  trouver  Horace,  et  non-seulement  il  n'y 
était  pas,  mais  encore  je  ne  vis  qu'un  couvert.  —  Le  comte 
n'est-il  point  rentré?  m'écriai-je. 

te  Malais  me  fit  signe  que  non. 

—  Non!  murmurai-je  stupéfaite. 

—  Non .,  répéta-t-il  encore  du  geste.  Je  tombai  sur  ma 
chaise  :  le  comte  n'était  pas  rentré!...  et  cependant  je  l'avais 
vu,  moi,  il  était  venu  à  mon  lit,  il  avait  soulevé  mes  rideaux 
uneheure  après  que  ces  trois  hommes...  Mais  ces  trois  hom- 
mes.., n'étaient-ce  pas  le  comte  et  ses  deux  amis;  Horace, 
Max  et  Henri,  qui  enlevaient  une  femme  !...  Eux  seuls  en 
effet  pouvaient  avoir  la  clef  du  parc,  entrer  ainsi  librement 
sans  être  vus  ni  inquiétés  ;  plus  de  doute,  c'était  cela.  Voilà 
pourqnoi  le  comte  n'avait  pas  voulu  me  laisser  venir  au  châ- 
teau; voilà  pourquoi  il  m'avait  reçue  si  froidement;  voilà 
pourquoi  il  avait  prétexté  une  partie  de  chasse.  L'enlève- 
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ment  de  cette  femme  était  arrêté  avant  mon  arrivée  ;  l'enlè- 
vonient  était  accompli.  Le  comte  ne  m'aimait  plus,  il  aimait 
une  autre  femme,  et  cette  femme  était  dans  le  château  :  dans 
le  pavillon,  sans  doute! 

Oui  ;  et  le  conile,  pour  s'assurer  que  je  n'avais  rien  vu, 
rien  entendu,  que  j'étais  enfin  sans  soupçons,  était  remonté 
par  l'escalier  de  la  bibliothèque,  avait  poussé  la  boiserie, 
écarté  mes  rideaux,  et  certain  que  je  dormais,  était  retourné 
à  ses  amours.  Tout  m'était  expli([ué,  clairet  précis  comme 
si  je  l'eusse  vu.  En  un  instant,  ma  jalousie  avait  percé  l'obs- 
curité, abattu  les  murailles;  rien  ne  me  restait  plus  à  ap- 
prendre :  je  sortis,  j'étouffais  ! 

On  avait  déjà  effacé  la  trace  des  pas;  le  râteau  avait  nivelé 
le  sable.  Je  suivis  l'allée  de  tilleuls,  je  gagnai  le  massif  de 
chênes,  je  vis  le  pavillon,  je  tournai  autour  :  il  était  clos  et 
semblait  inhabité,  comme  la  veille.  Je  rentrai  au  château,  je 
montai  dans  ma  chambre,  je  me  jetai  dans  cette  bergère  où  la 
nuit  précédente  j'avais  passé  de  si  cruelles  beures,  et  je  m'é- 
tonnai de  mon  effroi  ! . . .  C'était  l'ombre,  c'étaient  les  ténèbres, 
ou  plutôt  c'était  l'absence  d'une  passion  violente,  qui  avait 
ainsi  affaibli  mon  cœur!... 

Je  passai  une  partie  de  la  journée  à  me  promener  dans  ma 
chambre,  à  ouvrir  et  fermer  la  fenêtre,  attendant  le  soir  avec 
autant  d'impatience  que  j'avais,  la  veille,  de  crainte  de  le  voir 
venir.  On  vint  m'annonccr  que  le  dîner  était  servi.  Je  des- 
cendis; je  vis,  comme  le  matin,  un  seul  couvert,  et  près  du 
couvert  une  lettre.  Je  reconnus  l'écriture  d'Horace,  et  je  bri- 
sai vivement  le  cachet. 

Il  s'excusait  auprès  de  moi  de  me  laisser  deux  jours  ainsi 
seule;  mais  il  n'avait  pu  revenir,  sa  parole  était  engagée  avant 
mon  arrivée,  et  il  avait  dû  la  tenir,  quoiqu'il  lui  en  coûtât. 
Je  froissai  la  lettre  entre  mes  mains  sans  l'achever,  et  je  la 
jetai  dans  ma  cheminée  ;  puis  je  m'efforçai  de  manger  pour 
détourner  les  soupçons  du  Malais,  et  je  remontai  dans  ma 
chambre. 
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Ma  recommandation  de  la  veille  n'avait  pas  été  oubliée  : 
je  trouvai  grand  feu;  mais  ee  soir,  ce  n'était  plus  cela  qui 
me  préoccupait.  J'avais  tout  un  plan  à  arrêter;  je  m'assis 
pour  réfléchir.  Quant  à  la  peur  ùM  la  veille,  elle  était  com- 
plètement oubliée! 

Le  comte  Horace  et  ses  amis  étaient  rentrés  par  la 
grille;  car  ces  hommes,  c'étaient  bien  eux  et  lui.  Ils  avaient 
conduit  cette  femme  au  pavillon;  puis  le  comte  était  remonté 
par  l'escalier  dérobé  pour  s'assurer  si  j'étais  bien  endormie, 
etsi  je  n'avais  rien  vu  ni  entendu.  Je  n'avais  donc  qu'à  sui- 
vre l'escalier  ;  à  mon  tour,  je  faisais  le  même  chemin  que  lui, 
j'allais  là  d'où  il  était  venu  :  j'étais  décidée  à  suivre  l'es- 
calier. 

Je  regardai  la  pendule  ,  elle  marquait  huit  heures  un 
quart;  j'allai  à  mes  volets  ,  ils  n'étaient  pas  fermés.  Sans 
doute  il  n'y  avait  rien  à  voir  cette  nuit,  puisque  la  précaution 
de  la  veille  n'avait  pas  été  prise  :  j'ouvris  la  fenêtre. 

La  nuit  était  orageuse,  j'entendais  le  tonnerre  au  loin,  et 
le  bruit  de  la  mer  qui  se  brisait  sur  la  plage  venait  jusqu'à 
moi.  11  y  avait  dans  mon  cœur  une  tempête  plus  terrible  que 
celle  de  la  nature,  et  mes  pensées  se  heurtaient  dans  ma 
tête  plus  sombres  et  plus  pressées  que  les  vagues  de  l'Océan. 
Deux  heures  s'écoulèrent  ainsi  sans  que  je  fisse  un  mouve- 
ment, sans  que  mes  yeux  quittassent  une  petite  statue  per- 
due dans  un  massif  d'arbres  :  il  est  vrai  que  je  ne  la  voyais 
pas. 

Enfin  je  pensai  que  le  moment  était  venu  :  je  n'entendais 
plus  aucun  bruit  dans  le  château;  cette  même  pluie  qui, 
pendant  cette  même  soirée  du  21  au  28  septembre,  vous  fit 
chercher  un  abri  dans  les  ruines,  commençait  à  tomber  par 
torrens  :  je  laissai  un  instant  ma  tête  exposée  à  l'eau  du 
ciel,  puis  je  rentrai,  refermant  ma  fenêtre  et  repoussant 
mes  volets. 

Je  sortis  de  ma  chambre  et  fis  quelques  pas  dans  le  corri- 
dor. Aucun  bruit  ne  veillait  dans  le  château;  le  Malais  était 
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couché  sans  doule,  ou  il  servait  son  maître  dans  une  autre 
partie.de  l'habitation.  Je  rentrai  chez  moi  et  je  mis  les  ver- 
rous; il  était  dix  heures  et  demie  :  on  n'entendait  que  les 
plaintes  de  l'ouragan,  dont  le  bruit  me  servait  en  couvrant 
celui  que  je  pourrais  faire.  .Te  pris  une  bougie,  et  je  m'avan- 
çai vers  la  porte  de  la  bibliothèque  :  elle  était  fermée  à 
clef!... 

On  m'y  avait  vue  le  matin  ,  on  craignait  ((ue  je  ne  décou- 
vrisse l'escalier:  on  m'en  avait  clos  l'issue.  Heureusement 
que  le  comte  avait  pris  la  peine  de  m'en  indiquer  une 
autre. 

Je  passai  derrière  mon  lit,  je  pressai  la  moulure  mobile, 
la  boiserie  glissa,  et  je  me  trouvai  dans  la  bibliothè(|ue. 

J'allai  droit,  d'un  pas  ferme  et  sans  hésiter,  à  la  porte  dé- 
robée; j'enlevai  le  volume  qui  cachait  le  bouton,  je  poussai 
le  ressort,  le  panneau  s'ouvrit. 

Je  m'engageai  dans  l'escalier  ;  il  oflrait  juste  passage  à 
une  personne;  je  descendis  trois  étages.  A  chaque  étage  j'é- 
coutai, je  n'entendis  rien. 

Je  me  trouvai  sous  une  voûte  qui  s'enfonçait  hardiment  et 
en  droite  ligne.  Je  la  suivis  pendant  cincj  minutes  à  peu  près; 
puis  je  trouvai  une  troisième  porte  ;  comme  la  seconde,  elle 
n'opposa  aucune  résistance  ;  elle  donnait  sur  un  autre  escalier 
pareil  à  celui  de  la  bibliothèque,  mais  (jui  n'avait  que  deux 
étages.  De  celui-là  on  sortait  par  un  panneau  de  fer  carré  : 
en  l'enlr'ouvraut  j'entendis  des  voix.  J'élei^nis  ma  bougie,  je 
la  posai  sur  la  dernière  marche;  puis  je  me  glissai  par  l'ou- 
verture :  elle  était  produite  parle  déplacement  d'une  plaque 
de  cheminée.  Je  la  repoussai  doucement,  et  je  me  trouvai  dans 
une  espèce  de  laboratoire  de  chimiste,  très  faiblement  éclairé, 
la  lumière  de  la  chambre  voisine  ne  pénéirant  dans  ce  cabi- 
net qu'au  moyen  d'une  ouverture  ronde,  placée  au  haut  d'une 
porte  et  voilée  par  un  petit  rideau  vert.  Quant  aux  fenêtres, 
elles  étaient  si  soigneusement  fermées,  que,  même  pendant  le 
jour,  toute  clarté  extérieure  devait  être  interceptée. 
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Jene  m'étais  pas  Iroiiipée  lorsque  j'avais  cru  entemlro  par- 
ler. La  convorsaîioii  était  bruyante  dans  la  eliaiiiljre  atte- 
nante ;  je  reconnus  la  voix  du  comte  et  de  ses  amis.  J'appro- 
chai une  chaise  de  la  porte,  et  je  montai  sur  la  chaise;  de  celte 
manière  j'atteignis  jusqu'au  carreau,  et  ma  vue  plongea  dans 
l'appartement. 

Le  comte  lluraco,  Max  et  Henri  étaient  à  table;  pourtant 
l'orgie  tirait  à  sa  lin.  Le  Jlalais  les  servait,  debout  derrière 
le  comte.  Chacun  des  convives  était  vêtu  d'une  blouse  bleue, 
portait  un  couteau  de  chasse  à  la  ceinture,  et  avait  une  paire 
de  pistolets  à  portée  de  sa  main.  Horace  se  leva  comme  pour 
s'en  aller. 

—  Déjà?  lui  dit  Max. 

—  Que  voulez-vous  que  je  fasse  ici?  répondit  le  comte. 

—  Bois  !  dit  Henri  en  levant  son  verre. 

—  Le  beau  plaisir  de  boire  avec  vous,  reprit  le  comte;  à 
la  troisième  bouteille  vous  voilà  ivres  commie  des  portefaix. 

—  Jouons!... 

—  Jene  suis  pas  un  lilou  pour  vous  gagner  votre  argent 
(jiiand  vous  n'êtes  pas  on  état  de  le  défendre,  dit  le  comte  en 
haussant  les  épaules  et  en  se  tournant  à  denù. 

—  Eh  bien  !  alors,  fais  la  cour  à  notre  belle  Anglaise;  ton 
domestique  a  pris  ses  précautions  pour  ((uelle  ne  soit  pas 
cruelle.  Sur  ma  parole,  voilà  un  gaillard  qui  s'y  entend.  Tiens, 
mon  brave. 

Max  donna  au  Malais  une  poignée  d'or. 

—  Généreux  comme  un  voleur!  dit  le  comte. 

—  Voyons,  voyons,  ce  n'est  pas  répondre,  repartit  Max 
en  se  levant  à  son  tour.  Veux-tu  de  la  femme  ou  n'en  veux- 
tu  pas  ? 

—  Je  n'en  veux  pas. 

—  Alors  je  la  prends. 

—  Un  instant!  s'écria  Henri  en  étendant  la  main;  il  me 
semble  que  je  suis  bien  queUiuun  ou  quelque  chose  ici,  et 


112  LA  SALLE  D'ARMES. 

que  j'ai  des  droits  comme  un  autre.  Qu'est-ce  (jui  a  tué  le 

mari? 

—  Au  fait,  c'est  un  aulécédeut,  dit  en  riant  le  comte. 

Un  gémissement  se  fit  entendre  à  ce  mot.  Je  tournai  les  yeux 
du  coté  où  il  venait  :  une  femme  était  étendue  sur  un  lit  à 
colonnes,  les  bras  et  les  jambes  liés  aux  (jualre  supports  du 
balda(iuin.  Mon  attention  avait  été  tellement  absorbée  sur  un 
seul  point ,  que  je  ne  l'avais  pas  aperçue  d'abord. 

—  Oui,  continua  Max;  mais  qui  les  a  attendus  au  Havre? 
qui  est  accouru  ici  à  franc  étrier  pour  vous  avertir? 

—  Diable!  lit  le  comte,  voilà  qui  devient  embarrassant,  et 
il  faudrait  être  le  roi  Salomon  en  personne  pour  décider  qui 
a  le  plus  de  droits,  de  lespion  ou  de  l'assassin. 

— 11  faut  pourtant  (}ue  cela  se  décide,  dit  Max.  ïu  m'y  as 
fait  penser,  à  cette  femme,  et  voilà  que  j'en  suis  amoureux 
maintenant. 

—  Et  moi  de  même,  dit  Henri.  Ainsi,  puiscjne  tu  ne  l'en 
soucies  pas,  toi,  donne-la  à  celui  de  nous  deux  (jue  tu  vou- 
dras. 

—  Pour  que  l'autre  m'aille  dénoncer  à  la  suite  de  (luelcjuc 
orgie  où,  comme  aujourd'hui,  il  ne  saura  plus  ce  (}u'il  fait, 
n'est-ce  pas  ?  Oh!  (jue  non,  messieurs,  ^■ous  êtes  beaux,  vous 
êtes  jeunes,  vous  êtes  riches,  vous  avez  dix  minutes  pour  lui 
faire  la  cour.  Allez,  mes  don  Juan. 

—  A  la  cour  près,  ce  que  tu  viens  de  dire  est  une  idée,  ré- 
pondit Henri.  Quelle  choisisse  elle-même  celui  qui  lui  con- 
viendra le  mieux. 

—  Allons,  soit,  répondit  Max;  mais  (ju'elle  se  dépêche. 
Expli(jue-lui  cela,  toi  (jui  parles  toutes  les  langues. 

—  Volontiers,  dit  Horace.  Puis,  se  tournant  vers  la  mal- 
heureuse femme  :  —  Milady,  lui  dit-il  dans  l'anglais  le  plus 
pur,  voici  deux  brigands  de  mes  amis,  tous  deux  de  bonne 
famille,  au  reste,  ce  dont  on  peut  vous  donner  la  preuve  sur 
parchemin,  si  vous  le  désirez,  (jui,  élevés  dans  les  principes 
de  la  secte  platonique,  c'est-à-dire  du  partage  des  biens,  ont 
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commencé  par  manger  les  leurs;  puis,  trouvant  alors  que 
tout  était  mal  arrangé  dans  la  société,  ont  eu  la  vertueuse 
idée  de  s'embusquer  sur  les  grandes  routes  où  elle  passe, 
l)0ur  corriger  ses  injustices,  rectifier  ses  erreurs  et  équili- 
brer ses  inégalités.  r)e|)uis('in(i  ans,  à  lapins  grande  gloire 
de  la  pbilosopbio  et  do  la  police,  ils  s'occupent  religieusement 
de  cette  mission,  (jui  leur  donne  de  quoi  figurer  do  la  manière 
la  plus  honorable  dans  les  salons  de  Paris,  et  qui  les  condui- 
ra, comme  cela  est  arrivé  pour  moi,  à  quelque  bon  mariage 
([ui  les  dispensera  do  continuer  de  faire  les  Karl  Moor  et  les 
Jean  Sbogar.  En  attendant,  comme  il  n'y  a  dans  ce  chAteau 
(juo  ma  femme,  et  (jne  je  no  veux  pas  la  leur  donner,  ils  vous 
supplient  bien  humblement  de  choisir,  entre  eux  deux,  celui 
qui  vous  conviendra  le  plus  ;  faute  de  quoi,  ils  vous  prendront 
tous  les  deux.  Ai-je  parlé  en  bon  anglais,  madame,  et  m'a- 
voz-vous  compris?... 

—  Oh!  si  vous  avez  quelque  pitié  dans  le  cœur,  s'écria  la 
pauvre  femme,  tuez-moi  !  tuez-moi  ! 

—  Que  répond-elle?  murmura  Max. 

—  Elle  répond  que  c'est  infâme,  voilà  tout,  dit  Horace;  et 
j'avoue  que  je  suis  un  pou  de  son  avis. 

—  Alors dirent  ensemble  Max  et  Henri  en  se  levant. 

—  Alors,  faites  comme  vous  voudrez,  répondit  Horace;  et 
il  se  rassit,  se  versa  un  verre  devin  de  Champagne  et  but. 

—  Oh!  tuez-moi  donc!  tuez-moi  donc!  s'écria  de  nouveau 
la  femme  en  voyant  les  deux  jeunes  gens  prêts  à  s'avancer 
vers  elle. 

En  ce  moment,  ce  qu'il  était  facile  de  prévoir  arriva  :  Max 
et  Henri,  échautfés  par  le  vin,  se  trouvèrent  face  à  face,  et, 
poussés  par  le  même  désir,  se  regardèrent  avec  colère. 

—  Tu  ne  veux  donc  pas  me  la  céder?  dit  Max. 

—  Non  !  répondit  Henri. 

—  Eh  bien!  alors,  je  la  prendrai. 

—  C'est  ce  qu'il  faudra  voir. 
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—  Honii  !  Henri  !  dit  "Max  en  iirinvant  dos  dents,  je  te  jure 
sur  mon  honneur  que  cette  femnie  m'appartiendra! 

—  Et  moi,  je  te  promets  sur  ma  vie  qu'elle  sera  à  moi; 
et  je  liens  plus  à  ma  vie,  je  crois,  que  tu  ne  tiens  à  ton  hon- 
neur. 

Alors  ils  firent  cliaoun  un  pas  en  arrière ,  tirèrent  leurs 
couteaux  de  chasse  et  revinrent  l'iiil  contre  l'autre. 

—  Mais,  par  grâce,  par  pitié,  au  nom  du  ciel,  tuez-moi  donc  ! 
cria  pour  la  troisième  fois  la  femme  couchée. 

—  Qu'est-ce  que  vous  vem^z  de  dire?  s'écria  Horace  tou- 
jours assis,  s'adressanî  aux  dv\i\  jeunes  gens  d'un  Ion  de 
maifre. 

—  J'ai  dit.  répondit  Max  en  portant  un  coup  à  Henri,  que 
ce  serait  moi  qui  aurais  cette  femme. 

—  Et  moi,  reprit  Henri,  pressant  à  son  tour  son  adver- 
saire, j'ai  dil  (|ue  ce  serait  non  pas  lui,  mais  moi;  et  je  main- 
tiens ce  que  j'ai  dit. 

—  Eh  bien  !  murmura  Horace,  vous  en  avez  menti  tous  les 
deux  ;  vous  ne  l'aurez  ni  l'un  ni  l'autre. 

A  ces  mots,  i!  prit  sur  la  table  un  pistolet,  le  leva  lente- 
ment dans  la  direction  du  lit  et  fil  feu  :  la  balle  passa  entre 
les  comballaus  et  alla  frapper  la  femme  au  cœur. 

A  cette  vue,  je  jetai  uu  cri  alfreux  et  je  tombai  évanouie, 
et  aussi  morte  en  apparence  (jue  celle  (lui  venait  d'être  frappée. 


XHI. 

Lorscpie  je  revins  à  moi  j'étais  dans  le  caveau  :  le  comte, 
guidé  par  le  cri  que  j'avais  poussé  et  par  le  bruit  de  ma  cliule, 
m'avait  sans  doute  trouvée  dans  le  laboratoire,  et,  proRtaiit 
de  mon  évanouissement,  qui  avait  duré  plusieurs  heures,  m'a- 
vait transportée  dans  celte  tombe  :  il  y  avait  près  de  moi, 
sur  une  pierre,  une  lampe,  un  verre,  une  lettre  :  le  verre 
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contenait  (lu  poison;  quanta  la  lettre,  je  vais  vous  la  dire  : 

-^  Hésilez-vous  à  me  la  montrer,  m'écriai- je,  et  n'èles-vous 
conliante  qu'à  demi? 

—  Je  l'ai  brûlée,  me  répondit  Pauline:  mais,  soyez  tran- 
quille :  je  n'en  ai  pas  oublié  une  parole. 

«  Vous  avez  voulu  que  la  carrière  du  crime  fût  complète 
pour  moi,  Pauline  :  vous  avez  tout  vu,  tout  entendu  :  je  n'ai 
donc  plus  rien  à  vous  apprendre  :  vous  savez  qui  je  suis,  ou 
plutôt  ce  que  je  suis. 

»  Si  le  secret  que  vous  avez  surpris  était  à  moi  seul,  si  nulle 
autre  vie  que  la  mienne  n'était  en  jeu,  je  la  risquerais  plutôt 
que  de  faire  tomber  un  seul  cheveu  de  votre  tête.  Je  vous  le 
jure,  Pauline. 

»  Mais  une  indiscrétion  involontaire,  un  signe  d'effroi  ar- 
raché à  votre  souvenir,  un  mot  échappé  dans  vos  rêves,  peut 
conduire  à  l'échafaud  non-seulement  moi,  mais  encore  deux 
autres  hommes.  Votre  mort  assure  trois  existences  :  il  faut 
donc  que  vous  mouriez. 

»  J'ai  eu  un  instant  l'idée  de  vous  tuer  pendant  que  vous 
étiez  évanouie ,  mais  je  n'en  ai  pas  eu  le  courage  ,  car  vous 
êtes  la  seule  femme  que  j'aie  aimée,  Pauline  :  si  vous  aviez 
suivi  mon  conseil,  ou  plutôt  obéi  à  mes  ordres,  vous  seriez 
à  cette  heure  près  de  votre  mère.  Vous  êtes  venue  près  de 
moi  :  ne  vous  en  prenez  donc  qu'à  vous  de  votre  destinée. 

»  Vous  vous  réveillerez  dans  un  caveau  où  nul  n'est  des- 
cendu depuis  vingt  ans,  et  dans  lequel,  d'ici  à  vingt  ans  peut- 
être,  nul  ne  descendra  encore.  N'ayez  donc  aucun  espoir  de 
secours,  car  il  serait  inutile.  Vous  trouverez  du  poison  près 
de  cette  lettre  :  tout  ce  que  je  puis  faire  pour  vous  est  de  vous 
offrir  une  mort  prompte  et  douce  au  lieu  d'une  agonie  lente 
et  douloureuse.  Dans  l'un  ou  l'autre  cas,  et  quelque  parti  que 
vous  preniez,  à  compter  de  cette  heure,  vous  êtes  morte. 

»  Personne  ne  vous  a  vue,  personne  ne  vous  connaît;  cette 
femme  que  j'ai  tuée  pour  mettre  Max  et  Henri  d'accord  sera 
ensevelie  à  votre  place,  ramenée  à  Paris  dans  les  caveaux 
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de  voire  famille,  et  votre  mère  pleurera  sur  elle,  oroyanl  pleu- 
rer sur  son  enfant. 

»  Adieu,  Pauline.  Je  ne  vous  demande  ni  oubli  ni  miséri- 
corde :  il  y  a  longtemps  que  je  suis  maudit,  et  voire  pardon 
ne  me  sauverait  pas.  n 

—  C'est  atroce!  m'écriai-je;  ô  mon  Dieu,  mon  Dieu!  que 
vous  avez  dû  souffrir  ! 

—  Oui.  Aussi  tout  ce  qui  me  resterait  à  vous  raconter  ne 
serait  que  mon  agonie  :  ainsi  donc... 

—  N'importe,  m"écriai-je  en  l'interrompant,  n'importe, 
dites-la. 

— Jelusccttelettredeux  ou  trois  fois  :  je  ne  pouvais  pas  me 
convaincre  moi-même  de  sa  réalité.  Il  y  a  des  choses  contre 
lesquelles  la  raison  se  révolte  :  on  les  a  devant  soi,  sous  la 
main,  sous  les  yeux  ;  on  les  regarde,  on  les  touche,  et  l'on  n'y 
croit  pas.  J'allai  en  silence  à  la  grille;  elle  était  fermée;  je  fis 
deuxou  trois  fois  en  silence  le  tour  de  mon  caveau,  frappant 
ses  murs  humides  démon  poing  incrédule; 'puis  je  revins  m'as- 
seoir  en  silence  dans  un  angle  de  mon  tombeau.  J'étais  bien 
enfermée;  à  la  lueur  de  la  lampe  je  voyais  bien  la  lettre  et  le 
poison;  cependant  je  doutais  encore;  je  disais,  comme  on  se 
le  dit  quelquefois  en  songe  :  Je  dors,  je  vais  m'éveiller. 

Je  restai  ainsi  assise  et  immobile  jusqu'au  moment  où  ma 
lampe  se  mit  à  pétiller.  Alors  une  idée  affreuse,  (jui  ne  m'é- 
tait pas  venue  jusque  là,  me  vint  tout-îi-coup;  c'est  qu'elle 
allait  s'éteindre.  Je  jetai  un  cri  de  terreur  et  m'élançai  vers 
elle  :  l'huile  était  presque  épuisée.  J'allais  faire  dans  l'obs- 
curité mon  apprentissage  de  la  mort. 

Oh  !  que  n'aurais-je  pas  donné  pour  avoir  de  l'huile  h  ver- 
ser dans  cette  lampe.  Si  j'avais  pu  l'alimenter  de  mon  sang, 
je  me  serais  ouvert  les  veines  avec  mes  dents.  Elle  pétillait 
toujours;  à  cha(}ue  pétillement,  sa  lumière  était  moins  vive, 
et  le  cercle  de  ténèbres,  qu'elle  avait  éloigné  lorsqu'elle 
brillait  dans  toute  sa  force,  se  rapprochait  graduellement  de 
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moi.  J'étais  près  d'elle,;!  genoux,  les  mains  jointes;  je  ne 
pensais  pas  à  prier  Dieu,  je  la  priais,  elle... 

Enfin  elle  commença  de  lutter  contre  l'obscurité ,  comme 
j'allais  bientôt  moi-même  commencer  de  lutter  contre  la  mort. 
Peut-être  l'animais-je  de  mes  propres  sentimens;  mais  il  me 
semblait  (ju'elle  se  cramponnait  à  la  vie,  et  qu'elle  tremblait 
de  laisser  éteindre  ce  feu  qui  était  son  âme.  Bientôt  l'agonie 
arriva  pour  elle  avec  toutes  ses  phases:  elle  eut  des  lueurs 
l)rillantes,  comme  un  moribond  a  des  retours  de  force;  elle 
jeta  des  clartés  plus  lointaines  (ju'elle  n'avait  jamais  fait, 
comme  au  milieu  de  son  délire  l'esprit  fiévreux  voit  quelque- 
fois au-delà  des  limites  assignées  h  la  vue  humaine;  puis  la 
langueur  de  l'épuisement  leur  succéda  ;  la  flamme  vacilla 
pareille  à  ce  dernier  souffle  qui  tremble  aux  lèvres  d'un 
mourant  ;  enfin  elle  s'éteignit,  emportant  avec  elle  la  clarté, 
(jui  est  la  moitié  de  la  vie. 

Je  retombai  dans  l'angle  de  mon  cachot.  A  compter  de  ce 
moment,  je  ne  doutai  plus  :  car,  chose  étrange,  c'était  depuis 
(lue  j'avais  cessé  de  voir  la  lettre  et  le  poison  que  j'étais  bien 
certaine  qu'ils  étaient  là. 

Tant  que  j'avais  vu  clair,  je  n'avais  point  fait  attention  au 
silence  :  dès  que  la  lumière  fut  éteinte,  il  pesa  sur  mon  cœur 
de  tout  le  poids  de  l'obscurité.  Au  reste,  il  y  avait  quelque  chose 
(le  si  funèbre  et  de  si  profond,  qu'eussé-je  eu  la  chance  d'être 
entendue,  j'eusse  hésité  peut-être  à  crier.  Oh!  c'était  bien  un 
(le  ces  silences  mortuaires  qui  viennent  s'asseoir  pendant  l'é- 
ternité sur  la  pierre  des  tombes. 

Une  chose  bizarre,  c'est  que  l'approche  de  la  mort  m'avait 
presque  fait  oublier  celui  qui  la  causait  :  je  pensais  à  ma  si- 
tuation, j'étais  absorbée  dans  ma  terreur;  mais  je  puis  le 
dire,  et  Dieu  le  sait,  si  je  ne  pensai  pas  à  lui  pardonner,  je 
ne  songeai  pas  non  plus  à  le  maudire.  Bientôt  je  commen- 
çai à  souffrir  de  la  faim. 

Un  temps  que  je  ne  pus  calculer  s'écoula,  pendant  lequel 
probablement  le  jour  s'était  éteint  et  la  nuit  était  venue  :  car, 

7. 
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lorsque  le  soleil  reparut,  un  rayon,  (|ul  pénétrait  par  quelcpie 
gen/ure  du  sol,  vint  éclairer  la  ])asi'  d'un  pilier,  ie  jetai  un 
cri  de  joie,  comme  si  ce  rayon  m'apportait  un  espoir. 

Mes  yeux  se  fixèrent  sur  ce  rayon  avec  tant  de  persévéran- 
ce, (jue  je  finis  par  distinguer  parfaitement  tous  les  objets 
répandus  sur  la  surface  qu'il  éclairait  :  il  y  avait  quelques 
pierres,  un  éclat  de  bois  ei  une  touffe  de  mousse  :  en  reve- 
nant toujours  à  la  même  place,  il  avait  fini  par  tirer  de  terre 
celte  pauvre  et  débile  végétation.  Ob!  que  n'aurais-je  pas 
donné  pour  être  à  la  place  de  cette  pierre ,  de  cet  éclat  de  bois 
et  de  celle  mousse,  afin  de  revoir  le  ciel  encore  une  fois  ;i 
travers  cette  ride  de  la  terre. 

Je  commentai  ;"»  éprouver  une  soif  ardente  et  ft  sentir  mes 
idées  se  conlVindre  :  de  temps  en  temps  des  nuages  sanglans 
passaient  devant  mes  yeux,  et  mes  dents  se  serraient  comme 
dans  une  crise  nerveuse;  cependant  j'avais  toujours  les  yeux 
fixés  sur  la  lumière.  Sans  doute  elle  entrait  par  une  ouverture 
bien  étroite,  car  lorscjue  le  soleil  cessa  de  l'éclairer  en  face, 
le  rayon  se  ternit  et  devint  à  peine  visible.  Cette  disparition 
m'enleva  ce  qui  me  restait  de  courage  :  je  me  tordis  de  rage 
et  je  sanglotai  convulsivement. 

Ma  faim  s'était  changée  en  une  douleur  aiguë  à  l'estomac. 
La  bouche  me  brûlait;  j'éprouvais  le  désir  de  mordre  ;  je  mis 
une  tresse  de  mes  cheveux  entre  mes  dents,  et  je  la  broyai. 
Bien  tôt  je  me  sentis  prise  d'une  lièvre  sourde,  (juniiiue  mon 
pouls  battit  il  peine.  Je  commençai  à  penser  au  poison  :  alors 
je  me  mis  à  genoux  et  je  joignis  les  mains  pour  prier  ;  mais 
j'avais  oublié  mes  prières  :  impossible  de  me  rappeler  autre 
chose  que  quelques  phrases  entrecoupées  et  sans  suite.  Les 
idées  les  plus  opposées  se  heurtaient  à  la  fois  dans  mon  cer- 
veau ;  un  motif  de  musique  de  fa  Gaz-za  bourdonnait  inces- 
samment à  mes  ort'illes;  je  sentais  moi-même  que  j'étais 
en  proie  fi  un  ^-ommeiu-emenl  de  délire.  Je  me  laissai  tomber 
tout  de  mon  long  et  la  face  contre  terre. 

Uu  engourdissement,  produit  par  les  émotions  et  la  fati- 
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gue  que  j'avais  éprouvées,  s'empara  de  moi  :  je  m'assoupis, 
sans  (|ue  le  senlinieiil  de  ma  position  cessai  de  veiller  en  moi. 
Alors  eommença  une  série  de  rêves  plus  incoliérens  les  uns 
(lue  les  autres.  Ce  sommeil  douloureux,  loin  de  me  rendre 
(juehpie  repos,  me  brisa.  Je  me  réveillai  avec  une  faim  et  une 
soit'  dévorantes:  alors  je  pensai  une  seconde  fois  au  poi- 
son qui  était  là  près  de  moi,  et  qui  pouvait  me  donner  une 
fin  douce  et  rapide.  Malgré  ma  faiblesse,  malgré  mes  ballu- 
cinations,  malgré  cette  fièvre  sourde  qui  frémissait  dans  mes 
artères ,  je  sentais  que  la  mort  était  encore  loin  ,  qu'il 
me  faudrait  l'attendre  bien  des  beures,  et  que  de  ces  heures 
les  plus  cruelles  n'étaient  point  passées  :  alors  je  pris  la  ré- 
solution de  revoir  une  fois  encore  ce  rayon  de  jour  qui,  la 
veille,  était  venu  me  visiter,  comme  un  consolateur  qui  se 
glisse  dans  le  cachot  du  prisonnier.  Je  restai  les  yeux  fixés 
vers  l'endroit  où  il  devait  paraître  :  cette  attente  et  cette 
préoccupation  calmèrent  un  peu  les  souffrances  atroces  que 
j'éprouvais. 

Le  rayon  désiré  parut  enfin.  Je  le  vis  descendre  pâle  et 
blafard  :  ce  jour-là  le  soleil  était  voilé  sans  doute.  Alors  tout 
ce  qu'il  éclairait  sur  la  terre  se  représentait  à  moi  :  ces  arbres 
ces  prairies,  cette  eau  si  belle;  Paris,  que  je  ne  reverrais 
plus;  ma  mère,  que  j'avais  quittée  pour  toujours,  ma  mère, 
qui  déjà  peut-être  avait  reçu  la  nouvelle  de  ma  mort  et  qui 
pleurait  sa  fille  vivante.  A  tous  ces  aspects  et  à  tous  ces  sou- 
venirs, mon  conir  se  gonfia,  j'éclatai  en  sanglots  et  je  fondis 
en  pleurs  :  c'était  la  première  fois  depuis  que  j'étais  dans 
ce  caveau.  Peu  à  peu  le  paroxysme  se  calma,  mes  sanglots 
s'éteignirent,  mes  larmes  coulèrent  silencieuses.  Ma  résolu- 
tion était  toujours  prise  de  m'empoisonner  ;  cependant  je 
souffrais  moins. 

Je  restai,  comme  la  veille,  les  yeux  sur  ce  rayon  tant  qu'il 
brilla  ;  puis,  comme  la  veille,  je  le  vis  pâlir  et  disparaître.. 
Je  le  saluai  de  la  main...  et  je  lui  dis  adieu  de  la  voix,  car  j'é- 
tais décidée  à  ne  pas  le  revoir. 
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Alors  je  me  repliai  sur  moi-même  el  me  concentrai  en 
quelque  sorte  dans  mes  dernières  et  suprêmes  pensées.  Je 
n'avais  pas  fait  dans  toute  ma  vie,  comme  jeune  tille  ou  com- 
me femme,  une  action  mauvaise;  je  mourais  sans  aucun 
sentiment  de  haine  ni  sans  aucun  désir  de  vengeance  :  Dieu 
devait  donc  m'accueillir  comme  sa  fille,  la  terre  ne  pouvait 
me  manquer  que  pour  le  ciel.  C'était  la  seule  idée  consolante 
qui  me  restât  ;  je  m'y  attachai. 

Bientôt  il  me  sembla  que  cette  idée  se  répandait  non-seu- 
lement en  moi,  mais  autour  de  moi  ;  je  commençai  d'éprouver 
cet  enthousiasme  saint  qui  fait  le  courage  des  martyrs.  Je  me 
levai  tout  debout  et  la  tête  vers  le  ciel,  et  il  me  sembla  que 
mes  yeux  perçaient  la  voûte,  perçaient  la  terre  et  arrivaient 
juscju'au  trône  de  Dieu.  En  ce  moment,  mes  douleurs  mêmes 
étaient  comprimées  par  l'exaltation  religieuse;  je  marchai 
vers  la  pierre  où  était  posé  le  poison,  comme  si  je  voyais  au 
milieu  des  ténèbres  ;  je  pris  le  verre,  j'écoutai  si  je  n'enten- 
dais aucun  bruit,  je  regardai  si  je  ne  voyais  aucune  lumière; 
je  relus  en  souvenir  cette  lettre  (jui  me  disait  ([ue  depuis  vingt 
ans  personne  n'était  descendu  dans  ce  souterrain,  et  (}u"avant 
vingt  ans  peut-être  personne  n'y  descendrait  encore;  je  me 
convainquis  bien  dans  mon  Ame  de  l'impossibilité  où  j'étais 
d'échapper  aux  souffrances  qui  me  restaient  à  endurer,  je  pris 
le  verre  de  poison,  je  le  portai  à  mes  lèvres  et  je  le  bus,  en 
mêlant  ensemble,  dans  un  dernier  murmure  de  regret  et  d'es- 
pérance, le  nom  de  ma  mère,  que  j'allais  (juitler,  et  celui  de 
Dieu  que  j'allais  voir. 

Puis  je  retombai  dans  l'angle  de  mon  caveau  ;  ma  vision 
céleste  s'était  éteinte,  le  voile  de  la  mort  s'élendait  entre  elle 
et  moi.  Les  douleurs  de  la  faim  et  de  la  soif  avaient  reparu; 
à  ces  douleurs  allaient  se  joindre  celles  du  poison.  J'attendais 
avec  anxiété  cette  sueur  de  glace  qui  devait  m'annoncer  ma 
dernière  agonie...  Toul-à-coup  j'entendis  mou  nom;  je  rou- 
vris les  yeux  et  je  vis  de  la  lumière  :  vous  étiez  lu,  debout  à  la 
grille  de  ma  tombe!...  vous,  c'est-à-dire  le  jour,  lavieja  li- 
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herlé...  Je  jetai  un  cri  et  je  m'élançai  vers  vous.  Vous  savez 
le  reste. 

El  maintenant,  continua  Pauline,  je  vous  rappelle  sur  votre 
honneur  le  serment  que  vous  m'avez  fait  de  ne  rien  révéler  de 
ce  terrible  drame  tant  que  vivra  encore  un  des  trois  princi- 
paux acteurs  qui  y  ont  joué  un  rôle. 

Je  le  lui  renouvelai. 


XIV. 


La  confidence  que  m'avait  faite  Pauline  me  rendait  sa  po- 
sition plus  sacrée  encore.  Je  sentis  dès  lors  toute  l'étendue 
(jue  devait  acquérir  ce  dévoùment  dont  mon  amour  pour  elle 
me  faisait  un  bonheur;  mais  en  même  temps  je  compris 
(luelle  indélicatesse  il  y  aurait  de  ma  part  à  lui  parler  de  cet 
amour  autrement  que  par  des  soins  plus  empressés  et  des  at- 
tentions plus  respectueuses.  Le  plan  convenu  entre  nous  fut 
adopté  ;  elle  passa  pour  ma  sœur  et  m'appela  son  frère  :  ce- 
pendant j'obtins  d'elle,  en  lui  faisant  comprendre  la  possibi- 
lité d'être  reconnue  par  quelque  personne  qui  l'aurait  ren- 
contrée dans  les  salons  de  Paris,  qu'elle  renonçât  à  l'idée  de 
donner  des  leçons  de  langue  et  de  musique.  Quant  à  moi,  j'é- 
crivis à  ma  mère  et  à  ma  sœur  que  je  comptais  rester  pen- 
dant un  an  ou  deux  en  Angleterre.  Pauline  éleva  encore  quel- 
ques difficultés  lorsque  je  lui  fis  part  de  cette  décision  ;  mais 
elle  vit  qu'il  y  avait  pour  moi  un  tel  bonheur  à  l'accomplir, 
(lu'elle  n'eut  plus  le  courage  de  m'en  parler,  et  que  cette  ré- 
solution prit  entre  nous  force  de  chose  convenue. 

Pauline  avait  hésité  longtemps  pour  décider  si  elle  révéle- 
rait ou  ne  révélerait  pas  son  secret  à  sa  mère,  et  si,  morte 
pour  tout  le  monde,  elle  serait  vivante  pour  celle  à  (jui  elle 
devait  la  vie  :  moi-même  je  l'avais  pressée  de  prendre  ce 
parti,  faiblement  il  est  vrai  :  car  il  m'enlevait,  à  moi,  cette  po- 
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sition  (le  prolecleiir  qui  me  rendait  si  heureux  ;i  défaut  d'un 
autre  titre;  mais  Pauline,  après  y  avoir  rétréchi,  avait  re- 
poussé, à  mon  grand  éionnement,  cette  consolation,  et  (luel- 
(jues  instances  que  je  lui  eusse  faites  pour  connaître  le  motif 
(le  son  refus,  elle  avait  refusé  de  me  le  révéler,  prétendant 
(ju'il  m'allligerait. 

Cependant  nos  journées  passaient  ainsi,  pour  elle  dans 
une  mélancolie  qui  semblait  parfois  n'être  point  sans  char- 
mes, pour  moi  dans  l'espérance,  sinon  dans  le  bonheur;  car 
je  la  voyais  de  jour  en  jour  se  rapprocher  de  moi  par  tous  les 
petits  contacts  du  cœur,  et,  sans  s'en  apercevoir  elle-même, 
elle  me  donnait  des  preuves  lentes  mais  visibles  du  change- 
raient qui  s'opérait  en  elle  :  si  nous  travaillions  l'un  et  l'autre, 
elle  à  quelque  louvrage  de  broderie,  moi  à  un  dessin  ou  à  une 
a(iuarelle,  il  m'arrivait  souvent,  en  levant  les  yeux  vers  elle, 
(le  trouver  les  siens  lixés  sur  moi  :  si  nous  sortions  ensem- 
l;ie,  rapp;ii  qu'elle  me  demandait  dabord  était  celui  d'une 
c  Iran  gère  à  un  étranger;  puis,  au  bout  de  quelque  temps, 
soit  faiblesse,  soit  abandon,  je  la  sentais  peser  mollement  à 
mon  bras;  si  je  sortais  seul,  presque  toujours,  en  tournant 
le  coin  de  la  rue  Saint-James,  je  l'apercevais  de  loin  ù  la  fenê- 
tre, regardant  du  c(jté  où  elle  savait  que  je  devais  venir  :  tous 
ces  signes,  (lui  pouvaient  simplement  être  ceux  d'une  fami- 
liarité plus  grande  et  d'une  reconnaissance  plus  continuelle, 
ni'apparaissaient  à  moi  comme  des  révélations  d'une  félicité 
;i  venir;  je  lui  savais  gré  de  chacun  d'eux,  et  je  l'en  remer- 
ciais intérieurement,  car  je  craignais,  si  je  le  faisais  tout 
haut,  de  lui  faire  apercevoir  fi  elle-même  (lue  son  C(vur  pre- 
lîail  peu  à  peu  l'habitude  d'une  amitié  plus  (jue  fi'aternelle. 

J'avais  fait  usage  de  mes  lettres  de  recommandation,  et, 
tout  isolés  que  nous  vivions,  nous  recevions  parfois  quelque 
visite  :  car  nous  devions  fuira  la  fois  et  le  tumulte  du  monde 
et  raflectatiou  de  la  solitude.  Parmi  nos  connaissances  les 
plus  habituelles  était  un  jeune  médecin  qui  avait  a((|uis,  de- 
puis trois  ou  quatre  ans,  à  ].,ondres,  une  grande  réputation 
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pour  ses  études  profondes  de  certaines  maladies  organiques.- 

cli;^{|iie  fois  qu'il  venait  nous  voir,  il  regardait  Pauline  avec 
une  attention  sérieuse,  (jui,  après  son  départ,  nie  laissait 
toujours  (juehiues  in(iuiétudes;  en  elfel,  ces  belles  et  fraîc.lu;s 
couleurs  de  la  jeunesse  dont  j'avais  vu  son  teint  autrefois  si 
riche,  et  dont  j'avais  d'abord  attribué  l'absence  à  la  douleur 
et  à  la  fatigue,  n'avaient  point  reparu  depuis  la  nuit  où  je  l'a- 
vais trouvée  niouranle  dans  ce  caveau  ,  ou,  si  (luelijue  teinte 
revenait  colorer  nionientaïu'nuMit  ses  joues,  c'était  pour  leur 
(ioniu'r,  tant  qu'elle  y  dennuiraii,  un  aspect  fébrile  plus  in- 
(luiétant  que  la  pâleur  elle-même.  Il  arrivait  aussi  parfois 
que  tout-à-coup,  sans  cause  comme  sans  régularité,  elleéprou- 
vait  des  spasmes  qui  la  conduisaient  à  des  évanouissemens  , 
et  (jue,  pendant  les  jours  qui  suivaient  ces  accidens,  une  mé- 
lancolie plus  profonde  s'emparait  d'elle.  Enlin  ils  se  renou- 
velèrent avec  une  telle  fréquence  et  une  gravité  si  visiblement 
croissante,  qu'un  jour  que  le  docteur  Sercey  était  venu  nous 
faire  une  de  ses  visites  habituelles,  je  l'arrachai  aux  préoccu- 
palions  qu'éveillait  toujours  en  lui  la  vue  de  Pauline,  et  lui 
prenant  le  bras,  je  descendis  avec  lui  dans  le  jardin. 

Nous  fimesplusieurs  fois  sans  parler  le  lourde  la  petitepe- 
louse;  puis  enfin  nous  vînmes  nous  asseoir  sur  le  banc  où 
Pauline  m'avait  raconté  cette  terrible  histoire.  Là,  nous  res- 
tâmes un  moment  pensifs;  enfin  j'allais  rompre  le  silence, 
lorsque  le  docteur  me  prévint  : 

—  Vous  êtes  inquiet  sur  la  santé  de  votre  sœur?  me  dit-il. 
— Je  l'avoue,  répondis-je,  et  vous-même  m'avez  laissé  aper- 
cevoir des  craintes  qui  augmentent  les  miennes. 

—  Et  vous  avez  raison,  continua  le  docteur,  elle  est  mena- 
cée d'une  maladie  chronique  de  l'estomac.  A-t-elIe  éprouvé 
quelque  accident  qui  ait  pu  altérer  cet  organe  ? 

— Elle  a  été  empoisonnée... 
Le  docteur  réfléchit  un  instant. 

— Oui,  c'est  bien  cela,  me  dit-il,  je  ne  m'étais  point  trompé  : 
je  vous  prescrirai  un  régime  qu'elle  suivra  avec  une  grande 
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exactitude.  Quant  au  côté  moral  du  traitement,  il  dépend  de 
vous;  procurez  à  votre  sœur  le  plus  de  distraction  possible. 
Peut-être  est-elle  prise  de  la  maladie  du  pays,  et  un  voyage 
en  France  lui  ferait-il  du  bien. 

—  Elle  ne  veut  pas  y  retourner. 

T-Eh  bien!  une  course  en  Ecosse,  en  Irlande,  en  Italie, 
partout  où  elle  voudra;  mais  je  crois  la  chose  nécessaire. 

Je  serrai  la  main  du  docteur,  et  nous  rentrâmes.  Quant  à 
l'ordonnance,  il  devait  me  l'envoyer  à  moi-même.  Je  comp- 
tais, pour  ne  pas  inquiéter  Pauline,  substituer  sans  rien  dire 
le  régime  qui  lui  serait  prescrit  à  notre  manière  de  vivre  ordi- 
naire; mais  cette  précaution  fut  inutile;  à  peine  le  docteur 
nouseùt-il  quittés,  (jue  Pauline  me  prit  la  main. 

—  Il  vous  a  tout  avoué,  n'est-ce  pas?  me  dit-elle.  Je  fis  sem- 
blant de  ne  pas  comprendre,  elle  sourit  tristement.  —  Eh 
bien!  continua-t-elle,  voil;^  pourquoi  je  n'ai  pas  voulu  écrire  ii 
manière  :  i'i  quoi  bon  lui  rendre  son  enfant  pour  (ju'iin  an  ou 
deux  après,  la  mort  vienne  la  lui  reprendre?  C'est  bien  assez 
de  pleurer  une  fois  ceux  qu'on  aime. 

—  Mais,  lui  dis-je,  vous  vous  abusez  étrangement  sur  votre 
état:  c'est  une  indisposition,  et  voilà  tout. 

—  Oh!  c'est  plus  sérieux  que  cela,  répondit  Pauline  avec 
son  même  sourire  doux  et  triste,  et  je  sens  que  le  poison  a 
laissé  des  traces  de  son  passage  et  que  je  suis  atteinte  grave- 
ment; mais  écoutez-moi,  je  ne  me  refuse  pas  à  espérer.  Je  ne 
demande  pas  mieux  que  de  vivre  :  sauvez-moi  une  seconde  fois, 
Alfred.  Que  voulez-vous  que  je  fasse? 

—  Que  vous  suiviez  les  prescriptions  du  docteur  :  elles  sont 
faciles;  un  régime  simple  mais  continu,  de  la  distraction,  des 
voyages. 

—  Où  voulez-vous  que  nous  allions?  je  suis  prête  îi  par- 
tir. 

—  Choisissez  vous-même  le  pays  qui  vous  est  le  plus  sym- 
pathique. 
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—  L'Ecosse,  si  vous  voulez,  puisque  la  moitié  de  la  route 
est  faite. 

—  L'Ecosse,  soit. 

Je  fis  aussitôt  mes  préparatifs  de  départ,  et  trois  jours 
après  nous  ([uitlàmes  Londres.  Nous  nous  arrêtâmes  un  ins- 
tant sur  les  bords  de  la  Twed  pour  la  saluer  de  cette  belle 
imprécation  que  Schiller  met  dans  la  bouche  de  Marie 
Stuart  : 

i<  La  nature  jeta  les  Anglais  et  les  Ecossais  sur  une  planche 
étendue  au  milieu  de  l'Océan  :  elle  la  sépara  en  deux  parties 
inégales,  et  voua  ses  habitans.au  combat  éternel  de  sa  posses- 
sion. Lelitétroil  de  la  Twed  sépare  seul  les  esprits  irrités, 
et  bien  souvent  le  sang  des  deux  peuples  se  mêla  à  ses  eaux  : 
la  main  sur  la  garde  de  leur  épée,  depuis  mille  ans  ils  se  re- 
gardent et  se  menacent  debout  sur  chaque  rive  :  jamais  en- 
nemi n'opprima  l'Angleterre,  que  l'Ecossais  n'ait  marché 
avec  lui  ;  jamais  guerre  civile  n'embrasa  les  villes  de  l'Ecosse, 
sans  qu'un  Anglais  n'ait  approché  une  torche  de  ses  murail- 
les, et  cela  durera  ainsi,  et  la  haine  sera  implacable  et  éter- 
nelle jusqu'au  jour  où  un  même  parlement  unira  les  deux  en- 
nemies comme  deux  sœurs,  et  où  un  seul  sceptre  s'étendra 
sur  l'ile  toutentière.  -> 

Nous  entrâmes  en  Ecosse. 

Nous  visitâmes,  Walter  Scott  à  la  main,  toute  cette  terre 
poétique  que,  pareil  à  un  magicien  qui  évoque  des  fantômes, 
il  a  repeuplée  de  ses  antiques  habitans,  auxquels  il  a  mêlé 
les  originales  et  gracieuses  créations  de  sa  fantaisie  :  nous 
retrouvâmes  les  sentiers  escarpés  que  suivait,  sur  son  bon 
cheval  Gustave,  le  prudent  Dalgetty.  Nous  côtoyâmes  le  lac 
sur  lequel  glissait,  la  nuit,  comme  une  vapeur,  la  Dame 
blanche] d'Avenel.  Nous  allâmes  nous  asseoir  sur  les  ruines 
du  château  de  Lochicven,  â  l'heure  même  où  la  reine  d'Ecosse 
s'en  était  échappée,  et  nous  cherchâmes  sur  les  bords  de  la 
Tay  le  champ  clos  où  Torquil  du  Chêne  vit  tomber  ses  sept 
fils  sous  l'épée  de  l'armurier  Smith,  sans  proférer  d'autre 
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plainte  que  ces  mois,  qu'il  répéta  sept  lois  :  Encore  un  pour 

Eachar\... 

Cette  excursion  sera  éternellement  pour  moi  un  rêve  de 
bonheur  dont  jamais  n'approcheront  les  réalités  de  l'avenir  : 
Pauline  avait  une  de  ces  organisations  impressionnables 
comme  il  eu  faut  aux  artistes,  et  sans  laijuelle  un  voyage  n'est 
qu'un  simple  changement  de  localités,  une  accélération  dans 
le  mouvement  habituel  de  la  vie,  un  moyen  de  distraire  son 
esprit  par  la  vue  même  des  objets  qui  devraient  l'occuper  : 
pas  un  souvenir  historique  ne  lui  échappait;  pas  une  poésie 
de  la  nature,  soit  qu'elle  se  manife;  tàl  à  nous  dans  la  vapeur 
du  matin  ou  le  crépuscule  du  soir,  n'était  perdue  pour  elle. 
Quanta  moi,  j'étais  sous  l'empire  d'un  charme;  jamais  un 
seul  mot  des  événemens  accomplis  n'avait  été  prononcé  entre 
nous  depuis  l'heure  où  elle  me  les  avait  racontés;  pour  moi, 
le  passé  disparaissait  parfois  comme  s'il  n'avait  jamais  existé. 
Le  présent  seul  qui  nous  réunissait  était  tout  i'i  mes  yeux  : 
jeté  sur  une  terre  étrangère,  où  je  n'avais  que  Pauline,  où 
Pauline  n'avait  que  moi,  les  liens  qui  nous  unissaient  se  res- 
serraient chaque  jour  davantage  par  l'isolement;  chaque  jour 
je  sentais  ([ue  je  faisais  un  pas  dans  son  cœur,  chaque  jour 
un  serrement  de  main,  chaque  jour  un  sourire,  son  bras  ap- 
puyé sur  mon  bras,  sa  t^te  posée  sur  mon  épaule,  était  un 
nouveau  droit  qu'elle  me  donnait  sans  s'en  douter  pour  le 
lendemain;  et  plus  elle  s'abandonnait  ainsi,  plus,  tout  en 
aspirant  chaque  émanation  naïve  de  son  âme,  plus  je  me  gar- 
dais de  lui  parler  d'amour,  de  peur  qu'elle  ne  s'aperçût  (jue 
depuis  longtemps  nous  avions  dépassé  les  limites  de  l'amitié. 

Quant  h  la  santé  de  Pauline,  les  prévisions  du  docteur  s'é- 
taient réalisées  en  partie;  cette  activité  que  le  changement 
des  lieux  et  les  souvenirs  qu'ils  rappelaient  entretenaient 
dans  son  esprit,  détournait  sa  pensée  des  souvenirs  tristes  (jui 
l'oppressaient  aussitôt  qu'aucun  objet  important  ne  venait 
l'en  distraire.  Elle-même  commençait  presque  ;'i  oublier,  et 
à  mesure  que  les  abîmes  du  passé  se  perdaient  dans  l'om- 
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!)ro ,  les  sommets  do  l'avenir  se  coloraient  (riin  jour  nou- 
veau. 8a  vie,  (juelle  avail  erno  bornée  aux  limites  d'un  tom- 
beau, commençait  à  reculer  ses  horizons  moins  sombres,  et 
un  air  de  plus  en  plus  respirable  venait  se  mêler  ;i  Tatmos- 
plière  étoulïante  au  milieu  de  laquelle  elle  s'était  sentie  pré- 
cipitée. 

Nous  passâmes  l'été  tout  entier  en  Ecosse  ;  puis  nous  re- 
vînmes ;\  Londres  :  nous  y  rcironvàmes  notre  petite  maison 
(le  Piccadilly,  et  ce  charme  que  l'esprit  le  plus  enclin  aux 
voyages  éprouve  dans  les  premiers  niomens  d'un  retour.  Je 
lie  sais  ce  qui  se  passait  dans  le  cœur  de  Pauline,  mais  je 
sais  (|ue,  quant  à  moi,  je  n'avais  jamais  étési  heureux. 

Quant  au  sonliment  qui  nous  unissait,  il  était  pur  comme 
la  fraternité  :  je  n'avais  pas,  depuis  un  an,  redit  à  Pauline 
que  je  l'aimais,  depuis  un  an  Pauline  ne  m'avait  point  fait 
le  moindre  aveu,  et  cependant  nous  lisions  dans  le  cœur  l'un 
de  l'autre  comme  dans  un  livre  ouvert,  et  nous  n'avions  plus 
rien  à  nous  apprendre.  Désirais-je  plus  (|ue  jp  n'avais  ob- 
tenu?... Je  ne  sais;  il  y  avait  tant  de  charme  dans  ma  posi- 
tion, que  j'aurais  peut-être  craint  qu'un  bonheur  plus  grand 
ne  la  précipitât  vers  quelque  dénoûment  fatal  et  inconnu. 
Si  je  n'étais  pas  amant,  j'étais  plus  qu'un  ami ,  plus  qu'un 
frère;  j'étais  l'arbre  auquel,  pauvre  lierre,  elle  s'abritait,  j'é- 
tais le  fleuve  qui  emportait  sa  barque  à  mon  courant,  j'étais 
le  soleil  d'où  lui  venait  la  lumière;  tout  ce  (jui  existait  d'elle 
existait  par  moi,  et  probablement  le  jour  n'était  pas  loin  où 
ce  qui  existait  par  moi  existerait  aussi  pour  moi. 

Nous  en  étions  là  de  notre  vie  nouvelle,  lorsqu'un  jour  je 
reçus  une  lettre  de  ma  mère.  Elle  m'annonçait  qu'il  se  pré- 
sentait pour  ma  sœur  un  parti  non-seulement  convenable, 
mais  avantageux  :  le  comte  Horace  de  Beuzeval,  qui  joignait 
;i  sa  propre  fortune  vingt-cinq  mille  livres  de  rente  qu'il 
avait  héritées  de  sa  première  femme,  mademoiselle  Pauline 
de  Tvleulien,  demandait  Gabrielle  en  mariage!... 

Hcurouseraent  j'étais  seul  lors(jue  j'ouvris  cette  lettre,  car 
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ma  slupéfaction  m'eût  trahi  :  cette  nouvelle  que  je  recevais 
n'ptait-elle  pas  bien  étrange  on  effet,  et  quoique  nouveau  mys- 
tère (le  la  Providouoo  no  se  oachait-il  pas  dans  colto  bizarre 
prédostination  qui  conduisait  le  comte  Horace  en  face  du  seul 
homme  dont  il  fût  connu?  Quelque  empire  que  je  fusse  par- 
venu à  prendre  sur  moi-même,  Pauline  ne  s'en  aperçut  pas 
moins,  en  rentrant,  qu'il  m'était  arrivé,  pendant  son  absence, 
([uebiue  chose  d'extraordinaire  ;  au  reste,  je  n'eus  pas  do  peine 
à  lui  donner  le  change,  et,  dès  que  je  lui  eus  dit  que  des  af- 
faires de  famille  me  forçaient  de  faire  un  voyage  en  France, 
elle  attribua  tout  naturellement  au  chagrin  de  nous  séparer 
l'abattement  dans  lequel  elle  me  retrouvait.  Elle-même  pâlit  et 
fut  forcée  de  s'asseoir  :  c'était  la  première  fois  que  nous  nous 
éloignions  l'un  de  l'autre  depuis  près  d'un  an  que  jo  l'avais 
sauvée;  puis  il  y  a,  entre  c(rurs  qui  s'aiment,  au  monu^nt 
d'une  séparation ,  quoique  en  apparence  courte  et  sans  danger, 
de  ces  pressentimens  intimes  qui  nous  la  font  inquiétante  et 
douloureuse,  quelque  chose  que  la  raison  dise  pour  nous  ras- 
surer. 

Je  n'avais  pas  une  minute  à  perdre  ;  j'avais  donc  décidé  que 
je  partirais  le  lendemain.  Je  montai  chez  moi  pour  faire  (juel- 
ques  préparatifs  indispensables.  Pauline  descendit  au  jardin, 
où  j'allai  la  rejoindre  aussitôt  que  ces  apprêts  furent  ter- 
minés. 

Je  la  vis  assise  sur  le  banc  où  elle  m'avait  raconté  sa  vie. 
Depuis  ce  temps,  je  l'ai  dit,  comme  si  elle  eût  été  réellement 
endormie  dans  les  bras  de  la  mort,  ainsi  qu'on  le  croyait,  au- 
cun écho  de  la  France  n'était  venu  la  réveiller,  mais  peut  être 
approchait-elle  du  terme  de  celte  tranquillité,  et  l'avenir  pour 
elle  aliait-il  douloureusement  se  rattacher  à  ce  passé  que  tous 
mes  efforts  avaient  eu  pour  but  de  lui  faire  oublier.  Je  la  trou- 
vai triste  et  rêveuse;  je  vins  m'asseoir  Ji  son  côté;  ses  premiers 
mots  m'apprirent  la  cause  de  sa  préoccupation. 

—  Ainsi  vous  partez?  me  dit-elle. 

—  Il  le  faut,  Pauline,  répondis-je  d'une  voix  que  je  cher- 
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chais  ;\  rendre  calme,  vous  savez  mieux  que  personne  qu'il  y 
a  (losévcncmens  qui  disposent  do  nous,  et  (pii  nous  enlèvent 
aux  lieux  ([ue  nous  voudrions  ne  pas  quitli'i- d'une  heure, 
comme  le  vent  fait  d'une  touille.  Le  bonheur  do  ma  mère,  de 
ma  sœur,  le  mien  môme,  dont  je  ne  vous  parlerais  pas  s'il 
était  le  seul  compromis,  dépendent  de  ma  promptitude  à  faire 
ce  voyage. 

—  Allez  donc,  reprit  Pauline  tristement;  allez,  puisqu'il  le 
faut;  mais  n'oubliez  pas  (jue  vous  avez  en  Angleterre  aussi 
uiu'  sœur  qui  n'a  pas  de  mère,  dont  le  seul  bonheur  dépend 
désormaisde  vous,  et  qui  voudrait  pouvoir  quelque  chose  pour 
le  vôtre  !... 

—  Oh  !  Pauline  !  m'écriai-je  en  la  pressant  dans  mes  bras, 
dites-moi,  doutez-vous  un  instant  de  mon  amour?  croyez-vous 
que  je  ne  m'éloigne  pas  le  cœur  brisé?  croyez-vous  que  le  mo- 
ment le  plus  heureux  de  ma  vie  ne  sera  pas  celui  où  je  rentre- 
rai dans  cette  petite  maison  qui  nous  dérobe  au  monde  tout 
entier  ?. . .  Vivre  avec  vous  de  cette  vie  de  frère  et  de  sœur,  avec 
l'espoir  seulement  de  jours  plus  heureux  encore,  croyez-vous 
que  ce  n'était  pas  pour  moi  un  bonheur  plus  grand  que  je  n'a- 
vais jamais  osé  l'espérer? oh  !  dites-moi ,  le  croyez- 
vous?... 

—  Oui,  je  le  crois,  me  répondit  Pauline;  car  il  y  aurait  de 
l'ingratitude  à  en  douter.  Votre  amour  a  été  pour  moi  si  déli- 
cat et  si  élevé,  que  je  puis  en  parler  sans  rougir,  comme  je 
parlerais  d'une  de  vos  vertus...  Quant  h  ce  bonheur  plus  grand 
que  vous  espérez,  Alfred,  je  ne  le  comprends  pas!...  Notre 
bonheur,  j'en  suis  certaine,  tient  à  la  pureté  même  de  nos  re- 
lations; et  plus  ma  position  est  étrange  et  sans  pareille  peut- 
être,  plus  je  suis  déliée  de  mes  devoirs  envers  la  société, 
plus,  pour  moi-même,  je  dois  être  sévère  aies  accomplir... 

—  Oh  !  oui...  oui,  lui  dis-je,  je  vous  comprends,  etDieu  me 
punisse  si  j'essayais  jamais  de  détacher  une  fleur  de  votre 
couronne  de  martyre  pour  y  mettre  en  place  un  remords  ! 
mais  enfin  il  peut  arriver  tels  événemens  qui  vous  fassent  li- 
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bre...  La  vie  mOnie  ailuptéo  par  le  comte,  pardon  si  je  reviens 

sur  ce  sujet,  l'expose  plus  que  touLautre... 

—  Oh!  oui...  oui,  je  le  sais...  Aussi,  croyez-lo  bien,  je  n'ou- 
vre jamais  un  journal  sans  frémir...  L'idéeque  jep-.i .  vaille 
nom  que  j'ai  porté  liguier  dans  quelque  procès  san;;!ai.-t , 
ri^omme  que  j'ai  appelé  mon  mari  menacé  d'une  mort  infâ- 
me... Eh  bien!. ..(lue  parlez-vous  de  bonheur  dans  ce  cas-là, 
en  supposant  que  je  lui  survécusse?... 

—  Oh  !  d'abord...  et  avant  louî,  Pauline,  vous  n'en  seriez 

pas  moins  la  plus  pure  comme  la  plus  adorée  des  femmes 

N'a-t-il  pas  pris  soin  de  vous  mettre  à  l'abri  de  lui-même,  si 
bien  qu'aucune  tache  de  sa  boue  lu  de  son  sang  ne  peut  vous 
atteindre  '?...  Mais  je  ne  voulais  point  parler  de  cela,  Pauline  ! 
Dans  une  aliaque  nocturne,  dans  hu  duel  même,  le  comte  peut 
trouver  la  mort ..  Oh  !  c'est  affreux  ,  je  le  sais,  de  n'avoir 
d'autre  espérance  de  bonheur  que  celle  qui  doit  couler  de  la 
blessure  ou  sortir  de  la  bouche  d'un  homme  avec  son  sang  et 
son  dernier  soupir!...  Mais  enfin,  pour  vous-même...  une 
telle  fin  ne  serait-elle  pas  un  bienfait  du  hasard...  un  oubli 
de  la  Providence? 

—  Eh  bien  ?...  dit  en  m'interrogeant  Pauline. 

—  Eh  bien!  alors,  Pauline,  l'homme,  qui,  sans  conditions, 
s'est  fait  votre  ami,  votre  protecteur,  votre  frère,  n'aurait-il 
pas  droit  à  un  autre  tiire? 

—  Mais  cet  homme  a-î-il  bien  réfléchi  à  l'engagement  qu'il 
prendrait  en  le  solliciianl? 

—  Sans  doute,  et  il  y  voit  bien  des  promesses  de  bonheur 
sans  y  découvrir  une  cause  d'effroi... 

—  A-t  il  pensé  que  je  suis  exilée  de  France,  (juc  la  mort  du 
comte  ne  viendra  pas  rompre  mon  ban,  et  (jue  les  devoirs  (|ue 
je  me  suis  imposés  envers  sa  vie,  je  me  les  imposerai  envers 
sa  mémoire?... 

-  Pauline,  lui  dis  je,  j'ai  songé  à  tout...  L'année  que  nous 
venons  dépasser  ensemble  a  été  l'année  la  plus  heureuse  de 
ma  vie.  Je  vous  l'ai  dit,  je  n'ai  aucun  lien  réel  qui  m'allache 
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sur  un  point  du  monde  plutùt  quo  sur  un  autre. ..  Le  [.  ays  où 
vous  serez  sera  ma  pairie  ! 

—  Eh  bien  !  me  dit  Pauline  avec  un  si  doux  accent  que  mieux 
qu'une  promesse  il  renfermait  toutes  les  espérances,  — rc- 
venezavec  ces  sentimens,  laissons  faire  à  l'avenir,  et  conlions- 
nous  en  Dieu. 

Je  tombai  à  ses  pieds  et  je  baisai  ses  ger.oux. 

La  même  nuit  je  quittai  Londres;  vers  midi,  j'ai  rivai  au 
Havre;  je  pris  aussitôt  une  voilure  de  poste  et  je  partis;  à 
une  heure  du  matin  j'étais  chez  ma  mère. 

Elle  était  en  soirée  avec  Gabrielle.  Je  m'infoririai  dans 
(luelle  maison:  c'était  chez  lord  G.,  ambassadeur  d'Anyle- 
terre.  Je  demandai  si  ces  dames  étaient  seules,  on  me  répon- 
dit que  le  comte  Horace  était  venu  les  prendre;  je  fis  une  toi- 
lette rapide,  je  me  jetai  dans  un  cabriolet  de  place,  et  je  me 
lis  conduire  à  rambassade. 

Lorsque  j'arrivai,  beaucoup  de  personnes  s'étaient  déjà  re- 
tirées; les  salons  commençaient  à  s'éclaircir  ;  mais  cepen- 
dant il  y  restait  encore  assez  de  monde  pour  que  j'y  pénétrasse 
sans  être  remarqué.  Bientôt  j'aperçus  ma  mère  assise  et  ma 
sœur  dansant,  l'une  avec  toute  sa  sérénité  d'àme  habituelle, 
l'autre  avec  une  joie  d'enfant.  Je  restai  à  la  porte,  je  n'étais 
pas  venu  pour  faire  une  reconnaissance  au  milieu  d'un  bal  ; 
d'ailleurs  je  cherchais  encore  une  troisième  personne,  je 
présumais  qu'elle  ne  devait  pas  être  éloignée.  En  effet,  mon 
investigation  ne  fut  pas  longue  :  le  comte  Horace  était  ap- 
puyé au  lambris  de  la  porte  en  face  de  la(iuelle  je  me  trouvais- 
moi-mème. 

Je  le  reconnus  au  premier  abord  :  c'était  bien  l'homme  que 
m'avait  dépeint  Pauline,  c'était  bien  l'inconnu  que  j'avais  en- 
trevu aux  rayons  de  la  lune  dans  l'abbaye  de  Grand-Pré  ;  je 
retrouvai  tout  ce  que  je  cherchais  en  lui,  sa  figure  pâle  et 
calme,  ses  cheveux  blonds  qui  lui  donnaient  cet  air  de  pre- 
mière jeunesse,  ses  yeux  noirs  qui  imprimaient  à  sa  physio- 
nomie un  caractère  si  étrange,  enfin  ce  pli  du  front  (jue  depuis 


132  LA  SALLE  D'ABMES. 

un  an,  à  défaut  de  remords,  les  soucis  avaient  dû  faire  plus 

large  et  plus  profond. 

La  contredanse  finie,  Gabrielle  alla  se  rasseoir  près  do  sa 
mère.  Aussitôt  je  priai  un  domesticiue  de  dire  à  madame  de 
Nerval  et  à  sa  lille  que  quehiu'un  les  attendait  dans  la  salle 
des  pelisses  et  des  manteaux.  Ma  mère  et  ma  sœur  jetèrent  un 
cri  de  surprise  et  de  joieenm'apercevant.  Nous  étions  seuls, je 
pus  les  embrasser.  Ma  mère  n'osait  en  croire  ses  yeux  qui  me 
voyaient  et  ses  main<  ([ui  me  serraient  contre  son  cœur.  J'a- 
vais fait  une  telle  diligence,  (lu'à  peine  pensait-elle  que  sa  let- 
tre m'était  arrivée.  En  etîet,  la  veille,  à  pareille  heure,  j'étais 
encore  à  Londres. 

Ni  ma  mère  ni  ma  sœur  ne  pensaient  à  rentrer  dans  les 
salons  de  danse  ;  elles  demandèrent  leurs  manteaux,  s'enve- 
loppèrent dans  leurs  pelisses  et  donnèrent  l'ordre  au  domes- 
tique de  faire  avancer  la  voiture.  Gabrielle  dit  alors  quehiues 
mots  à  l'oreille  de  ma  mère  : 

—  C'est  juste!  s'écria  celle  ci  ;  —  et  le  comte  Horace... 

—  Demain  je  lui  ferai  une  visite  et  vous  excuserai  près  de 
lui,  répondis-je. 

—  Le  voilà,  dit  Gabrielle. 

En  effet,  le  comte  avait  remanjué  que  ces  dames  quittaient 
le  salon;  au  bout  de  quelques  minutes,  ne  les  voyant  pas  re- 
paraître, il  s'était  mis  à  leur  recherche,  et  il  venait  de  les  re- 
trouver prêtes  à  partir. 

J'avoue  qu'il  me  passa  un  frissonnement  par  tout  le  corps 
en  voyant  cet  homme  s'avancer  vers  nous.  Ma  mère  sentit  mon 
bras  se  crisper  sous  le  sien,  elle  vit  mes  regards  se  croiser 
avec  ceux  du  comte,  et,  avec  cet  instinct  maternel  qui  devine 
tous  les  dangers,  avant  que  ni  l'un  ni  l'autre  de  nous  deux  eût 
ouvert  la  bouche  : 

—  Pardon,  dit-elle  au  comte,  c'est  mon  lils  que  nous  n'a- 
vions pas  vu  depuis  près  d'un  an,  et  qui  arrive  de  Londres. 
—  Le  comte  s'inclina. 

—  Serai-je  le  seul,  dit-il  d'une  voix  douce,  à  m'aflliger  de 
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ce  rolour,  liiadanio,  et  me  privcra-t-il  du  bonheur  de  vous  re- 
conduire? 

—  C'est  probable,  uionsieui",  répondis-jc  me  contenant  ;i 
peine;  car,  là  où  je  suis,  manière  et  ma  sœur  n'ont  pas  be- 
soin d'autre  cavalier. 

—  Mais  c'est  le  conile  Horace!  médit  ma  mère  en  se  re- 
tournant vivement  vers  moi. 

—  Je  connais  monsieur,  répondis-je  avec  un  accent  dans  le- 
quel j'avais  essayé  de  mettre  toutes  les  insultes. 

Je  sentis  ma  mère  et  ma  sœur  trembler  h  leur  tour  :  le 
comte  Horace  devint  affreusemeul  pâle  ;  cependant  aucun  au- 
tre signe  que  cette  pâleur  ne  trahit  son  émotion.  11  vit  les 
craintes  de  ma  mère,  et  avec  un  goût  et  une  convenance  qui 
me  donnaient  la  mesure  de  ce  que  j'aurais  peut-être  dû  faire 
moi-même,  il  s'inclina  et  sortit.  Ma  mère  le  suivit  des  yeux 
avec  anxiété;  puis,  lorsqu'il  eut  disaparu  : 

—  Partons  !  parlons  !  dit-elleen  m'entrainant  vers  le  perron. 
Nous  descendîmes  l'escalier,  nous  montâmes  eu  voiture , 

et  nous  rentrâmes  à  la  maison  sans  avoir  échangé  une  parole. 


XV 


Cependant,  on  peut  le  comprendre  facilement,  nos  cœurs 
étaient  pleins  de  pensées  différentes  :  aussi  manière,  à  peine 
rentrée,  fit-elle  signe  à  Gabriellede  se  retirer  dans  sa  cham- 
bre. La  pauvre  enfant  vint  me  présenter  son  front,  comme 
elle  avait  l'habitude  de  le  faire  autrefois  :  mais  à  peine  eut- 
elle  senti  mes  lèvres  la  loucher  et  mes  bras  la  serrer  sur  ma 
poitrine,  qu'elle  fondit  en  larmes.  Alors  ma  vue,  en  s'abais- 
sant  sur  elle,  pénétra  jusqu'à  son  cœur,  et  j'en  eus  pitié. 

—  Chère  petite  sœur,  lui  dis-je,  il  ne  faut  pas  m'en  vouloir 
des  choses  qui  sont  plus  fortes  que  moi.  C'est  Dieu  (|ui  fait 
les  événemens,  et  les  événemens  comniandent  aux  hommes. 
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Depuis  <iue  mon  père  est  mort,  je  réponds  de  loi  à  lui-même; 

c'est  à  moi  de  veiller  sur  la  vie  et  de  la  faire  heureuse. 

—  Oh!  oui,  oui,  tu  es  le  mailre,  me  dit  Gabrielle;  ce 
(lue  lu  ordonneras,  je  le  ferai,  sois  trancjuille.  Mais  je  ne  puis 
m'empècher  de  craindre  sans  savoir  ce  que  je  crains,  el  de 
pleurer  sans  savoir  pour(iuoi  je  pleure. 

—  Rassure-toi,  lui  dis-je,  le  plus  ijrand  de  les  dangers  est 
passé  maintenant,  grâce  au  ciel,  (jui  veillait  sur  toi.  Remonte 
dans  ta  chambre,  prie  comme  une  jeune  âme  doit  prier  :  la 
prière  dissipe  les  craintes  et  sèche  les  pleurs.  Va. 

Gabrielle  m'embrassa  el  sortit.  ^^la  mère  la  suivit  des  yeux 
avec  anxiété;  puis,  lorsque  la  porte  fut  refermée  : 

—  Que  signilie  tout  cela  ?  nu'  dit-elle. 

—  Cela  signifie,  ma  mère,  lui  répondis-je  d'un  ton  respec- 
tueux mais  ferme,  que  ce  mariage  dont  vous  m'avez  parlé 
est  impossible,  et  que  Gabrielle  ne  peut  épouser  le  comte 
Horace. 

—  C'est  que  je  suis  presque  engagée,  dit  ma  mère. 

—  Je  vous  dégagerai,  je  m'en  charge. 

—  Mais  enfin,  me  diras- tu  pourquoi,  sans  raison  au- 
cune?... 

—  Me  croyez-vous  donc  assez  insensé,  interrompis-je,  pour 
briser  des  choses  aussi  sacrées  que  la  parole,  si  je  n'avais 
pas  de  motifs  de  le  faire? 

—  Mais  tu  me  les  diras,  je  pense  ? 

—  Impossible,  impossible,  ma  mère  ;  je  suis  lié  par  un  ser- 
ment. 

—  Je  sais  qu'on  dit  bien  des  choses  contre  Horace;  mais  on 
n'a  rien  pu  prouver  encore.  Croirais-tu  à  toutes  ces  calom- 
nies ? 

—  Je  crois  mes  yeux,  ma  mère,  j'ai  vu  !... 

—  Oh!... 

—  Écoutez.  Vous  savez  si  je  vous  aime  el  si  j'aime  ma 
sœur  ;  vous  savez  si,  lorsqu'il  s'agit  de  votre  bonheur  à  toutes 
deux,  je  suis  capable  de  prendre  légèrement  une  résolution 
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imniuablo;  vous  savez  enfin  si,  dans  une  circonstance  aussi 
suprême,  je  suis  homme  ;i  vous  effrayer  par  un  mensonge  ; 
eh  bien  !  ma  mère,  je  vous  le  dis,  Je  vous  le  jure,  si  ce  ma- 
riage s'était  fait,  si  je  n'étais  pas  venu  à  temps,  si  mon  père, 
en  mon  absence,  n'était  pas  sorti  de  la  tombe  pour  se  placer 
entre  sa  fille  et  cet  homme,  si  Gabrielle  s'appelait  à  celte 
heure  madame  Horace  de  Beuzeval,  il  ne  me  resterait  qu'une 
chose  à  faire,  et  je  la  ferais,  croyez-moi  :  ce  serait  de  vous  en- 
lever, vous  et  votre  fille,  de  fuir  la  France  avec  vous  pour  n'y 
rentrer  jamais,  et  d'aller  demander  à  quelque  terre  étrangère 
l'oubli  et  l'obscurité,  au  lieu  de  l'infamie  qui  nous  attendrait 
dans  notre  patrie. 

—  Mais  ne  peux-tu  pas  me  dire?... 

—  Je  ne  puis  rien  dire...  j'ai  fait  serment...  Si  je  pouvais 
parler,  je  n'aurais  qu'à  prononcer  une  parole,  et  ma  sœur  se- 
rait sauvée. 

—  Quelque  danger  la  menace-t-il  donc? 

—  Non,  pas  tant  que  je  serai  vivant  du  moins. 

—  Alon  Dieu  !  mon  Dieu  !  dit  ma  mère,  tu  m'épouvantes  ! 
Je  vis  {[uo  je  m'étais  laissé  emporter  malgré  moi. 

—  Écoutez,  continuai-je  :  peut-être  tout  cela  est-il  moins 
grave  que  je  ne  le  crains.  Rien  n'était  arrêté  positivement 
entre  vous  et  le  comte,  rien  n'était  encore  connu  dans  le 
monde;  quelque  bruit  vague,  quelques  suppositions,  n'est-ce 
pas,  et  rien  de  plus  ? 

—  C'était  ce  soir  seulement  U  seconde  fois  que  le  comte 
nous  accompagnait. 

—  Eh  bien  !  ma  mère,  prenez  le  premier  prétexte  venu  pour 
ne  pas  recevoir  ;  fermez  votre  porte  à  tout  le  monde,  au  comte 
comme  aux  autres.  Je  me  charge  de  lui  faire  comprendre  que 
ses  visites  seraient  inutiles. 

—  Alfred,  dit  ma  mère  effrayée,  de  la  prudence  surtout,  des 
ménagemens,  des  procédés.  Le  comte  n'est  pas  un  homme 
que  l'on  congédie  ainsi  sans  lui  donner  une  raison  plausible. 

—  Soyez  tranquille,  ma  mère,  j'y  mettrai  toutes  les  conve- 
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iianccs  nécessaires.  Quant  à  une  raison  plausible,  je.  lui  en 

donnerai  une. 

—  Agis  comme  tu  voudras  :  tu  es  le  chef  de  la  famille,  Al- 
fred, cl  je  ne  ferai  rien  contre  ta  volonté;  mais,  au  nom  dii 
ciel,  mesure  chacune  des  paroles  que  tu  diras  au  comte,  ei, 
si  tu  refuses,  adoucis  le  refus  autant  que  tu  pourras.  :\la 
mère  me  vit  prendre  une  bougie  pour  me  retirer.  —  Oui.  tit 
as  raison,  conlinua-t-elle  :  je  ne  pense  pas  à  ta  fatigue  Rentre 
cliez  toi,  il  sera  temps  de  penser  demain  à  tout  cela.  J'allai  à 
elle  et  l'embrassai  :  elle  me  retint  la  main.  —  Tu  me  promets, 
n'est-ce  pas,  de  ménager  la  fierté  du  comte? 

—  Je  vous  le  promets,  ma  mère;  et  je  l'embrassai  une  se- 
conde fois  et  me  relirai. 

Ma  mère  avait  raison,  je  tombais  de  faligue.  Je  me  cou- 
chai et  dormis  tout  dune  traite  jusqu'au  lendemain  dix  heures 
du  matin. 

Je  trouvai  en  me  réveillant  une  lettre  du  comte  :  je  m'y  at- 
tendais. Cependant  je  li'aurais  pas  cru  qu'il  eût  gardé  tant 
de  calme  et  de  mesure  :  c'était  un  modèle  de  courtoisie  et  de 
convenances  La  voici  : 

«  Monsieur, 

»  Quelque  désir  que  j'eusse  de  vous  faire  promptenu-ni 
parvenir  celte  lettre,  je  n'ai  voulu  vous  l'adressi'c  ni  par  un 
domesti(iue  ni  par  un  ami.  Ce  mode  d'envoi,  qui  est  cependant 
généralement  adopté  en  pareille  circonstance,  eût  pu  éveiller 
des  inquiétudes  parmi  le.s  personnes  qui  vous  sont  «hères,  et 
(jue  vous  me  permellcï,  je  l'espère,  de  regarder  encore,  mal- 
gré ce  qui  s'est  passé  hier  chez  lord  G.,  comme  ne  m'étanl 
ni  étrangères  ni  indiirérentes. 

0  Cependant,  monsieui*,  vous  comprendrez  facilement  que 
les  quel(|ues  mots  échangés  entre  nous  demandent  une  expli- 
cation. Serez-vous  assez  bon  pour  m'indiquer  l'heure  et  le 
lieu  où  vous  pourrez  me  la  donner?  La  nature  de  l'affaire 
exige,  je  crois,  qu'elle  suit  secrète  et  (ju'elle  n'ait  d'autres  lé- 
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moins  que  les  personnes  intéressées;  cependant,  si  vous  le 
désirez,  je  conduirai  deux  amis. 

»  Je  crois  vous  avoir  donné  la  preuve  hier  que  je  vous  re. 
gardais  déjà  comme  un  frère,  croyez  (ju'il  m'en  coûterait 
beaucoup  pour  renoncer  à  ce  titre,  et  qu'il  me  faudrait  faire 
violence  à  toutes  mes  espérances  et  à  tous  mes  sentimens 
pour  vous  traiter  jamais  en  adversaire  et  en  ennemi. 

»  Comte  Horace.  » 

Je  répondis  aussitôt  : 

«  Monsieur  le  comte, 

»  Vous  ne  vous  étiez  pas  trompé,  j'attendais  votre  lettre,  et 
je  vous  remercie  bien  sincèrement  des  précautions  que  vous 
avez  prises  pour  me  la  faire  parvenir.  Cependant,  comme 
ces  précautions  seraient  inutiles  vis-à-vis  de  vous,  et  (ju'il  est 
important  que  vous  receviez  promptement  ma  réponse,  per- 
mettez (lue  je  vous  l'envoie  par  mon  domestique. 

»  Ainsi  que  vous  l'avez  pensé,  une  explication  est  nécessaire 
entre  nous  ;  elle  aura  lieu,  si  vous  le  voulez  bien,  aujourd'hui 
même.  Je  sortirai  à  cheval  et  me  promènerai  de  midi  à  une 
heure  au  bois  de  Boulogne,  allée  de  la  Muette.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  dire,  monsieur  le  comte,  que  je  serai  enchanté 
devons  y  rencontrer.  Quant  aux  témoins,  mon  avis,  parfaite- 
ment d'accord  avec  le  vôtre,  est  qu'ils  sont  inutiles  à  cette 
première  entrevue. 

»  11  ne  me  reste  plus,  monsieur,  pour  avoir  répondu  en  tout 
point  à  votre  lettre,  qu'à  vous  parler  de  mes  sentimens  pour 
vous.  Je  désirerais  bien  sincèrement  que  ceux  que  je  vous 
ai  voués  pussent  m'étre  inspirés  par  mon  cœur;  malheureu- 
sement, ils  me  sont  dictés  par  ma  conscience. 

')  Alfred  DE  Nerval.  » 

Cette  lettre  écrite  et  envoyée,  je  descendis  près  de  ma  mère  : 
elle  s'était  effectivement  informée  si  personne  n'était  venu 
de  la  part  du  comte  Horace,  et  sur  la  réponse  que  lui  avaient 
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laite  les  domestiques,  je  la  trouvai  plus  tranquille.  Quant  ù 
Gabrielle,  elle  avait  demandé  et  obtenu  la  permission  de  res- 
t(M'  dans  sa  chambre.  A  la  tin  du  déjeuner  on  m'amena  le  che- 
val (jue  j'avais  demandé.  Mes  instructions  avaient  été  suivies, 
la  selle  était  garnie  de  fontes  :  j'y  plaçai  d'exceUeiis  pistolets 
de  diiel  tout  chargés  ;  je  n'avais  pas  oublié  (ju'on  m'avait  pré- 
veiui  que  le  comte  Horace  ne  sortait  jamais  sans  armes. 

J'étais  au  rendez-vous  à  onze  heures  un  quart,  tant  mon 
impatience  était  grande.  Je  parcourus  l'allée  dans  toute  sa 
longueur;  en  me  retournant,  j'aperçus  un  cavalier  à  l'autre 
extrémité  :  c'était  le  comte  Horace.  A  peine  chacun  de  nous 
eut-il  reconnu  l'autre^  ((u'il  mit  son  cheval  au  galop;  nous  nous 
rencontrâmes  au  milieu  de  l'allée.  Je  remarquai  (lue,  comme 
moi,  il  avait  des  fontes  à  la  selle  de  son  cheval. 

—  A'^ous  voyez,  médit  le  comte  Horace  en  me  saluant  avec 
courtoisie  et  le  sourire  sur  les  lèvres,  que  mon  désir  de  vous 
rencontrer  était  égal  au  vôtre,  car  tous  deux  nous  avons 
devancé  l'heure. 

—  J'ai  fait  cent  lieues  en  un  jour  et  une  nuit  pour  avoir 
cet  honneur,  monsieur  le  comte,  lui  répondis-je  en  m'incli- 
nantà  mon  tour;  vous  voyez  que  je  ne  suis  point  en  reste. 

—  Je  présume  que  les  motifs  (jui  vous  ont  ramené  avec 
tantd'empressenu'nt  ne  sont  point  des  secrets  queje  ne  |)uisse 
entendre;  et,  quoique  mon  désir  de  vous  connaître  el  de  vous 
si'rrer  la  main  m'eilt  facilement  déterminé  à  faire  une  pareille 
course  en  moins  de  temps  encore,  s'il  eût  été  possible,  je 
n'ai  pas  la  fatuité  de  croire  que  ce  soit  une  pareille  raison  qui 
vous  ait  fait  (luitter  l'Angleterre. 

—  Et  vous  croyez  juste,  monsieur  le  comte.  Des  intérêts 
plus  puissans,  des  intérêts  de  famille,  dans  lesquels  notre 
honneur  était  sur  le  point  d'être  compromis,  ont  été  la  cause 
(le  mon  déi)artde  Londres  et  de  mon  arrivée  à  Paris. 

—  Les  termes  dont  vous  vous  servez,  reprit  le  comte  en 
s'inclinant  de  nouveau,  et  avec  un  sourire  dont  l'expression 
devenait  de  plus  en  plus  amère,  me  font  espérer  que  ce  retour 
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n'a  poiiitoii  poiircaiise  la  Icllrcciuc  vous  a  adressée  madame 
(le  Nerval,  et  dans  laquelle  elle  vous  faisait  part  d'un  projet 
dunion  entre  mademoiselle  Gabrielle  et  moi. 

—  \'ous  vous  (rompez,  monsieur,  répondis-je  en  m'incli- 
uant  à  mon  tour;  ear  je  suis  venu  uniquement  pour  ni'oppo- 
j^er  il  ee  mariage,  qui  ne  peut  se  faire. 

Le  eomte  pâlit  et  ses  lèvres  se  serrèrent;  mais  presque 
aussitôt  il  reprit  son  calme  habituel. 

—  J'espère,  me  dit-il,  que  vous  apprécierez  le  sentiment  ({ui 
m'ordonne  d'écouter  avec  sang-froid  les  réponses  étranges  que 
vous  nie  faites.  Ce  sang-froid,  monsieur,  est  une  preuve  du 
désir  que  j'attaclic  à  votre  alliance;  et  ee  désir  est  tel  que 
j'aurai  l'indiscrétion  de  pousser  l'investigation  jusqu'au  bout. 
Me  ferez-vous  l'honneur  de  me  dire,  monsieur,  quelles  sont 
les  causes  qui  peuvent  me  valoir  de  votre  part  cette  aveugle 
antipathie,  que  vous  exprimez  si  franchement?  Marchons,  si 
vous  Voulez,  l'un  ;\  côté  de  l'autre,  et  nous  continuerons  de 
causer. 

Je  mis  mon  cheval  au  pas  du  sien,  et  nous  suivîmes  l'allée 
■  avec  l'apparence  de  deux  amis  qui  se  promènent. 

—  Je  vous  écoute,  monsieur,  reprit  le  comte. 

—  D'abord,  permettez-moi,  répondis-je,  monsieur  le  comte, 
de  rectilier  votre  jugement  sur  l'opinion  que  j'ai  devons: 
ce  n'est  point  une  antipathie  aveugle,  c'est  un  mépris  rai- 
sonné. 

Le  comte  se  dressa  sur  ses  étriers  comme  un  homme  arrivé  au 
bout  de  sa  patience  ;  puis  il  passa  la  main  sur  son  front,  et, 
d'une  voix  où  il  était  difficile  de  distinguer  la  moindre  alté- 
ration : 

—  De  pareils  sentimens  sont  assez  dangereux,  monsieur, 
pour  qu'on  ne  les  adopte  et  surtout  qu'on  ne  les  manifeste 
qu'après  une  connaissance  parfaite  de  l'homme  qui  les  a 
inspirés. 

—  Et  qui  vous  dit  que  je  ne  vous  connais  pas  parfaitement, 
monsieur?  répondis-je  en  le  regardant  en  face. 
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—  Cependant,  si  ma  mémoire  ne  m'abuse,  reprit  le  comte, 
je  vous  ai  rencontré  hier  pour  la  première  fois. 

—  Et  cependant  le  hasard,  ou  plutôt  la  Providence,  nous 
avait  déjà  rapprochés;  il  est  vrai  que  c'était  la  nuit,  et  que 
vous  ne  m'avez  pas  vu. 

—  Aidez  mes  souvenirs,  dit  le  comte  ;  je  suis  fort  gauche 
aux  énigmes. 

—  J'étais  dans  les  ruines  de  l'abbaye  de  Grand-Pré  pendant 
la  nuit  du  27  au  28  septembre. 

Le  comte  tressaillit  et  porta  la  main  à  ses  fontes  :  je  fis  le 
même  mouvement;  il  s'en  aperçut. 

—  Eh  bien?  reprit  il  en  se  remettant  aussitôt. 

—  Eh  bien!  je  vous  ai  vu  sortir  du  souterrain,  je  vous  ai 
vu  enfouir  une  clef. 

—  Et  quelle  détermination  avez-vous  prise  ;»  la  suite  de 
toutes  ces  découvertes? 

—  Celle  de  ne  pas  vous  laisser  assassiner  mademoiselle 
Gabrielle  de  Nerval  comme  vous  avez  tenté  d'assassiner  ma- 
demoiselle Pauline  de  Meulien. 

—  Pauline  n'est  point  morte!  s'écria  le  comte  arrêtant  son 
cheval  et  oubliant,  pour  cette  fois  seulement,  ce  sang-froid 
infernal  qui  ne  l'avait  pas  quitté  d'une  minute. 

—  Non,  monsieur,  Pauline  n'est  point  morte,  répondis-je 
en  m'arrètant  à  mon  tour;  Pauline  vit,  malgré  la  lettre  que 
vous  lui  avez  écrite,  malgré  le  poison  (jue  vous  lui  avez  versé, 
malgré  les  trois  portes  (jue  vous  avez  fermées  sur  elle,  et  que 
j'ai  rouvertes,  moi,  avec  cette  clef  (lue  je  vous  avais  vu  enfouir. 
Comprenez-vous  maintenant? 

—  Parfaitement,  monsieur,  reprit  le  comte  la  main  cachée 
dans  une  de  ses  fontes;  mais  ce  quoje  ne  comprends  pas,  c'est 
que,  possédant  ces  secrets  cl  ces  preuves,  vous  ne  m'ayez  pas 
tout  bonnement  dénoncé. 

—  C'est  que  j'ai  fait  un  serment  sacré,  monsieur,  et  que  je 
suis  obligé  de  vous  tuer  en  duel  comme  si  vous  étiez  un  hou- 
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iiète  homme.  Ainsi  laissez  là  vos  pistolets,  car,  en  m'assassi- 
iiaiit,  vous  pourriez  gâter  voire  alfaire. 

—  ^  ous  avez  raison,  répouclil  le  comte  en  boutonnant  ses 
feintes  et  en  remettant  son  cheval  au  pas.  Quand  nous  bat- 
lons-nous? 

—  Demain  matin,  si  vous  le  voulez,  repris-je  en  lâchant  la 
bride  du  mien. 

—  i^arlailement.  Où  cela? 

—  A  Versailles,  si  le  lieu  vous  plaît. 

—  Très  bien.  A  neuf  heures  je  vous  attendrai  à  la  pièce 
d'eau  des  Suisses  avec  mes  témoins. 

—  Messieurs  Max  et  Henri,  n'est-ce  pas  ?... 

—  Avez-vous  quehiue  chose  contre  eux? 

—  J'ai  que  je  veux  bien  me  battre  avec  un  assassin,  mais 
(lueje  neveux  pas  (}u"il  prenne  pour  seconds  ses  deux  com- 
plices. Cela  se  passera  autrement,  si  vous  le  permettez. 

—  Faites  vos  conditions,  monsieur,  dit  le  comte  en  se  mor- 
dant les  lèvres  jusqu'au  sang. 

—  Comme  il  faut  que  notre  rencontre  reste  un  secret  pour 
tout  le  monde,  quelque  résultat  (ju'elle  puisse  avoir,  nous 
choisirons  chacun  nos  témoins  parmi  les  ofliciers  de  la  gar- 
nison de  Versailles ,  pour  qui  nous  resterons  inconnus;  ils 
ignoreront  la  cause  du  duel,  et  ils  y  assisteront  seulement 
pour  prévenir  l'accusation  de  meurtre.  Cela  vous  convient-il  ? 

—  A  merveille,  monsieur.  Maintenant,  >'os  armes? 

— Maintenant,  monsieur,  comme  nous  pourrions  nous  faire 
avec  l'épée  quehpie  pauvre  et  mesquine  égratignure,  qui  nous 
empêcherait  peut-être  de  continuer  le  combat ,  le  pistolet 
me  parait  préférable.  Apportez  votre  boîte,  j'apporterai  la 
mienne. 

—  Mais,  répondit  le  comte,  nous  avons  tous  deux  nos 
armes,  toutes  nos  conditions  sont  arrêtées  :  pourquoi  re- 
mettre à  demain  une  affaire  que  nous  pourrions  terminer  au- 
jourd'hui même? 

—  Parce  que  j'ai  quelques  dispositions  à  prendre  pour  les- 
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quelles  ce  délai  niVsl  néocssairo.  Il  me  semble  que  je  me 
conduis  à  votre  égard  de  manière  ;\  obtenir  celle  concession. 
Quant  fi  la  crainte  qui  vous  préoccupe,  soyez  parfaitement 
tranquille,  monsieur,  je  vous  répète  que  j'ai  fait  un  serment. 

—  Cela  suffit,  monsieur,  répondit  le  comte  en  s'inclinanl  : 
à  demain,  neuf  heures. 

—  A  demain,  neuf  heures. 

Nous  nous  saluâmes  une  dernière  fois,  et  nous  nous  éloi- 
gnâmes au  galop,  gagnant  chacun  une  extrémité  de  la  route. 

En  effet,  le  délai  (jue  j'avais  demandé  au  comte  n'élait 
point  plus  long  qu'il  ne  me  le  fallait  pour  mettre  ordre  à  mes 
affaires;  aussi,  â  peine  rentré  chez  moi,  je  m'enfermai  dans 
ma  chambre. 

Je  ne  me  dissimulai  pas  que  les  chances  du  combat  où  j'étais 
engagé  étaient  hasardeuses;  je  connaissais  le  sang-froid  et 
l'adresse  du  comte,  je  pouvais  donc  être  tué;  en  ce  cas-là 
j'avais  à  assurer  la  position  de  Pauline. 

Quoique  dans  tout  ce  que  je  viens  de  le  raconter  je  n'aie 
pas  une  fois  prononcé  son  nom,  continua  Alfred,  je  n'ai  pas 
besoin  de  te  dire  que  son  souvenir  ne  s'était  pas  éloigné  un 
instant  de  ma  pensée.  Les  sentimens  qui  s'étaient  réveillés  en 
moi  lorsque  j'avais  revu  ma  sœur  et  ma  mère  s'étaient  placés 
près  du  sien,  mais  sans  lui  porter  atteinte;  et  je  sentis  com- 
bien je  l'aimais,  au  sentiment  douloureux  qui  me  saisit  lors- 
que, prenant  la  plume,  je  pensai  (jue  je  lui  écrivais  pour  la 
dernière  fois  peut-être.  La  lettre  achevée,  j'\  joignis  un  con- 
trat de  rentes  de  10,000  francs,  et  je  mis  le  tout  sous  enve- 
loppe, à  l'adresse  du  docteur  Sercey,  Grosvenor-Square,  à 
Londres. 

Le  reste  de  la  journée  et  une  partie  de  la  nuit  se  passèrent 
en  préparatifs  de  ce  genre  ;  je  me  couchai  â  deux  heures  du 
matin  en  recommandant  â  mon  domestique  de  me  réveiller  à 
six. 

Il  fut  exact  h  la  consigne  donnée  :  c'était  un  homme  sur 
lequel  je  savais  pouvoir  compter,  un  de  ces  vieux  serviteurs 
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comme  on  eu  trouve  dans  les  drames  allemands,  (jue  les  pères 
lèguent  à  leurs  lils  et  que  j'avais  hérité  de  mon  père.  Je  le 
chargeai  de  la  lettre  adressée  au  docteur,  avec  ordre  de  la 
porter  lui-même  ù  Londres,  si  j'étais  tué.  Deux  cents  louis 
«|ue  je  lui  laissai  étaient  destinés,  en  ce  cas  ,  à  le  défrayer  de 
son  voyage  ;  dans  le  cas  contraire,  il  les  garderait  à  titre  de 
gratification.  Je  lui  montrai,  en  outre,  le  tiroir  où  étaient 
renfermés,  pour  lui  être  remis  si  la  chance  m'était  fatale,  les 
derniers  adieux  que  j'adressais  à  ma  mère  ;  il  devait,  de 
plus,  me  tenir  une  voiture  de  poste  prête  jusqu'à  cinq  heures 
du  soir,  et  si,  à  cinq  heures  je  n'étais  pas  revenu,  partir 
pour  Versailles  et  s'informer  de  moi.  Ces  précautions  prises, 
je  montai  à  cheval;  à  neuf  heures  moins  un  quart  j'étais  au 
rendez-vous  avec  mes  deux  témoins  :  c'étaient,  comme  la 
chose  avait  été  arrêtée,  deux  officiers  de  hussards  qui  m'é- 
taient totalement  inconnus,  et  qui  (-ependant  n'avaient  point 
hésité  à  me  rendre  le  service  que  je  demandais  d'eux.  Il  leur 
avait  sufti  de  savoir  que  c'était  une  affaire  dans  laquelle  l'hon- 
neur d'une  famille  recommandable  était  compromis,  pour 
qu'ils  acceptassent  sans  faire  une  seule  question.  Il  n'y  a  que 
les  Français  pour  être  tout  à  la  fois,  et  selon  les  circons- 
tances ,  les  plus  bavards  ou  les  plus  discrets  de  tous  les 
hommes. 

Nous  attendions  depuis  cinq  minutes  à  peine,  lorsque  le 
comte  arriva  avec  ses  seconds  ;  nous  nous  mîmes  en  quête 
d'un  endroit  convenable,  et  nous  ne  tardâmes  pas  à  le  trou- 
ver, grâce  à  nos  témoins,  habitués  à  découvrir  ce  genre  de  lo- 
calité. Arrivés  sur  le  terrain,  nous  finies  part  à  ces  messieurs 
de  nos  conditions,  et  nous  les  priâmes  d'examiner  les  armes; 
c'était,  de  la  part  du  comte,  des  pistolets  de  Lepage,  et  de  ma 
part,  à  moi,  des  pistolets  de  Devismes,  les  uns  et  les  autres  à 
double  délente  et  du  même  calibre,  comme  sont,  au  reste, 
presque  tous  les  pistolets  de  duel. 

Le  comte  alors  ne  démentit  point  sa  réputation  de  bravoure 
et  de  courtoisie;  il  voulut  me  céder  tous  les  avantages,  mais 
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je  refusai.  11  fut  donc  décidé  que  le  sort  réglerait  les  places  et 
roidviMians  lequel  ncus  forions  feu;  quant  à  la  dislance, 
clic  fut  lixéc  à  vingt  pas;  les  limites  étaient  niainpiées  pour 
chacun  de  nous  par  un  second  pistolet  tout  chargé,  afin  que 
nous  pussions  continuer  le  combat  dans  les  mêmes  condi- 
tions, si  ni  Tune  ni  l'autre  des  deux  premières  balles  n'était 
mortelle. 

Le  sort  favorisa  le  comte  deux  fois  de  suite  :  il  eut  d'abord 
le  choix  des  places,  i)uis  la  priorité  :  il  alla  aussitôt  se  placer 
en  face  du  soleil,  adoplantde  son  plein  grêla  position  la  plus 
désavantageuse  :  je  lui  en  fis  la  remarque,  mais  il  s'inclina, 
en  répondant  que,  puisque  le  hasard  l'avait  fait  maître  d'op- 
ter, il  désirait  garder  le  côté  qu'il  avait  choisi  :  j'allai  prendre 
la  mienne  à  la  distance  convenue. 

Les  témoins  chargeaient  nos  armes,  j'eus  donc  le  temps 
d'examiner  le  comte,  et,  je  dois  le  dire,  il  garda  constamment 
l'attilude  froide  et  calme  d'un  homme  parfaitement  brave  : 
pas  un  geste,  pas  un  mot  ne  lui  échappa  (jui  ne  fût  dans  les 
convenances.  Bientôt  les  témoins  se  rapprochèrent  de  nous, 
nous  présentèrent  à  chacun  un  pistolet,  placèrent  l'autre  à  nos 
pieds,  et  s'éloignèrent.  Alors  le  comte  me  renouvela  une  se- 
conde fois  l'invitation  de  tirer  le  premier  :  une  seconde  fois  je 
refusai.  Nous  nous  inclinâmes  chacun  vers  nos  témoins  pour 
les  saluer  ;  puis  je  m'apprêtai  à  essuyer  le  feu  ,  nrelTacanl  au- 
tant que  possible,  et  me  couvrant  le  bas  de  la  ligure  avec  la 
crosse  de  mon  pistolet,  dont  le  canon  retombait  sur  ma  poi- 
trine dans  le  vide  formé  entre  l'avant-bras  et  l'épaule.  J  avais 
à  peine  pris  cette  précaution,  que  les  témoins  nous  saluèrent 
à  leur  tour,  et  que  le  plus  vieux  donna  le  signal  en  disant  : 
»  Allez,  messieurs.  '>  Au  même  instant  je  vis  briller  la  llanime, 
j'entendis  le  coup  du  pistolet  du  comte,  et  je  sentis  une  double 
commotion  à  la  poitrine  et  au  bras  :  la  balle  avait  rencontré 
le  canon  du  pistolet,  et,  en  déviant,  m'avait  traversé  les  chairs 
de  l'épaule.  Le  comte  parut  étonné  de  ne  pas  me  voir  tomber. 

—  Vous  êtes  blessé  ?  me  dit-il  en  faisant  un  pas  en  avant. 
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—  Ce  n'est  rion^  répond is-je  en  prenant  mon  pistolet  de  la 
main  gauelie.  A  mon  tour,  monsieur.  Le  eomte  jeta  le  pisto- 
let déehargé,  reprit  l'autre  et  se  remit  en  place. 

Je  visai  lentement  et  froidement,  puis  je  lis  feu.  Je  erus  d'a- 
bord (jue  je  ne  l'avais  pas  touché,  car  il  resta  immobile,  et  je 
lui  vis  lever  le  second  pistolet;  mais,  avant  ([ue  le  canon  n'ar- 
rivât à  ma  hauteur,  un  tremblement  convulsif  s'empara  de 
lui  ;  il  laissa  échapper  l'arme,  voulut  parler,  rendit  une  gor- 
gée de  sang  et  tomba  raide  mort  :  la  balle  lui  avait  traversé 
la  poitrine. 

Les  témoins  s'approchèrent  d'abord  du  comte,  puis  revin- 
rent à  moi.  11  y  avait  parmi  eux  un  chirurgien-major  :  je  le 
priai  de  donner  ses  soins  à  mon  adversaire,  que  je  croyaisplus 
blessé  (jue  moi. 

—  C'est  inutile,  me  répondit-il  en  secouant  la  tête,  il  n'a 
plus  besoin  des  soins  de  personne. 

—  Ai-je  fait  en  homme  d'honneur,  messieurs?  leur  deman- 
dai-je. 

Ils  s'inclinèrent  en  signe  d'adhésion. 

—  Alors,  docteur,  ayez  la  bonté,  dis-jc  en  défaisant  mon 
habit,  de  me  mettre  la  moindre  cbose  sur  celte  égratignure, 
alin  d'arrêter  le  sang,  car  il  faut  que  je  parte  à  l'instant  même. 

—  A  propos,  me  dit  le  plus  vieux  des  officiers,  comme  le 
chirurgien  achevait  de  me  panser,  où  faudra  t-il  faire  porter 
le  corps  de  votre  ami? 

—  Rue  de  Bourbon,  n"  40,  répondis-je  en  souriant  malgré 
moi  de  la  naïveté  de  ce  brave  homme,  à  riiùtel  de  monsieur 
de  L>euzeval. 

A  CCS  mots,  je  sautai  sur  mon  cheval,  qu'un  hussard  tenait 
en  main  avec  celui  du  comte,  et,  remerciant  une  dernière  fois 
ces  messieurs  de  leur  bonne  et  loyale  assistance,  je  les  saluai 
de  la  main  et  je  repris  au  galop  la  route  de  Paris. 

11  était  temps  que  j'arrivasse  ;  ma  mère  était  au  désespoir  : 
ne  me  voyant  pas  descendre  à  l'iieui'e  du  déjeuner,  elle  était 
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montée  dans  niacliainbro,  cl  dans  un  dos  tiroirs  de  mon  socré- 

tairo  elle  avait  Iroiivt'  la  lettre  ([iii  lui  était  adressée. 

Je  la  lui  arraehai  des  mains  et  la  jetai  au  l'eu  avoi-  celle  ((ui 
était  destinée  à  I*auline,  puis  je  l'embrassai  comme  on  cm- 
basse  une  mère  qu'on  a  manqué  de  ne  plus  revoir  et  (juc  l'on 
va. quitter  sans  savoir  quand  on  la  reverra. 


XVI. 

Huit  jours  après  la  scène  que  je  viens  de  te  raconter,  con- 
tinua Alfred,  nous  étions  dans  notre  petite  maison  de  Picca- 
dilly,  assis  et  déjeunant  de  chaque  côté  d'une  table  à  thé.  lors- 
(jue  Pauline,  qui  lisait  une  gazette  anglaise,  pâlit  tout  à-coup 
affreusement,  laissa  tomber  le  journal,  poussa  un  cri  et  s'é- 
vanouit. Je  sonnai  violemment,  les  femmes  de  chambre  accou- 
rurent; nous  la  transportâmes  chez  elle;  et,  tandis  qu'on  la 
déshabillait,  je  descendis  pour  envoyer  chercher  le  docteur 
et  voir  sur  le  journal  la  cause  de  son  évanouissement.  A  peine 
Feus-je  ouvert,  que  mes  yeux  tombèrent  sur  ces  lignes  tra- 
duites du  Courrier  français. 

«  Nous  recevons  à  l'instant  les  détails  les  plus  singuliers 
et  les  plus  mystérieux  sur  un  duel  qui  vient  d'avoir  lieu  à 
Versailles,  et  qui  paraissait  emprunter  ses  causes  aux  motifs 
inconnus  d'une  haine  violente. 

»Avanthiermatin,5aoùt^853,  deux  jeunes  gensqui parais- 
saient appartenir  à  l'aristocratie  parisienne  arrivèrent  dans 
notre  ville,  chacun  de  son  côté,  à  cheval  et  sans  domestique. 
L'un  se  rendit  à  la  caserne  de  la  rue  Royale,  l'autre  au  café 
de  la  Régence;  là,  prière  fut  faite  par  eux  à  deux  officiers  de 
les  accompagner  sur  le  terrain.  Chacun  descomballans  avait 
apporté  ses  armes;  les  conditions  de  la  rencontre  furent  ré- 
glées, et  les  adversaires,  placés  à  vingt  pas  de  distance,  tirent 
feu  l'un  sur  l'autre;  l'un  des  deux  est  mort  sur  le  coup,  l'au- 
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tre,  dont  on  ignore  le  nom,  est  reparti  à  l'instant  même  pour 
Paris,  malgré  une  blessure  grave,  la  balle  de  son  ennemi  lui 
ayant  traversé  les  chairs  de  l'épaule. 

»  Celui  des  doux  ([ui  a  succombé  se  nomme  le  comte  Horace 
de  Beuzeval  ;  on  ignore  le  nom  de  son  adversaire.  » 

Pauline  avait  lu  cet  article,  et  l'effet  qu'il  avait  produit  sur 
elle  avait  été  d'autant  plus  grand,  qu'aucune  précaution  ne 
l'y  avait  préparée.  Depuis  mon  retour,  je  n'avais  point  pro- 
noncé le  nom  de  son  mari  devant  elle  ;  el,  il  y  a  plus,  quoique 
je  sentisse  la  nécessité  de  lui  faire  connaître,  un  jour  ou  l'au- 
tre, l'accident  qui  la  rendait  libre,  tout  en  lui  laissant  igno- 
rer la  cause  de  sa  liberté,  je  ne  m'étais  encore  arrêté  à  aucun 
mode  de  révélation,  bien  éloigné  que  j'étais  de  penser  que  les 
journaux  prendraient  les  devans  sur  ma  prudence  et  lui  an- 
nonceraient brutalement  et  violemment  ainsi  une  nouvelle  qui 
demandait,  pour  être  dite,  à  elle  surtout  dont  la  santé  était 
toujours  chancelante,  plus  de  ménagemens  encore  qu'à  toute 
autre  femme. 

En  ce  moment  le  docteur  entra  ;  je  lui  dis  qu'une  émotion 
violente  venait  d'amener  chez  Pauline  une  nouvelle  crise.  Nous 
remontâmes  ensemble  chez  elle;  la  malade  était  toujours 
évanouie,  malgré  l'eau  qu'on  lui  avait  jetée  au  visage  et  les 
sels  qu'on  lui  avait  fait  respirer.  Le  docteur  parla  de  la  sai- 
gner, et  commença  les  préparatifs  de  cette  opération;  alors 
le  courage  me  manqua,  et,  tremblant  comme  une  femme ,  je 
me  sauvai  dans  le  jardin. 

Là,  je  restai  une  demi-heure  à-peu-près,  la  tête  appuyée 
dans  mes  mains  et  le  front  brisé  par  mille  pensées  qui  se 
heurtaient  dans  mon  esprit.  Dans  tout  ce  qui  venait  de  se 
passer  j'avais  suivi  passivement  le  double  intérêt  de  ma  haine 
pour  le  comte  et  de  mon  amitié  pour  ma  sœur;  je  détestais 
cet  homme  du  jour  où  il  m'avait  enlevé  tout  mon  bonheur  en 
épousant  Pauline,  et  le  besoin  d'une  vengeance  personnelle, 
le  désir  de  rendre  le  mal  physique  en  échange  de  la  douleur 
morale  m'avait  emporté  comme  malgré  moi  ;  javais  voulu  tuer 
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OU  rire  tué,  voilà  tout.  Maintenant  qiu'  la  chose  était  aoeom- 
plie,  j'en  voyais  se  dérouler  toutes  les  eonséciiUMices. 
Ou  me  l'rappa  sur  l'épaule,  c'était  le  docteur. 

—  El  Pauline!  ni'écriai-je  en  joiijnant  les  mains. 

—  Elle  a  repris  connaissance. 

Je  me  levai  pour  courir  à  elle,  le  docteur  m'arrêta. 

—  Ecoutez,  continiia-t-il  :  raccideiil  (pii  vient  de  lui  arriver 
est  i^rave  ;  elle  a  besoin  avant  tout  de  l'epos...  IN'entrezpas 
dans  sa  chambre  en  ce  moment. 

—  Et  pourcjuoi  cela?  lui  dis-je. 

—  Parce  qu  il  est  important  qu'elle  n'éprouve  aucune  émo- 
tion violente.  Je  ne  vous  ai  jamais  l'ait  de  question  sur  votre 
position  vis-à-vis  d'elle,  je  ne  vous  demande  pas  de  conti- 
dence  ;  vous  l'appelez  votre  sœur:  èles-vous  ou  n'étes-vous 
pas  son  frère,  cela  ne  me  regarde  point  commehonime,mais 
cela  m'importe  beaucoup  comme  médecin.  Votre  présence, 
votre  voix  même  ont  sur  Pauline  uneinnuence  visible...  Je  l'ai 
toujours  remarqué,  ettout-à-l'heure  encore,  comme  je  tenais 
sa  main,  votre  nom  seul  prononcé  accéléra  d'une  manière  sen- 
sible le  mouvement  de  son  pouls.  J'ai  défendu  (jue  personne 
entrât  dans  son  appartement  aujourd'hui,  que  moi  et  ses 
femmes  de  chambre  ;  n'allez  pas  contre  mon  ordonnance. 

—  Est-ce  donc  dangereux?  m'écrlai-je. 

—  Tout  est  dangereux  pour  une  organisation  ébranlée 
comme  l'est  la  sienne  :  i!  aurait  fallu  que  je  pusse  donner  à 
celte  femme  un  breuvage  qui  lui  fit  oublier  li'.  passé;  il  y  a 
en  elle  quelque  souvenir,  quelque  chagrin,  quehjue regret  qui 
la  dévore. 

—  Oui,  oui,  répondis-je,  rien  ne  vous  est  caché,  et  vous 
avez  tout  vu  avec  les  yeux  de  la  science...  Non,  ce  n'est  pas 
ma  sœur,  non,  ce  n'est  pas  ma  femme,  non  ,  ce  n'est  pas 
ma  maîtresse;  c'est  un  être  angélique  que  j'aime  au-dessus 
de  tout,  à  (lui  cependant  je  ne  puis  rendre  le  bonheur,  et  qui 
mourra  dans  mes  bras  avec  sa  couronne  de  vierge  el  de  mar- 
tyre !...  Je  ferai  ce  que  vous  voudrez,  docteur,  je  n'entrerai 
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(liic  lorsque  vous  nie  le  permetlrez,  je  vous  obéirai  comme  un 
eulanl  :  mais  quand  vous  reverrai-je  ? 

—  Je  revieudiai  dans  la  journée... 

—  Et  moi,  que  vais-je  faire,  mon  Dieu?.. 

—  Allons,  du  courage  !...  Soyez  homme... 

—  Si  vous  saviez  comme  je  l'aime!... 

Le  docteur  me  serra  la  main,  je  le  reconduisis  jus(iu"à  la 
porte,  puis  je  restai  iinmnl)ile  à  l'endroit  où  il  m'avait  ([uitté. 
Enfin  je  sortis  de  celte apatliie  ;  je  moulai  niacliinalement  les 
escaliers  ;  je  m'approcliai  de  sa  porte,  et,  n'osant  pas  entrer, 
j'écoutai.  Je  crus  d'abord  ((ue  Pauline  dormait;  mais  bien- 
tôt quelques  sanglots  étouffés  parvinrent  jus(iu'à  mon  oreille 
je  mis  la  main  sur  la  clef.  Alors  je  me  rappelai  ma  promesse, 
et,  pour  ne  pas  y  manquer,  je  m'élançai  hors  de  la  maison, 
je  sautai  dans  lapremière  voiture  venue,  et  jeme  lis  conduire 
à  Régent' s-Parli. 

J'errai  deux  heures  à  peu-près,  comme  un  fou,  au  milieu 
des  promeneurs,  des  arbres  et  des  statues  ;  puis  je  revins.  Je 
rencontrai  sur  la  porte  un  domestique  qui  sortait  en  courant  ; 
il  allait  chercher  le  docteur  ;  Pauline  avait  éprouvé  une  nou- 
velle crise  nerveuse,  à  la  suite  de  laquelle  le  délire  s'é- 
tait emparé  d'elle.  Cette  fois  je  n'y  pus  pas  tenir,  je  me  pré- 
cipitai dans  sa  chambre,  je  me  jetai  à  genoux  et  je  pris  sa 
main  qui  pendait  hors  du  lit;  elle  ne  parut  pas  s'apercevoir 
de  ma  présence;  sa  respiralion  était  entrecoupée  et  hale- 
tante, elle  avait  les  yeux  fermés,  et  quelques  mots  sans  suite 
et  sans  raison  s'échappaient  fiévreusement  de  sa  bouche.  Le 
docteur  arriva. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  tenu  parole,  me  dit-il. 

—  Hélas!  elle  ne  m'a  pas  reconnu!  lui  répondis-je. 

Néanmoins,  au  son  de  ma  voix,  je  sentis  sa  main  tressail- 
lir. Je  cédai  ma  place  au  docteur,  il  s'approcha  du  lit,  tâtale 
pouls  de  la  malade  et  déclara  qu'une  seconde  saignée  était 
nécessaire.  Cependant^,  malgré  le  sang  lire,  l'agitation  alla 
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toujours  croissant;  le  soir  une  fièvre  cérébrale  s'était  décla- 
rée. 

Pendant  huit  jours  et  huit  nuits,  Pauline  resta  en  proie  à 
ce  délire  affreux,  ne  reconnaissant  personne,  se  croyant  tou- 
jours menacée  et  appelant  sans  cesse  à  son  aide  ;  puis  le  mal 
commença  à  perdre  do  soji  intensité,  une  faiblesse  extrême, 
une  prostration  complète  de  forces,  succéda  à  cette  exaltation 
insensée.  Enlin,  le  matin  du  neuvième  jour,  en  rouvrant  les 
yeux  après  un  sommeil  un  peu  plus  tran(juine.  elle  me  recon- 
nut et  prononça  mon  nom.  Ce  qui  se  passa  en  moi  alors  est  im- 
possible à  décrire  ;  je  me  jetai  à  genoux,  la  tête  appuyée  contre 
son  lit,  et  je  me  mis  à  pleurer  comme  un  enfant.  En  ce  mo- 
ment le  docteur  entra,  et  craignant  pour  elle  les  émotions,  il 
exigea  que  je  me  retirasse;  je  voulus  résister;  mais  Pauline 
me  serra  la  main,  en  me  disant  d'une  voix  douce  ; 

—  Allez!... 

J'obéis.  Il  y  avait  huit  jours  et  huit  nuits  que  je  ne  m'étais 
couché,  je  me  mis  au  lit,  et,  un  peu  rassuré  sur  son  état,  je 
m'endormis  d'un  sommeil  dont  j'avais  presque  autant  besoin 
qu'elle. 

En  effet,  la  maladie  inflammatoire  disparut  peu  à  peu,  et 
au  bout  de  trois  semaines  il  ne  restait  plus  à  Pauline  qu'une 
grande  faiblesse  ;  mais  pendant  ce  temps  la  maladie  chro- 
nique dont  elle  avait  déjà  été  menacée  un  an  auparavant  avait 
fait  dos  progrès.  Le  docteur  nous  conseilla  le  remède  qui 
lavait  déjà  guérie,  et  je  résolus  de  profiler  des  derniers  beaux 
jours  de  l'année  pour  parcourir  avec  elle  la  Suisse  et  de  là 
gagner  Naples,  où  je  complais  passer  l'hiver.  Je  tis  part  de 
ce  projet  à  Pauline  :  elle  sourit  tristemenl  de  l'espoir  que  je 
fondais  sur  celle  distraction  ;  puis,  avec  une  soumission  d'en- 
fant, elle  consentit  à  fout.  En  conséquence,  vers  les  premiers 
jours  do  septembre,  nous  partîmes  pour  Ostende  :  nous  tra- 
vorsàmes  la  Flandre,  remontâmes  le  IWnn  jusqu'à  Bâle  ;  nous 
visitâmes  les  lacs  de  Bienne  et  de  Neuchâtel,  nous  nous  arrê- 
tâmes quelques  jours  à  Genève  ;  enfin  nous  parcourûmes  l'O- 
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borlaiitl,  nous  tVanchimos  le  Brunig,  el  nous  venions  de  vi- 
siler  Altorf,  lorsque  lu  nous  ivucontras,  sans  pouvoir  nous 
joiiidro,  à  Fluelen,  sur  les  bords  du  lac  dos  Quatro-Cantons. 

Tu  t'omprt'uds  nuiintcnaut  pounjuoi  nous  ne  punies  t'at- 
tendro  :  Pauline,  eu  voyant  ton  intention  de  profiter  de  noire 
barque,  m'avait  demandé  Ion  nom,  et  s'était  rappelé  l'avoir 
rencontré  plusieurs  fois,  soit  chez  madame  la  comtesse  M..., 
soit  chez  la  princesse  Bel...  A.  la  seule  idée  de  se  retrouver 
en  face  de  toi,  son  visage  prit  une  telle  expression  d'effroi, 
que  j'en  fus  effrayé,  el  (jue  j'ordonnai  à  mes  bateliers  de  s'é- 
loigner à  force  de  rames ,  quelque  chose  (jue  tu  dusses  pen- 
ser de  mon  impolitesse. 

Pauline  se  coucha  au  fond  de  la  barque,  je  m'assis  près 
d'elle,  et  elle  appuya  sa  tète  sur  mes  genoux.  11  y  avait  juste 
deux  ans  (ju'elle  avait  quitté  la  France  ainsi  souffrante  el  ap- 
puyée sur  moi.  Depuis  ce  temps,  j'avais  tenu  lidèlement  ren- 
gagement que  j'avais  pris  :  j'avais  veillé  sur  elle  comme  un 
frère,  je  l'avais  respectée  comme  une  sœur,  toutes  les  préoccu- 
pations de  mon  esprit  avaient  eu  pour  but  de  lui  épargner 
une  douleur  ou  de  lui  ménager  un  plaisir;  fous  les  désirs  de 
mon  âme  avaient  tourné  autour  de  l'espérance  d'être  aimé  un 
jour  par  elle.  Quand  on  a  vécu  longtemps  près  d'une  personne, 
il  y  a  de  ces  idées  qui  vous  viennent  à  tous  deux  en  même 
temps.  Je  vis  ses  yeux  se  mouiller  de  larmes,  elle  poussa  un 
soupir,  et,  me  serrant  la  main  qu'elle  tenait  entre  les  siennes  : 

—  Que  vous  êtes  bon  !  me  dit-elle. 

Je  tressaillis  de  la  sentir  répondre  aussi  complètement  ù 
ma  pensée. 

—  Trouvez-vous  que  j'aie  fait  ce  que  je  devais  faire?  lui 
dis-je. 

—  Oh  !  vous  avez  été  pour  moi  l'ange  gardien  de  mon  en- 
fance, (jui  s'était  envolé  un  instant,  et  que  Dieu  m'a  rendu 
sous  le  nom  d'un  frère  ! 

—  Eh  bien  !  en  échange  de  ce  dévoùment,  ne  ferez-vous  rien 
pour  moi? 
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—  Ili'las!  que  puis-je  maintenant  pour  votre  honlu'iii?  dit 
Pauliiio  ;  vous  aimer  ?...  Alfred,  en  face  de  ce  lae.  de  ces  nson- 
îagncs,  de  ce  ciel,  de  toute  celle  nature  sublime,  en  face  de 
Dieu  qui  les  a  faits,  oui,  Alfred  ,  je  vous  aime  !  Je  ne  vous 
apprends  rien  de  nouveau  en  vous  disant  cela. 

-7-  Oh  !  oui,  oui,  je  le  sais,  lui  répondis-je  ;  mais  ce  n'est 
point  assez  de  m'aimer,  il  faut  (jue  votre  vie  soit  attachée  à 
la  mienne  par  des  liens  indissolubles  ;  il  faut  que  celte  protec- 
tion, que  j'ai  obtenue  comme  une  faveur,  devienne  pour  moi 
un  droit. 

Elle  sourit  tristement. 

—  Pourquoi  souriez-vous  ainsi?  lui  dis-je. 

—  C'est  que  vous  voyez  toujours  l'avenir  de  la  terre,  et  moi 
l'avenir  du  ciel. 

—  Encore!...  lui  dis-je. 

—  Pas  d'illusions,  Alfred  :  ce  sont  les  illusions  qui  ren- 
dent les  douleurs  amères  et  inguérissables.  Si  j'avais  conservé 
quelque  illusion,  moi,  croyez-vous  que  je  n'eusse  point  fait 
connaître  à  ma  mère  que  j'existais  encore?  Mais  alors  il  m'au- 
rait fallu  quitter  encore  une  seconde  fois  ma  mère  et  vous  , 
et  c'eût  été  trop.  Aussi  ai-je  eu  d'avance  pitié  de  moi-même 
et  mesuis-je  privée  d'une  grande  joie  pour  m'épargner  une 
suprême  douleur. 

Je  lis  un  mouvement  de  prière. 

—  Je  vous  aime  !  Alfred,  me  répéta-t-elle  :  je  vous  redirai 
ce  mot  tant  «lue  ma  bouche  pourra  prononcer  deux  paroles  ; 
ne  me  demandez  rien  de  plus,  et  veillez  vous-même  à  ce  que 
je  ne  meure  pas  avec  un  remords... 

Que  pouvais-je  dire,(}uepouvais-je  faire  en  face  d'une  telle 
conviction?  prendre  Pauline  dans  mes  bras  et  j)Ieurer  avec 
elle  sur  la  félicité  que  Dieu  aurait  pu  nous  accorder  et  sur  le 
malheur  que  la  faialilé  nous  avait  fait. 

ISous  demeurâmes  (|uel(iues  jours  à  Lucerne,  puis  nous 
|)artimes  pour  Zurich;  nous  descendîmes  le  lac  et  nousarri- 
Nàuics  à  j'fclî'crs.  Là  nous  comptions  nous  arrêter  une  se- 
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111  ai  ne  OU  deux;  j'espérais  que  les  eaux  thermales  feraient 
queUjue  bien  à  Pauline.  Nous  allâmes  visiter  la  source  féconde 
sur  laquelle  je  basais  cette  espérance.  En  revenant,  nous  te 
rencontrâmes  sur  ce  pont  étroit,  dans  ce  souterrain  sombre  : 
Pauline  te  toucha  presque,  et  cette  nouvelle  rencontre  lui 
donna  une  telle  émotion,  qu'elle  voulut  partir  à  l'instant 
même.  Je  n'osai  insister,  et  nous  primes  sur-le-champ  la 
route  de  Constance. 

Il  n'y  avait  plus  h  en  douter  pour  moi-même,  Pauline  s'af- 
faiblissait d'une  manière  visible.  Tu  n'as  jamais  éprouvé,  tu 
n'éprouveras  jamais,  je  l'espère,  ce  supplice  atroce  de  sentir 
un  cœur  qu'on  aime  cesser  lentement  de  vivre  sous  votreniain, 
de  compter  chaque  jour,  le  doigt  sur  l'artère,  quelques  batte- 
mens  fiévreux  de  plus,  et  de  se  dire,  chaque  fois  que,  dans 
un  sentiment  réuni  d'amour  et  de  douleur,  on  presse  sur  sa 
poitrine  ce  corps  adoré,  qu'une  semaine,  quinze  jours,  un 
mois  encore,  peut-être,  celte  création  de  Dieu,  qui  vit,  qui 
pense,  qui  aime,  ne  sera  plus  (ju'un  froid  cadavre  sans  pa- 
role et  sans  amour! 

Quant  à  Pauline ,  plus  le  temps  de  notre  séparation  sem- 
blait s'approcher,  plus  on  eût  dit  qu'elle  avait  amassé  pour 
ces  derniers  momens  les  trésors  de  son  esprit  et  de  son  âme. 
Sans  doute  mon  amour  poétise  ce  crépuscule  de  sa  vie  ;  mais, 
vois-tu,  ce  dernier  mois  qui  s'écoula  entre  le  moment  où 
nous  te  rencontrâmes  à  Pfetfers  et  celui  oii,  du  haut  de  la  ter- 
rasse d'une  auberge,  tu  laissas  tomber  au  bord  du  lac  Majeur 
ce  bouquet  d'oranger  dans  notre  calèche,  ce  dernier  mois  sera 
toujours  présent  à  ma  pensée,  comme  a  dû  l'être  à  l'esprit 
des  prophètes  l'apparition  des  anges  qui  leur  apportaient  la 
parole  du  Seigneur. 

Nous  arrivâmes  ainsi  à  Arona.  Là,  quoique  fatiguée,  Pau- 
line semblait  si  bien  renaître  aux  premières  bouffées  de  ce 
vent  d'Italie,  ([ue  nous  ne  nous  arrêtâmes  (ju'une  nuit;  car 
tout  mon  espoir  était  maintenant  de  gagner  Naples.  Cepen- 
dant le  lendemain  elle  était  tellement  souffrante,  qu'elle  ne 
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put  se  lever  que  fort  tard,  et  qu'au  lieu  de  continuer  notre 
route  eu  voiture,  je  pris  un  bateau  pour  atteindre  Sesto-Ga- 
lende.  Nous  nous  embartiuàmes  vers  les  cinq  heures  du  soir. 
A  mesure  que  nous  nous  approchions,  nous  voyions  aux  der- 
niers rayons  tièdes  et  dorés  du  soleil  la  petite  ville,  couchée 
aux>  pieds  des  collines,  et  sur  ces  collines  ses  délicieux  jar- 
dins d'orangers,  de  myrtes  et  de  lauriers-roses.  Pauline  les 
regardait  avec  un  ravissement  qui  me  rendit  quelque  espoir 
que  ses  idées  étaient  moins  tristes. 

—  Vous  pensez  qu'il  serait  bien  doux  de  vivre  dans  ce 
délicieux  pays?  lui  demandai-je. 

—  Non,  répondit-elle  :  je  pense  qu'il  serait  moins  doulou- 
reux d'y  mourir.  J'ai  toujours  rêvé  les  tombes  ainsi,  conti- 
nua Pauline,  placées  au  milieu  d'un  beau  jardin  embaumé, 
entourées  d'arbustes  et  de  fleurs.  On  ne  s'occupe  pas  assez, 
chez  nous,  de  la  dernière  demeure  de  ceux  qu'on  aime  :  on 
pare  leur  lit  d'un  jour,  et  on  oublie  leur  couche  de  l'éter- 
nité!... Si  je  mourais  avant  vous,  Alfred,  reprit-elle  en  sou- 
riant, après  un  moment  de  silence,  et  que  vous  fussiez  assez 
généreux  pour  continuer  à  la  mort  les  soins  de  la  vie,  je 
voudrais  que  vous  vous  souvinssiez  de  ce  <\ue  je  viens  de 
vous  dire. 

—  Oh  !  Pauline!  Pauline!  m'écriai-je  en  la  prenant  dans 
mes  bras  et  en  la  serrant  convulsivement  contre  mon  cœur, 
ne  me  parlez  pas  ainsi,  vous  me  tuez. 

—  Eh  bien!  non,  me  répondit-elle;  mais  je  voulais  vous 
dire  cela,  mon  ami,  une  fois  pour  toutes;  car  je  sais  qu'une 
fois  que  je  vous  l'aurai  dit,  vous  ne  l'oublierez  jamais  Non, 
vous  avez  raison,  ne  parlons  plus  de  cela....  D'ailleurs,  je  me 
sens  mieux;  Naples  me  fera  du  bien.  Il  y  a  longtemps  que 
j'ai  envie  de  voir  Naples... 

—  Oui,  continuai-je  en  l'interrompant,  oui,  nous  y  serons 
bientôt.  Nous  prendrons  pour  cet  hiver  une  petite  maison  à 
Sorrenle  ou  à  Résina;  vous  y  passerez  l'hiver,  réchauffée  au 
soleiljqui  ne  s'éteint  pas;  puis,  au  printemps,  vous  revien- 
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droz  à  la  vie  avec  toute  la  nature....  Qu'avez-vous?  mon 
Dieu!... 

—  Oh!  (jue  je  soulFre!  dit  Pauline  en  se  raidissant  et  en 
portant  sa  main  à  sa  poitrine.  \  ous  le  voyez,  Alfred,  la  mort 
est  jalouse  même  de  nos  rêves,  et  elle  m'envoie  la  douleur 
pour  nous  réveiller  !.... 

Nous  demeurâmes  en  silence  jusqu'au  moment  où  nous 
abordâmes.  Pauline  voulut  marcher;  mais  elle  était  si  faible, 
(jui'  ses  genoux  plièrent.  Il  commençait  à  faire  nuit;  je  la  pris 
dans  mes  bras  et  je  la  portai  jusqu'à  l'hôtel. 

Je  me  lis  donner  une  chambre  prés  de  la  sienne.  Depuis 
long-temps  il  y  avait  entre  nous  quelque  chose  de  saint,  de 
fraternel  et  de  sacré  ({ui  faisait  qu'elle  s'endormait  sous  mes 
yeux  comme  sous  ceux  d'une  mère.  Puis,  voyant  qu'elle  était 
plus  soutfrantc  (lue  je  ne  l'avais  vue  encore,  et  désespérant  de 
pouvoir  continuer  notre  route  le  lendemain,  j'envoyai  un 
exprès  en  poste,  dans  ma  voiture,  pour  aller  chercher  à 
Milan  et  ramener  à  Sesto  le  docteur  Scarpa. 

Je  remontai  près  de  Pauline  :  elle  était  couchée;  je  m'assis 
au  chevet  de  son  lit.  On  eût  dit  qu'elle  avait  quelque  chose  à 
me  demander  et  qu'elle  n'osait  le  faire.  Pour  la  vingtième 
fois,  je  surpris  son  regard  fixé  sur  moi  avec  une  expression 
inouïe  de  dout^. 

—  Que  voulez-vous  ?  lui  dis-je;  vous  désirez  m'interroger 
et  vous  n'osez  pas  le  faire.  Yoilà  déjà  plusieurs  fois  que  je 
vous  vois  me  regarder  ainsi  :  ne  suis-je  pas  votre  ami,  votre 
frère? 

—  Oh!  vous  êtes  bien  plus  que  tout  cela,  me  répondit-elle, 
et  il  n'y  a  pas  de  nom  pour  dire  ce  (jue  vous  êtes.  Oui,  oui,  un 
doute  me  tourmente,  un  doute  horrible!  Je  l'éclaircirai  plus 
tard...  dans  un  moment  où  vous  n'oserez  pas  me  mentir; 
mais  l'heure  n'est  pas  encore  venue.  Je  vous  regarde  pour 
vous  voir  le  plus  possible...  je  vous  regarde,  parceque  je  vous 
aime  ! 

Je  pris  sa  tête  et  je  la  posai  sur  mon  épaule.  Nous  res- 
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làincs  ainsi  unolunire  à  peu  près,  piMulaiU  laiiiiollc  jcscr.lis 
son  su II file  lialotaiit  iiiouillor  ma  joue,  et  sou  cœur  bondir 
contre  ma  poitrine.  Eulin  elle  m'assura  qu'elle  se  sentait 
mieux  et  me  pria  de  me  retirer.  Je  me  levai  pour  lui  obéir,  e(, 
comme  d'habitude,  j'approchais  ma  bouche  de  son  front, 
lorsqu'elle  me  jeta  les  bras  autour  du  cou,  et  appuyant  ses 
lèvres  sur  les  miennes  :  Je  l'aime!  murmura-t-elle  dans  nu 
baiser,  et  elle  retomba  la  tête  sur  son  lit.  Je  voulus  la  pren- 
dre dans  mes  bras;  mais  elle  me  repoussa  doucement,  et 
sans  rouvrir  les  yeux  :  Laisse-moi,  mon  Alfred,  me  dit-elle; 
je  t'aime!...  je  suis  bien...  je  suis  heureuse!... 

Je  sortis  de  la  chambre;  je  n'aurais  pas  pu  y  rester  dans 
l'élat d'exaltation  où  ce  baiser  fiévreux  m'avait  mis.  Je  ren- 
trai chez  moi  ;  je  laissai  la  porle  de  communication  entr'ou- 
verte,  afin  de  courir  près  de  Pauline  au  moindre  bruit;  puis, 
au  lieu  de  me  coucher,  je  me  contentai  de  mettre  bas  mou  ha- 
bit, cl  j'ouvris  la  fenêtre  jiour  chercher  un  peu  de  fraîcheur. 

Le  balcon  de  ma  chambre  donnait  sur  ces  jardins  enchan- 
tés que  nous  avions  vus  du  lac  eu  nous  approchant  de  Sesto. 
Au  milieu  des  touffes  de  citronniers  et  des  massifs  de  lau- 
riers-roses, quelques  statues  debout  sur  leurs  piédestaux  se 
détachaient  aux  rayons  de  la  lune,  blanches  comme  des  om- 
bres. A  force  de  fixer  les  yeux  sur  une  d'elles,  ma  vue  se 
troubla,  il  me  sembla  la  voir  s'animer  et  tju'elle  me  faisait 
signe  de  la  main  en  me  montrant  la  terre.  Bientôt  celte  illu- 
sion fut  si  grande,  que  je  crus  m'entendre  appeler  ;  je  portai 
mes  deux  mains  à  mon  front,  car  il  me  semblait  qne.'p  deve- 
nais fou.  Mon  nom,  prononcé  une  seconde  fois  d'une  voix 
plus  plaintive,  me  lit  tressaillir;  je  ren'rai  dans  ma  chambre 
et  j'écoulai;  une  troisième  fois  mon  nom  arriva  juscju'à  moi, 
mais  plus  faible.  La  voix  venait  de  rapparlementà  côté,  c'é- 
tait I^auline  qui   m'appelait,  j''  m'élançai  dans  sa  chambie. 

C'était  bien  elle...  elle,  expirante,  et  qui  n'avait  pas  voulu 
moni'ir  seule,  et  qui,v;;yanî  <|uojoiieUii  répondais  pas,éiait 
descendue  de  son  liî  iiour  luo  cliei'cher  dans  soi.'  ai^onie;  elle 
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('lait  à  genoux  sur  le  parciuot...  Je  iiu'  précipitai  vors  cllo, 
voulant  la  prendie  dans  mes  bras,  mais  elle  me  lit  signe 
qu'elle  avait  (jnehiue  chose  à  me  demander.  .  Tuis,  ne  pou- 
vant parler  el  sentant  ([u'elte  allait  mourir,  elle  saisit  la  man- 
rlie  de  ma  chemise,  l'arracha  avec  ses  mains,  mil  à  découvert 
la  blessure  à  peine  refermée,  (|ue  trois  mois  auparavant  m'a- 
vait faite  la  balle  du  comte  Horace,  el  me  montrant  du  doigt 
la  cicatrice,  elle  poussa  un  cri,  se  renversa  en  arrière  et  ferma 
les  yeux. 

Je  la  portai  sur  son  lit,  et  je  n'eus  que  le  temps  d'appro- 
dier  mes  lèvres  des  siennes  pour  recueillir  son  dernier  souffle 
et  ne  pas  perdre  son  dernier  soupir. 

La  vulonté  de  Pauline  fut  accomplie;  elle  dort  dans  un  de 
ces  jardins  (jui  dominent  le  lac,  au  milieu  du  parfum  des 
orangers  et  sous  l'ombrage  des  myrtes  et  des  lauriers-roses. 

—  Je  le  sais,  répondis-je  à  Alfred,  car  je  suis  arrivé  à  Sesto 
quatre  jours  après  que  tu  lavais  quitté;  et,  sans  savoir  (jui 
elle  renfermait,  j'ai  été  prier  sur  sa  tombe. 


MURAT. 


Vers  cette  même  époque,  c'est-à-dire  dans  le  courant  de 
l'année  1834,  lord  S.  amena  un  soir  le  général  italien  W.  T. 
chez  Grisier. 

Sa  présentation  fit  événement.  Le  général  T.  était  non-seu- 
lement un  homme  distingué  comme  instruction  et  comme 
courage  ,  mais  encore  la  part  qu'il  avait  prise  à  deux  événe- 
meiis  politiques  importans  en  faisait  un  personna;^  ■  histo- 
rique. Ces  deux  événemens  étaient  le  procès  de  Murât  en  1813 
et  la  révolution  de  Naples  en  1820. 

Nommé  membre  de  la  commission  militaire  (lui  devait  ju. 
ger  l'ex-roi  Joachim,  le  général  T.,  alors  simple  capitaine, 
avait  été  envoyé  au  Pizzo,  et,  seul  parmi  tous  ses  collègues, 
il  avait  osé  voter  contre  la  peine  d  mort.  Celte  conduite 
avait  été  considérée  comme  une  trahison,  et  le  capitaine  T., 
menacé  à  son  tour  d'un  procès,  en  fut  quitte  à  grand'peine, 
pour  la  perte  de  son  grade  et  un  exil  de  deux  ans  à  Lipari. 
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Il  flail  de  retour  à  Naplcs  depuis  trois  ans,  lorsque  la  ré- 
volution de  i  820  éclata.  Il  s'y  jeta  avee  toute  l'ardeur  de  son 
courai;e  et  toute  la  conscience  de  ses  opinions.  Le  vicaire 
i,u''néral  du  royaume,  le  prince  Fraurois,  qui  succéda  depuis 
à  son  père  Ferdinand,  avait  lui-même  paru  céder  franchement 
auniouvement  révolutionnaire;  et  un  des  motifs  de  la  con- 
tiance  que  lui  accordèrent  alors  grand  nombre  de  patriotes  fut 
lechoix  qu'il  lit  du  capitaine  T.  pourconiniander  une  division 
de  l'armée  <|ui  marcha  contre  les  Autrichiens. 

On  sait  comment  tinil  cette campaiinc.  Le  ijénéral  T.,  aban- 
donné par  ses  soldats,  rentra  l'un  des  derniers  à  rs'aples  ;  il  y 
fut  suivi  de  près  par  les  Autrichiens.  Le  prince  François, 
fort  de  leur  présence,  jugea  (juil  était  inutile  de  dissimuler 
plus  longtemps,  et  il  exila,  comme  rebelles  et  coupables  de 
haute  trahison,  ceux  dont  il  avait  signé  les  brevets  trois  se- 
maines auparavant. 

Cependant  la  [Ji^oscripliou  n'avait  pas  été  si  prompte,  (jue 
le  général  n'eût  eu  le  temps,  un  soir  qu'il  prenait  une  glace  au 
café  de  Tolède,  de  recevoir  une  impertinence  et  de  rendre 
un  soufflet.  Le  souffleté  était  un  colonel  autrichien,  qui  exigea 
une  satisfaction  que  le  général  ne  demandait  pas  mieux  (jue 
(le  lui  accorder.  Le  colonel  lit  toutes  les  conditions,  le  général 
n'en  discuta  aucune;  il  en  résulta  que  les  préliminaires  de 
l'afTaire  furent  promplement  réglés;  la  rencontre  fut  (ixée 
au  lendemain.  Elle  devait  avoir  lieu  à  cheval  et  au  sabre. 

Le  lendemain,  à  l'heure  dite,  les  adversaires  se  trouvèrent 
au  rendez-vous;  mais,  soit  qwc  les  témoins  se  fussent  mal  ex- 
pliqués, soit  que  le  général  eût  oublié  l'une  des  deux  condi- 
tions du  combat,  il  arriva  en  fiacre. 

Les  témoins  proposèrent  au  colonel  de  se  battre  à  pied; 
liiais  il  n'y  voulut  pas  consentir.  Le  général  détela  alors  un 
des  chevaux  du  iiaci'e  ;  monta  dessus  sans  selle  et  sans  bride, 
et  ù  la  troisième  passe  tua  le  colonel. 

Ce  duel  lit  grand  h  tnn.eur  au  courage  et  au  sang-froid  du 
général  T.  ;  mais  il  ne  raccommoda  point  ses  affaires.  Huit 
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jours  apri's,  il  rovut  l'orclre  (lequitlcrNaplcs  :  il  n'y  est  pas 
reiilré  depuis. 

Ou  devine  quelle  bonne  fortune  ce  fut  pour  nous  (lu'une  pa- 
reille recrue;  cependant  nous  y  mîmes  de  la  discrétion.  Sa 
première  visite  se  passa  en  conversation  générale  ;  à  la  se- 
conde, nous  hasardâmes  quehjues  (|ueslions  ;  à  la  troisième, 
son  fleuret,  grâce  à  notre  importunité,  ne  lui  servit  plus 
qu'à  nous  tracer  des  plans  de  bataille  sur  le  mur  ou  sur  le 
plancher. 

Parmi  tous  ces  récits,  il  en  était  un  que  je  désirais  plus 
particulièrement  connaître  dans  tous  ses  détails  ;  c'était  celui 
des  circonstances  qui  avaient  précédé  les  derniers  instans  et 
accompagné  la  mort  de  Murât.  Ces  détails  étaient  toujours 
restés  pour  nous,  sous  la  restauration,  couverts  d'un  voile 
que  les  susceptibilités  royales,  plus  encore  que  la  distance 
des  lieux,  rendaient  diflicile  à  soulever;  puis  la  révolution 
de  juillet  était  venue,  el  tant  d'événemens  nouveaux  avaient 
surgi  qu'ils  avaient  prescjue  fait  oublier  les  anciens.  L'ère 
des  souvenirs  impériaux  était  passée  depuis  que  ces  souvenirs 
avaient  cessé  d'être  de  l'opposition.  Il  en  résultait  que  si  je 
perdais  celte  occasion  d'interroger  la  tradition  vivante,  je 
courais  grand  risque  d'être  obligé  de  m'en  rapportera  l'his- 
toire officielle,  et  je  savais  trop  comment  celle-ci  se  fait,  pour 
y  avoir  recours  en  pareille  occasion.  Je  laissai  donc  chacun 
satisfaire  sa  curiosité  aux  dépens  de  la  patience  du  général  T. , 
me  promettant  de  retenir  pour  moi  tout  ce  qui  lui  en  reste- 
rait de  disponible  après  la  séance. 

En  effet,  je  guettai  sa  sortie,  et  comme  nous  avions  même 
route  à  faire,  je  le  reconduisis  par  le  boulevard,  et  là,  seul  à 
seul,  j'osai  risquer  des  questions  plus  intimes  sur  le  fait  qui 
m'intéressait.  Le  général  vit  mon  désir,  et  comprit  dans  quel 
but  je  me  hasardais  à  le  lui  manifester.  Alors,  avec  cette  obli- 
geance parfaite  que  lui  savent  tous  ceux  qui  l'ont  connu  : 

—  Ecoulez,  me  dit-il,  de  pareils  détails  ne  peuvent  se 
communiquer  de  vive  voix  et  en  un  instant  ;  d'ailleurs,  ma 
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mémoire  me  servît-elle  au  point  que  je  n'en  oubliasse  aucun, 
la  votre  pourrait  bien  être  moins  lidèle;  el,  si  je  ne  m'abuse, 
vous  ne  voulez  rien  oublier  de  ce  que  je  vous  dirai. 

Je  lui  fis  signe  en  riant  que  non. 

—  Eh  bien  !  conlinua-t-il,  je  vous  enverrai  demain  un  ma- 
nuscrit ;  vous  le  déchiffrerez  comme  vous  pourrez,  vous  le 
traduirez,  si  bon  vous  semble;  vous  le  publierez,  s'il  en  mé- 
rite la  peine;  la  seule  condition  que  je  vous  demande,  c'est 
que  vous  n'y  mettiez  pas  mon  nom  en  toutes  lettres,  attendu 
que  je  serais  sur  de  ne  jamais  rentrer  à  Naples.  Quant  à 
l'authenticité,  je  vous  la  garantis,  car  le  récit  (ju'il  contient 
a  été  rédigé  ou  sur  mes  propres  souvenirs  ou  sur  des  pièces 
officielles. 

C'était  plus  que  je  ne  pouvais  demander;  aussi  remerciai-je 
le  général,  et  lui  donnai-je  une  preuve  de  l'empressement  que 
j'aurais  à  le  lire  en  lui  faisant  promettre  formellement  de 
me  l'envoyer  le  lendemain. 

Le  général  promit  et  me  tint  parole. 

C'est  donc  le  manuscrit  d'un  témoin  oculaire,  traduit  dans 
toute  son  énergique  fidélité,  que  nous  mettons  sous  les  yeux 
de  nos  lecteurs. 


TOULON. 

Le  i8  juin  -iSL'i,  à  l'heure  même  où  les  destinées  de  l'Eu- 
rope se  décidaient  à  Waterloo,  un  homme  habillé  en  mendiant 
suivait  silencieusement  la  route  de  Toulon  à  Marseille.  Ar- 
rivé à  l'entrée  des  gorges  d'Ollioulles,  il  s'arrêta  sur  une  pe- 
tite éminence  (\yù  lui  permettait  de  déniuvrir  tout  le  paysage 
(jui  l'entourait  :  alors,  soit  qu'il  lût  parvenu  au  terme  de  son 
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voyage,  soit  qu'avant  de  s'engager  dans  cet  âpre  et  sombre 
défilé,  qu'on  appelle  les  Thermopyles  de  la  Provence,  il  vou- 
lût jouir  encore  quelque  temps  de  la  vue  magnitique  qui  se 
déroulait  à  l'horizon  méridional,  il  alla  s'asseoir  sur  le  talus 
du  fossé  ([ui  bordait  la  grande  roule,  tournant  le  dos  aux 
montagnes  qui  s'élèvent  eu  ampliilhéàlre  au  nord  de  la  ville, 
et  ayant  par  conséciuent  à  ses  pieds  une  riche  plaine,  dont  la 
végétation  asiatique  rassemble,  comme  dans  tlne  serre,  des 
arbres  et  des  plantes  inconnus  au  reste  de  la  France.  Au  delà 
de  celte  plaine  resplendissante  des  derniers  rayons  du  soleil, 
s'étendait  la  mer,  calme  et  unie  comme  une  glace,  et  à  la  sur- 
face de  l'eau  glissait  légèrement  un  seul  brick  de  guerre,  qui, 
profitant  d'une  fraîche  brise  de  terre,  lui  ouvrait  toutes  ses 
voiles,  et,  poussé  par  elles,  gagnait  rapidement  la  mer  d'Ita- 
lie. Le  mendiant  le  suivit  avidement  des  yeux,  jusqu'au  mo- 
ment où  il  disparut  entre  la  pointe  du  cap  de  Gien  et  la  pre- 
mière des  îles  d'Hyères,  puis,  dès  que  la  blanche  apparition 
se  fut  effacée,  il  poussa  un  profond  soupir,  laissa  retomber  son 
front  entre  ses  mains,  et  resta  immobile  et  absorbé  dans  ses 
réflexions,  jusqu'au  moment  où  le  bruit  d'une  cavalcade  le  fit 
tressaillir  ;  il  releva  aussitôt  la  tète,  secoua  ses  longs  cheveux 
noirs,  comme  s'il  voulait  faire  tomber  de  son  front  les  amères 
pensées  qui  l'accablaient,  et  fixant  les  yeux  vers  l'entrée  des 
gorges,  du  côté  d'où  venait  le  bruit,  il  en  vit  bientôt  sortir 
deux  cavaliers  qu'il  reconnut  sans  doute;  car  aussitôt,  se  re- 
levant de  toute  sa  hauteur,  il  laissa  tomber  le  bâton  qu'il  te- 
nait à  la  main,  croisa  les  bras  et  se  tourna  vers  eux.  De  leur 
côté,  les  nouveaux  arrivans  l'eurent  à  peine  aperçu  qu'ils 
s'arrêtèrent,  et  que  celui  qui  marchait  le  premier  descendit 
de  cheval,  jeta  la  bride  au  bras  de  son  compagnon,  et  mettant 
le  chapeau  à  la  main,  quoiiju'il  fût  à  plus  de  cinquante  pas  de 
l'homme  aux  haillons,  s'avança  respectueusement  vers  lui  ;  le 
mendiant  le  laissa  approcher  d'un  air  de  dignité  sombre  et 
sans  faire  un  seul  mouvement;  puis,  lorsqu'il  ne  fut  plus  qu'à 
une  faible  distance  : 
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—  Elî  bien  !  monsieur  le  maréchal,  lui  dit-il,  avez-vous  re^u 
(les  nouvelles  ? 

—  Oui,  sire,  répondit  tristement  celui  (jui  rinlerroi^eait. 

—  Et  quelles  sont-elles?... 

—  Telles  que  j'eusse  préféré  que  tout  autre  (jue  moi  les 
annonçât  à  voire  majesté... 

—  Ainsi  l'empereur  refuse  mes  services  !  il  oublie  les  vic- 
toires d'Aboukir,  d'Eylau,  de  la  Moscowa? 

—  Non,  sire;  mais  il  se  souvient  du  traité  de  Naples,  de 
la  prise  de  Reggio  et  de  la  déclaration  de  guerre  au  vice-roi 
d'Italie. 

Le  mendiant  se  frappa  le  front. 

—  Oui ,  oui ,  à  ses  yeux  peut-être  ai  je  mérité  ces  re- 
proches;  mais  il  me  semble  cependant  cju'il  devrait  se  rap- 
peler (ju'il  y  eut  deux  hommes  en  moi ,  le  soldat  dont  il 
a  fait  son  frère,  et  son  frère  dont  il  a  fait  un  roi....  Oui, 
comme  frère,  j'eus  des  torts  et  de  grands  torts  envers  lui; 
mais  comme  roi,  sur  mon  finie!  je  ne  pouvais  faire  autre- 
ment... Il  me  fallait  choisir  entre  mon  sabre  et  ma  cou- 
ronne, entre  un  régiment  et  un  peu|)le!...  Tenez.  Brune,  vous 
ne  savez  pas  comment  la  chose  s'est  passée!  11  y  avait  une 
flotte  anglaise  dont  le  canon  grondait  dans  le  port  ;  il  y  avait 
une  population  napolitaine  qui  hurlait  dans  les  rues.  Si  j'a- 
vais été  seul,  j'aurais  passé  avec  un  bateau  au  milieu  de  la 
Hotte,  avec  mon  sabre  au  milieu  de  la  f<iule;  mais  j'avais  une 
femme,  des  enfans.  (À'pendant  j'ai  hésité,  l'idée  ([ue  l'épi- 
thète  de  traître  et  de  transfuge  s'attacherait  à  mon  nom  m'a 
fait  verser  plus  de  larmes  que  ne  m'en  coûtera  jamais  la  perte 
de  mon  trône,  et  peut-être  la  mort  des  êtres  que  j'aime  le 
plus...  Enlin,  ilneveut  pasde  moi,  n'est-ce  pas?...  Il  me  refuse 
comme  général,  comme  capitaine,  comme  soldat?...  Que  me 
res(e-t-il  donc  à  faire? 

—  Sire,  il  faut  que  votre  majesté  sorte  à  l'instant  de  France*. 

*  Madaïuo  la  duchesse  d'Al)rantès  a,  dans  ses  Mémoires  sur  la 
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—  Etsi  je  n'obéissais  pas? 

—  Mes  ordres  sont  alors  de  vous  arrêter  et  de  vous  livrer 
à  un  conseil  de  guerre  ! 

—  Ce  que  tu  ne  ferais  pas,  u"esl-ec  pas,  mou  vieux  cama- 
rade? 

—  Ce  que  je  ferais,  en  priant  Dieu  de  me  frapper  de  mort 
au  moment  oii  j'étendrais  la  main  sur  vous  ! 

—  Je  vous  reconnais  là,  Brune;  vous  avez  pu  rester  brave 
et  loyal,  vous!  Il  ne  vous  a  pas  donné  un  royaume,  il  ne  vous 
a  pas  mis  autour  du  front  ce  cercle  de  feu  (ju'ou  appelle  une 
couronne  et  qui  rend  fou;  il  ne  vous  a  pas  placé  entre  votre 
conscience  et  votre  famille.  Ainsi  il  me  faut  quitter  la  France, 
recommencer  la  vie  errante,  dire  adieu  à  Toulon  qui  me  rap- 
pelait tant  de  souvenirs.  Tenez,  Brune,  continua  Murât  en 
s'appuyant  sur  le  bras  du  maréchal,  ne  voilà-t-il  pas  des  pins 
aussi  beaux  que  ceux  de  la  villa  Pampbile,  des  palmiers  pa- 
reils à  ceux  du  Caire,  des  montagnes  qu'on  croirait  une  chaîne 
du  Tyrol  ?  Yoyez,  à  gauche,  ce  cap  de  Gien,  n'est-ce  pas,  moins 
le  Vésuve,  quelque  chose  comme  Castellamare  et  Sorrente? 
Et  tenez,  Saint-Mandrier,  qui  ferme  là-bas  le  golfe,  ne  res- 
semble l-il  pas  à  mon  rocher  de  Caprée,  que  Laniarque  a  si 
bien  escamoté  à  cet  imbécile  d'Hudson  Lowe?  Ah  !  mon  Dieu  ! 
et  il  me  taut  quitter  tout  cela!  Il  n'y  a  pas  moyen  de  rester 
sur  ce  coin  de  terre  française,  dites,  Brune  ?... 

—  Sire,  vous  me  faites  bien  mal?  repondit  le  maréchal. 

—  C'est  vrai  ;  ne  parlons  plus  de  cela.  Quelles  nouvelles? 

—  L'empereur  est  parti  de  Paris  pour  rejoindre  l'armée; 
on  doit  se  battre  à  cette  heure... 

—  On  doit  se  battre  à  cette  heure,  et  je  ne  suis  pas  là  !  Oh  î 
je  sens  que  je  lui  aurais  été  cependant  bien  utile  un  jour  de 
bataille  !  Avec  quel  plaisir  j'aurais  chargé  sur  ces  misérables 

Restauration,  magniflquement  raconté  celte  scène,  dont,  comme 
le  général  T.,  elle  connaissait  les  détails  par  un  témàn  oculaire. 

Note  de  l'Éditeur. 
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Prussiens  et  sur  ces  infâmes  Anglais  !  Brune,  donnez-moi  un 

passeport,  je  partirai  A  franc  étrier,  j'arriverai  où  sera  l'ar- 
nice.  je  nie  forai  reconnaître  à  un  colonel,  je  lui  dirai  :  Don- 
nez-moi votre  régiment;  je  chargerai  avec  lui,  et  si  le  soir 
l'empereur  ne  me  tend  pas  la  main,  je  me  brûlerai  la  cervelle, 
je  vous  en  donne  ma  parole  d'honneur  !...  Faites  ce  que  je 
vous  demande,  Brune,  et  de  ipielque  manière  que  cela  finisse, 
je  vous  en  aurai  une  reconnaissance  éternelle  ! 

—  Je  ne  puis,  sire.... 

—  C'est  bien,  n'en  parlons  plus. 

—  Et  votre  majesté  va  quitter  la  France? 

—  Je  ne  sais;  du  reste,  accomplissez  vos  ordres,  maréchal, 
et  si  vous  me  retrouvez,  faites-moi  arrêter;  c'est  encore  un 
moyen  do  faire  quoique  chose  pour  moi  !...  La  vie  m'est  au- 
jourd'hui un  lourd  fardeau,  et  celui  qui  m'en  délivrera  sera  le 
bienvenu...  A(Heu,  Brune. 

Et  il  tendit  la  main  au  maréchal;  celui-ci  voulut  la  lui  bai- 
ser, mais  Murât  ouvrit  ses  bras,  les  deux  vieux  compagnons 
se  tinrent  un  instant  embrassés,  la  poitrine  gonflée  de  sou- 
pirs, les  yeux  pleins  de  larmes  ;  puis  enfin  ils  se  séparèrent. 
Brune  remonta  à  cheval,  Murât  reprit  son  bâton,  et  ces  deux 
hommes  s'éloignèrent  chacun  de  son  côté,  l'un  pour  aller  se 
faire  assassiner  à  Avignon,  et  l'autre  pour  aller  se  faire  fu- 
siller au  Pizzo. 

Pendant  ce  temps,  comme  Richard  III,  Napoléon  échangeait 
à  Waterloo  sa  couronne  pour  un  cheval. 

Après  l'entrevue  (jue  nous  venons  de  rapporter,  l'ex-roi  de 
Naples  se  retira  chez  son  neveu,  ([ui  se  nommait  Bonafoux, 
et  qui  était  capitaine  de  frégate;  mais  cette  retraite  ne  pouvait 
être  que  provisoire,  la  parenté  devait  éveiller  les  soupçons  de 
l'autorité.  En  conséquence,  Bonafoux  songea  à  procurera  son 
oncle  un  asile  plus  secret.  Il  jeta  les  yeux  sur  un  avocat  de 
ses  amis,  dont  il  connaissait  l'intlexible  probité,  et  le  soir 
même  il  se  présenta  chez  lui.  Après  avoir  causé  de  choses 
indifférentes,  il  lui  demanda  s'il  n'avait  pas  une  campagne  au 
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bord  (lo  la  mer,  et,  sur  sa  réponse  adirmalive,  il  s'invita  pour 
le  lendemain  à  déjeuner  chez  lui:  la  proposition,  comme  on 
le  pense,  fut  acceptée  avec  plaisir. 

Le  lendemain,  à  l'iieure  convenue,  Bonafoux  arriva  à  Bo- 
nette,  c'était  le  nom  de  la  maison  de  campagne  qu  habitaient 
la  femme  et  la  tille  de  monsieur  3Iarouin.  Quant  à  lui,  attaché 
au  barreau  de  Toulon,  il  était  obligé  de  rester  dans  cette 
ville.  Après  les  premiers  complimens  d'usage,  Bonafoux 
s'avança  vers  la  fenêtre,  et  faisant  signe  à  Marouin  de  le 
rejoindre: 

—  Je  croyais,  lui  dit- il  avec  inquiétude,  que  votre  campagne 
était  située  plus  près  de  la  mer. 

—  Nous  en  sommes  à  dix  minutes  de  chemin  à  peine. 

—  Mais  on  ne  l'aperçoit  pas. 

—  C'est  cette  colline  (jui  nous  empêche  de  la  voir. 

—  En  attendant  le  déjeuner,  voulez-vous  que  nous  allions 
faire  un  tour  sur  la  cùte  ? 

—  Volontiers.  Votre  cheval  n'est  pas  encore  dessellé,  je 
vais  faire  mettre  la  selle  au  mien,  et  je  viens  vous  reprendre. 

Marouin  sortit.  Bonafoux  resta  devant  la  fenêtre,  absorbé 
dans  ses  pensées.  Au  reste,  les  maîtresses  delà  maison,  dis- 
traites par  les  préparatifs  du  déjeuner,  ne  remarquèrent  point 
ou  ne  parurent  point  remarquer  sa  préoccupation.  Au  bout 
de  cinq  minutes,  Marouin  rentra;  tout  était  prêt.  L'avocat  et 
son  liôte  montèrent  à  cheval  et  se  dirigèrent  rapidement  vers 
la  mer.  Arrivé  sur  la  grève,  le  capitaine  ralentit  le  pas  de  sa 
monture,  et,  longeant  la  plage  pendant  une  demi-heure  à  peu 
près,  il  parut  apporter  la  plus  grande  attention  au  gisement 
des  côtes.  Marouin  le  suivait  sans  lui  faire  de  question  sur 
cet  examen,  que  la  qualité  d'officier  de  marine  rendait  tout 
naturel.  Enfin,  après  une  heure  de  marche,  les  deux  convives 
rentrèrent  à  la  maison  de  campagne.  Marouin  voulut  faire 
desseller  les  chevaux;  mais  Bonafoux  s'y  opposa,  disant 
qu'aussitôt  après  le  déjeuner  il  était  obligé  de  retourner  à 
Toulon.  Effectivement,  à  peine  le  café  était-il  enlevé  que  le 
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capitaine  se  leva  et  prit  congé  de  ses  hôtes.  Maiouin,  rappelé 
à  la  ville  par  ses  aft'aires,  monta  à  liioval  avec  lui,  et  les  deux 
amis  reprirent  cnsomblo  le  chemin  de  Toulon. 

Au  bout  de  dix  minutes  de  marche,  Honatoux  se  rapprocha 
de  son  compagnon  de  route,  et  lui  appuyant  la  main  sur  la 
cuisse  : 

—  Marouin,  lui  dit-il,  j'ai  (fuelque  chose  de  grave  à  vous 
dire,  un  secret  important  à  vous  confier. 

—  Dites,  capitaine.  Après  les  confesseurs,  vous  savez  qu'il 
n'y  a  rien  de  plus  discret  que  les  notaires,  et  après  les  notaires 
que  les  avocats. 

—  ^"ous  pensez  bien  que  je  ne  suis  pas  venu  à  votre  cam- 
pagne pour  le  seul  plaisir  de  faire  une  promenade.  Un  objet 
plus  iniporlanl,  une  resi)unsabilité  i)lus  sérieuse  me  préoc- 
cupent ,  et  je  vous  ai  choisi  entre  tous  nu^s  amis ,  pensant 
que  vous  m'étiez  assez  dévoué  pour  me  rendre  un  grand 
service. 

—  Vous  avez  bien  fait,  capitaine 

—  Tenons  au  fait  clairement  et  rapidement,  comme  il  con- 
vient de  le  faire  entre  hommes  (jui  s'estiment  et  qui  comptent 
l'un  sur  l'autre.  Mon  oncle,  le  roi  Joachim,  est  proscrit;  il  est 
caché  chez  moi,  mais  il  ne  peut  y  rester,  car  je  suis  la  pre- 
mière personne  chez  laquelle  on  viendra  faire  visite.  Votre 
campagne  est  isolée,  et,  par  conséquent,  on  ne  peut  plus  con- 
venable pour  lui  servir  de  retraite.  Il  faut  (jue  vous  la  mettiez 
h  notre  disposition  jusqu'au  moment  où  les  événemens  per- 
mettront au  roi  de  prendre  une  détermination  quelconque. 

—  A  ous  pouvez  en  disposer,  dit  Marouin. 

—  C'est  bien  ;  mon  oncle  y  viendra  coucher  celte  nuit. 

—  Mais  donnez-moi  le  temps  au  moins  de  la  rendre  digne 
de  l'hôte  royal  que  je  vais  avoir  l'honneur  de  recevoir. 

—  Mon  pauvre  Marouin,  vous  vous  donneriez  une  peine 
inutile,  et  vous  nous  imposeriez  un  retard  fâcheux.  Le  roi 
Joachim  a  perdu  rhal)i(ude  des  palais  et  des  courtisans;  il 
t'sl  trop  heureux  aujourd'liiii  cpiand  il  trouve  une  chauinière 
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o(  un  ami;  d'ailloiirs  jo  l"ai  prévenu,  tant  d'avance  j'étais  sur 
de  votre  réponse.  11  eompto  eouelier  eliez  vous  e,e  soir;  si  main- 
tenant j'essayais  de  changer  (piehiue  chose  à  sa  détermina- 
tion, il  verrait  un  refus  dans  ce  qui  ne  serait  qu'un  délai,  et 
vous  perdriez  tout  le  mérite  de  votre  belle  et  bonne  action. 
Ainsi,  c'est  chose  dite  :  ce  soir,  à  dix  heures,  au  Champ-de- 
Mars. 

A  ces  mots,  le  capitaine  mit  son  cheval  au  galop  et  disparut. 
Marouin  fit  tourner  bride  au  sien,  et  revint  à  sa  campagne 
donner  les  ordres  nécessaires  à  la  réception  d'un  étranger 
dont  il  ne  dit  pas  le  nom. 

A  dix  heures  du  soir,  ainsi  que  la  chose  avait  été  convenue, 
Marouin  était  au  Champ-de-Mars,  encombré  alors  par  l'artil- 
lerie de  campagne  du  maréchal  Brune.  Personne  n'était  ar- 
rivé encore.  Il  se  promenait  entre  les  caissons,  lorsque  le  fac- 
tionnaire vint  à  lui  et  lui  demanda  ce  qu'il  faisait.  La  réponse 
était  assez  difficile  :  on  ne  se  promène  guère  pour  son  plaisir 
à  dix  heures  du  soir  au  milieu  d'un  parc  d'artillerie;  aussi 
demanda-t-il  à  parler  au  chef  du  poste.  L'officier  s'avança  : 
monsieur  3Iarouin  se  fit  reconnaître  à  lui  pour  avocat,  ad- 
joint au  maire  de  la  ville  de  Toulon,  lui  dit  qu'il  avait  donné 
rendez-vous  à  quelqu'un  au  Champ-de-Mars,  ignorant  que  ce 
fût  chose  défendue,  et  qu'il  attendait  cette  personne.  En  con- 
séquence de  cette  explication,  l'officier  l'autorisa  à  rester  et 
rentra  au  poste.  Quant  à  la  sentinelle,  fidèle  observatrice  de 
la  subordination,  elle  continua  sa  promenade  mesurée  sans 
s'inquiéter  davantage  delà  présence  d'un  étranger. 

Quelques  minutes  après,  un  groupe  de  plusieurs  personnes 
parut  du  côté  des  Lices.  Le  ciel  était  magnifique,  la  lune  bril- 
lante. Marouin  reconnut  Bonafoux  et  s'avança  vers  lui.  Le  ca- 
pitaine lui  prit  aussitôt  la  main,  le  conduisit  au  roi,  et  s'a- 
dressant  successivement  à  chacun  d'eux  :  «Sire,  dit-il,  voici 
l'ami  dont  je  vous  ai  parlé.  »  Puis,  se  retournant  vc-rs  Ma- 
rouin :  «  Et  vous,  lui  dit-il,  voici  le  roi  de  Naples,  proscrit 
et  fugitif,  que  je  vous  confie.  Je  ne  parle  pas  de  la  possibilité 
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(|u'Jl  reprenne  un  jour  sa  couronne;  ce  serait  vous  ûler  lout 
le  mérile  de  voire  belle  action...  iNlainlcnanl  siMVi'/.-lui  de 
i;uide,  nous  vous  suivrons  de  loin,  marchez.  » 

Le  roi  et  l'avocat  se  mirent  en  roule  aussitùt.  Mural  clait 
alors  vêtu  d'une  redingote  bleue,  moitié  militaire  moilic  ci- 
vile, et  boutonnée  jusqu'en  haut;  il  avait  un  pantalon  blanc 
et  des  bottes  à  éperons.  Il  portait  les  cheveux  longs,  de  larges 
moustaches  et  d'épais  favoris  qui  lui  faisaient  le  tour  du  cou. 
Tout  le  long  de  la  route  il  interrogea  son  hùlesur  la  situation 
de  la  campagne  (lu'il  allait  habiter  et  sur  la  facilité  qu'il  au- 
rait, en  cas  d'alerte,  à  gagner  la  mer.  \  ers  minuit,  le  roi  et 
Marouin  arrivèrent  à  Bonette;  la  suite  royale  les  rejoignit  au 
bout  de  dix  minutes  :  elle  se  composait  d'une  trentaine  de 
personnes.  Après  avoir  pris  (pielques  rafraichiisemens  cette 
petite  troupe,  dernière  cour  du  roi  déchu,  se  relira  pour  se 
disperser  dans  la  ville  et  ses  environs,  et  Mural  resta  seul 
avec  les  femmes,  ne  gardant  auprès  de  lui  qu'un  seul  valet  de 
chambre  nommé  Leblanc. 

Murât  resta  un  mois  à  peu  près  dans  celte  solitude,  occu- 
pant toutes  ses  journées  à  répondre  aux  journaux  qui  l'a- 
vaient accusé  de  trahison  envers  l'empereur.  Cette  accusation 
était  sa  préoccupation,  son  fantôme,  son  spectre  :  jour  et 
nuit  il  essayait  de  l'écarter,  en  cherchant  dans  la  position 
difficile  où  il  s'était  trouvé  toutes  les  raisons  qu'elle  pouvait 
lui  offrir  d'agir  comme  il  avait  agi.  Pendant  ce  temps,  la 
désastreuse  nouvelle  de  la  défaite  de  \Aalerloo  s'était  répan- 
due. L'empereur,  qui  venait  de  proscrire,  était  proscrit  lui- 
même,  et  il  attendait  à  Rochefort,  comme  Mural  à  Toulon,  ce 
que  les  ennemis  allaient  décider  de  lui.  On  ignore  encore  h 
quelle  voix  intérieure  a  cédé  Napoléon  lorsque,  repoussant 
les  conseils  du  général  Lallemand  et  le  dévoùment  du  capi- 
taine Bodin,  il  préféra  l'Angleterre  à  l'Amérique,  et  s'en  alla, 
moderne  Prométhée,  s'étendre  sur  le  rocher  de  Sainte-Hélène. 
Nous  allons  dire,  nous,  quelle  circonstance  fortuite  conduisit 
Murât  dans  les  fossés  de  Pizzo;  puis  nous  laissero;js  les  fa- 
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lalisles  tirer  (IcMnnio  étrange  histoiro  telle  (léiliictioii  philo- 
sophique ({u'il  leur  plaira.  Quant  ù  nous  ,  simple  anna 
liste ,  nous  ne  pouvons  que  répondre  de  l'exactitude  des 
faits  que  nous  avoiis  déjà  racontés  elde  ceux  qui  vont  sui- 
vre. 

Le  roi  Louis  XVIII  était  remonté  sur  le  trône;  tout  espoir 
de  rester  en  France  était  donc  perdu  pour  Murât;  il  fallait 
partir.  Son  neveu  Bonafoux  fréta  un  brick  pour  les  Etals- 
Unis,  sous  le  nom  du  prince  Rocca  Romana.  Toute  la  suite 
se  rendit  à  bord,  et  l'on  commença  d'y  faire  transporter  les 
objets  précieux  que  le  proscrit  avait  pu  sauver  dans  le  nau- 
frage de  sa  royauté.  D'abord  ce  fut  un  sac  d'or  pesant  cent 
livres  à  peu  près,  une  garde  d'épée  sur  laquelle  étaient  les 
portraits  du  roi,  de  la  reine  et  de  ses  enfans,  et  les  actes  de 
l'état  civil  de  sa  famille,  reliés  en  velours  et  ornés  de  ses  ar- 
mes. Quant  à  Murât,  il  avait  gardé  sur  lui  une  ceinture  dans 
la(iuelle  était,  entre  quelques  papiers  précieux,  une  vingtaine 
de  diamans  démontés  qu'il  estimait  lui-même  à  une  valeur  de 
quatre  millions. 

Tous  ces  préparatifs  de  départ  arrêtés,  il  fut  convenu  que 
le  lendemain,  i'^''  août,  à  cinq  heures  du  matin,  la  barque  du 
brick  viendrait  chercher  le  roi  dans  une  petite  baie  distante 
de  dix  minutes  de  chemin  de  la  maison  de  campagne  qu'il 
habitait.  Le  roi  passa  la  nuit  à  tracer  à  monsieur  Marouin  un 
itinéraire  à  l'aide  duquel  il  devait  arriver  jusqu'à  la  reine, 
qui  alors  était,  je  crois,  en  Autriche.  Au  moment  de  partir 
il  fut  terminé,  et  en  quittant  le  seuil  de  celte  maison  hospi- 
talière, où  il  avait  trouvé  un  refuge,  il  le  remit  à  son  hôte 
avec  un  volume  de  Voltaire  que  son  édition  stéréotype  ren- 
dait portatif.  Au  bas  du  conte  de  Micromégas^  le  roi  avait 
écrit  :  * 

i<  Tranquillise-toi,  ma  chère  Caroline;  quoique  bien  mal- 
*  Ce  volume  est  encore  entre  les  mains  de  M.  Marouin,  à  Toulon. 
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heureux,  je  suis  libre.  Je  pars  sans  savoir  où  je  vais;  mais 
l)arlûiU  où  j'irai  mon  cciMir  sera  à  loi  el  à  mes  cnfans. 

»  J.  M.  .. 

Dix  minutes  après,  Murât  et  son  liôtc  attondaiont  sur  la 
plage  de  Bonetle  Tarrivée  du  canot  qui  devait  conduire  le  fu- 
gitif à  son  bâtiment. 

Ils  attendirent  ainsi  jusqu'à  midi,  et  rien  ne  parut;  et  ce- 
pendant ils  voyaient  à  l'horizon  le  brick  sauveur  qui,  ne  pou- 
vant tenir  l'ancre  à  cause  de  la  profondeur  de  la  mer,  courait 
des  bordées,  au  risque,  par  cette  manœuvre,  de  donner  l'é- 
veil aux  sentinelles  de  la  côte.  A  midi,  le  roi,  écrasé  de  fati- 
gue, brûlé  par  le  soleil,  était  couché  sur  la  plage,  lorsqu'un 
domestique  arriva  portant  queli|ues  rafraichissemens  que 
madame  Marouin,  inquiète,  envoyait  à  tout  hasard  à  son 
mari.  Le  roi  prit  un  verre  d'eau  rougie,  mangea  une  orange, 
se  releva  un  instant  pour  regarder  si,  dans  l'immensité  de 
celte  mer,  il  ne  verrait  pas  venir  à  lui  la  barque  qu'il  atten- 
dait. La  mer  était  déserte,  et  le  brick  seul  se  courbait  gracieu- 
sement à  l'horizon,  impatient  de  partir  comme  un  cheval  qui 
attend  son  maître. 

Le  roi  poussa  un  soupir  et  se  recoucha  sur  le  sable.  Le  do- 
mestique retourna  à  Bonelte  avec  l'ordre  d'envoyer  à  la  plage 
le  frère  de  monsieur  Marouin.  Un  quart  d'heure  après  il  ar- 
rivait, et  presque  aussitôt  il  repartait  à  grande  course  de  che- 
val pour  Toulon,  afin  de  savoir  de  monsieur  Bonafoux  la 
cause  qui  avait  empêché  la  barque  de  venir  prendre  le  roi. 
En  arrivant  chez  le  capitaine,  il  trouva  la  maison  envahie  par 
la  force  armée;  on  faisait  une  visite  domiciliaire  dont  Mural 
était  l'objet.  Le  messager  parvint  enfin  au  milieu  du  tumulte 
jusqu'à  celui  auprès  du(}uel  il  était  envoyé,  et  là  il  appritque 
le  canot  était  parti  à  l'heure  convenue,  et  qu'il  fallait  (ju'il  se 
lut  égaré  dans  les  calanges  de  Saint-Louis  et  de  Sainle-Mar- 
t'uerite.  C'est  en  elfel  ce  (jiii  était  arrivé.  A  v'mq  heures,  mon- 
sieur Marouin  rapportait  ces  nouvelles  à  son  frère  et  au  roi. 
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Elles  étaient  embarrassantes.  Le  roi  n'avait  plus  le  courage 
de  (létViidre  sa  vie,  même  par  la  fuite  ;  il  était  dans  un  de  ces 
moniens  d'abattement  qui  saisissent  parfois  l'homme  le  plus 
fort,  incapable  d'émettre  une  opinion  pour  sa  propre  sûreté, 
et  laissant  monsieur  IMarouin  maître  d'y  pourvoir  comme  bon 
lui  semblerait.  Eu  ce  moment  un  pêcheur  rentrailen  chantant 
dans  le  port.  Marouin  lui  lit  signe  de  venir,  il  obéit. 

Marouin  commença  par  acheter  à  cet  homme  tout  le  poisson 
qu'il  avait  pris  ;  puis,  après  qu'il  l'eut  payé  avec  quelques 
pièces  de  monnaie,  il  lit  briller  de  l'or  à  ses  yeux,  et  lui  offrit 
trois  louis  s'il  voulait  conduire  un  passager  au  brick  que 
Ton  apercevait  en  face  de  la  Croix-des-Signaux.  Le  pêcheur 
accepta.  Cette  chance  de  salut  rendit  à  l'instant  même  toutes 
ses  forces  à  IMurat  ;  il  se  leva,  embrassa  monsieur  Marouin, 
lui  recommanda  d'aller  trouver  sa  femme  et  de  lui  remettrele 
volume  de  Voltaire,  puis  il  s'élança  dans  la  barque,  qui  s'é- 
loigna aussitôt. 

Elle  était  déjà  à  cpielque  distance  de  la  côte,  lorsque  le  roi 
arrêta  le  rameur  et  lit  signe  à  Marouin  qu'il  avait  oublié 
quelque  chose.  En  elfet,  sur  la  plage  était  un  sac  de  nui!  dans 
lequel  Murât  avait  renfermé  une  magnitique  paire  de  pisto- 
lets montés  en  vermeil,  (jui  lui  avait  été  donnée  parla  reine, 
et  à  laquelle  il  tenait  prodigieusement.  A  peine  fut-il  à  la 
portée  de  la  voix,  qu'il  indiqua  à  son  hôte  le  motif  de  son  re- 
tour. Celui-ci  prit  aussitôt  la  valise,  et,  sans  attendre  que 
Murât  touchât  terre,  il  la  lui  jeta  de  la  plage  dans  le  bateau; 
en  tombant,  le  sac  de  nuit  s'ouvrit,  et  un  des  pistolets  en  sor- 
tit. Le  pêcheur  ne  jeta  qu'un  coup  d'oeil  sur  l'arme  royale  , 
mais  ce  fut  assez  pour  qu'il  remarquât  sa  richesse  et  qu'il 
conçût  des  soupçons.  Il  n'en  continua  pas  moins  de  ramer 
vers  le  bâtiment.  Monsieur  Marouin,  le  voyant  s'éloigner, 
laissa  son  frère  sur  la  côte,  et,  saluant  une  dernière  fois  le 
roi,  qui  lui  rendit  son  salut,  retourna  vers  la  maison  pour 
calmer  les  inquiétudes  de  sa  femme  et  prendre  lui-même 
(luelques  heures  de  repos  dont  il  avait  grand  besoin. 

10. 
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Deux  heures  après,  il  fut  réveille  par  une  visite  domiciliaire; 
sa  maison,  à  son  tour,  était  envahie  par  la  gendarmerie.  On 
chercha  de  tous  les  côtés  sans  trouver  trace  du  roi.  Au  mo- 
ment où  les  recherches  étaient  le  plus  acharnées,  son  frère 
rentra;  Marouin  le  regarda  en  souriant,  car  il  croyait  le  roi 
sauvé;  mais  à  l'expression  du  visage  de  l'arrivant,  il  vit 
(ju'il  était  advenu  (juclque  nouveau  malheur.  Aussi,  au  pre- 
mier moment  de  relâche  que  lui  donnèrent  les  visiteurs,  il 
s'approcha  de  son  frère  : 

—  Eh  bien!  dit-il,  le  roi  est  à  bord,  j'espère? 

—  Le  roi  est  à  cinquante  pas  d'ici,  caché  dans  la  masure. 

—  Pourquoi  est-il  revenu  ? 

—  Le  pécheur  a  prétexté  un  gros  temps,  et  a  refusé  de  le 
conduire  jusqu'au  brick. 

—  Le  misérable  ! 

Les  gendarmes  rentrèrent. 

Toute  la  nuit  se  passa  en  visites  infructueuses  dans  la 
maison  et  ses  dépendances;  plusieurs  fois  ceux  qui  cher- 
chaient le  roi  passèrent  .'i  quelques  pas  de  lui,  et  Murât  put 
entendre  leurs  menaces  et  leurs  imprécations.  Enfin,  une  de- 
mi-heure avant  lejûur,  ils  se  retirèrent.  Marouin  les  laissa 
s'éloigner,  et  aussitôt  qu'il  les  eut  perdus  de  vue,  il  courut  ;"i 
l'endroit  où  devait  être  le  roi.  Il  le  trouva  couché  dans  un  en- 
foncement et  tenant  un  pistolet  de  chaque  main.  Le  malheu- 
reux n'avait  pu  résister  h  la  fatigue  et  s'était  endormi.  Il  hé- 
sita un  inslaut  à  le  rendre  à  cette  vie  errante  et  tourmentée; 
mais  il  n'y  avait  pas  une  minute  à  perdre.  11  le  réveilla. 

Aussitôt  ils  s'acheminèrent  vers  la  cote  ;  le  brouillard  ma- 
tinal s'étendait  sur  la  mer.  On  ne  pouvait  distinguer  à  deux 
cents  pas  de  distance  :  ils  furent  obligés  d'attendre.  Enfin  les 
premiers  rayons  du  soleil  commencèrent  à  attirer  à  eux  cette 
vapeur  nocturne  ;  elle  se  déchira,  glissant  sur  la  mer,  pareille 
aux  nuages  qui  glissent  au  ciel.  L'œil  avide  du  roi  |)longeait 
dans  chacune  des  vallées  humides  qui  se  creusaient  devant 
lui,  sans  y  rien  distinguer;  cependant  il  espérait  toujours 
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(|ue  derrière  ce  rideau  mobile  il  finirait  par  apercevoir  le 
brick  sauveur.  Peu  à  peu  l'horizon  s'éclaircit;  de  légères 
vapeurs,  semblables  à  des  lumées,  coururent  encore  quelque 
temps  à  la  surface  de  la  mer,  et  dans  chacune  d'elles  le  roi 
croyait  reconnaître  les  voiles  blanches  de  son  vaisseau.  Enfin 
la  dernière  s'effaça  lenlemejit,  la  mer  se  révéla  dans  toute 
son  immensité  ;  elle  était  déserte.  Le  brick,  n'osant  attendre 
plus  long-temps,  était  parti  pendant  la  nuit. 

—  Allons,  dit  le  roi'en  se  retournant  vers  son  hôte,  le  sort 
en  est  jeté,  j'irai  en  Corse. 

Le  même  jour,  le  maréchal  Brune  était  assassiné  à  Avignon. 


II. 


LA  CORSE. 

C'est  encore  sur  cette  ,même  plage  de  Bonette,  dans  cette 
même  baie  où  nous  l'avons  vu  attendre  inutilement  le  canot 
de  son  brick,  que  toujours  accompagné  de  son  hôte  fidèle, 
nous  allons  retrouver  Murât  le  22  août  de  la  même  année. 
Ce  n'était  plus  alors  par  Napoléon  qu'il  était  menacé,  c'est 
par  Louis  XYHI  qu'il  était  proscrit  :  ce  n'était  plus  la  loyauté 
militaire  de  Brune  qui  venait,  les  larmes  aux  yeux,  lui  signi- 
fier les  ordres  qu'il  avait  reçus,  c'était  l'ingratitude  haineuse 
de 'monsieur  de  Rivière,  qui  mettait  à  prix*  la  tête  de  celui 
qui  avait  sauvé  la  sienne**.  Monsieur  de  Rivière  avait  bien 
écrit  à  l'ex-roi  de  Naples  de  s'abandonner  à  la  bonne  foi  et 
à  l'humanité  du  roi  de  France,  mais  cette  vague  invitation 
n'avait  point  paru  au  proscrit  une  garantie  suffisante,  surtout 
de  la  part  d'un  homme  (pii  venait  de  laisser  égorger,  presque 
sous  ses  yeux,  un  maréchal  de  France  porteur  d'un  sauf-con- 
duit signé  de  sa  main.  Murât  savait  le  massacre  des  Mame- 

•  A  48,000  fr. 

**  Conspiration  de  Pichegru. 
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luks  à  Marseille,  l'assassinat  de  Brune  à  Avignon  ;  il  avait  été 

prévenu  la  veille  par  le  commissaire  de  police  de  Toulon* 
(jue  l'ordre  formel  avait  éli'  doniié  de  Tarrèler  :  il  n'y  avait 
donc  pas  moyen  de  rester  plus  longtemps  en  France.  La 
Corse, avec  sesvillcshospilalières,  ses  montagnes amiesel  ses 
forèls  impénétrables, étaitùcinquantelieuesà  peine;  il  fallait 
gagner  la  Corse,  et  attendre  dans  ses  villes,  dans  ses  monta- 
gnes ou  dans  ses  forêts,  ce  (jue  les  rois  décideraient  relative- 
ment au  sort  de  celui  (\\\"\\^  avaient  appelé  sept  ans  leur  frère. 

A  dix  heures  du  soir,  le  roi  descendit  sur  la  plage.  Le  ba- 
teau qui  devait  l'emporter  nétait  pas  encore  au  rendez-vous; 
mais,  cette  fois,  il  n'y  avait  aucune  crainte  (|u'il  y  manciuàt  ; 
la  baie  avait  été  reconnue,  pendant  la  journée,  par  trois  amis 
dévoués  à  la  fortune  adverse  :  c'étaient  messieurs  IJlancard  , 
Langlade  et  Donadieu,  tous  trois  onicicrs  de  marine,  hommes 
de  tète  et  de  cœur,  qui  s'étaient  engagés  sur  leur  vie  à  con- 
duire Murât  en  Corse,  et  (jui  en  effet  allaient  exposer  leur  vie 
pour  accomplir  leur  promesse.  Murât  vit  donc  sans  inquié- 
tude la  plage  déserte  :  ce  relard,  au  contraire,  lui  donnait 
quelques  instans  de  joie  liliale.  Sur  ce  bout  de  terrain,  sur 
cette  langue  de  sable,  le  malheureux  i)roscrit  se  cramponnait 
encore  à  la  France,  sa  mère,  tandis  (ju'une  fois  le  pied  posé 
sur  ce  bâtiment  qui  allait  l'emporter,  la  séparation  devait  être 
longue,  sinon  éternelle. 

Au  milieu  de  ces  pensées,  il  tressaillit  tout-à-coup  et  poussa 
un  soupir  :  il  venait  d'apercevoir,  dans  l'obscurité  transpa- 
rente de  la  nuit  méridionale,  une  voile  glissant  sur  les  vagues 
comme  un  fantôme.  Bientôt  un  chant  de  marin  se  lit  enten- 
dre; Murât  reconnut  le  signal  convenu,  il  y  répondit  en  brûlant 
l'amorce  d'un  pistolet,  et  aussitôt  la  barque  se  dirigea  vers  la 
terre  ;  mais,  comme  elle  tirait  trois  pieds  d'eau,  elle  fut  forcée 
de  s'arrêter  à  dix  ou  douze  pas  de  la  plage;  deux  hommes  se 
jetèrent  aussitôt  à  la  mer,  et  gagnèrent  le  bord  ,  le  troisième 
resta  enveloppé  dans  son  manteau  et  couché  près  du  gouvernail. 

*  M.  Jolicleve. 
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—  Eli  bien  !  mes  braves  amis,  dit  le  roi  en  allant  au-devant 
de  Blancard  et  de  Lanicladc  jiis(iirà  ce  qu'il  sentit  la  vague 
mouiller  ses  pieds,  le  iiioiiient  est  arrivé,  n'est-ce  pas?  Le  vent 
est  bon,  la  mer  calme  ;  il  faut  partir. 

—  Oui,  répondit  Laniilade,  oui,  sire,  il  faut  partir,  et  peut- 
être  cependant  serait-il  plus  sage  de  remettre  la  chose  à  de- 
main. 

—  Pounjuoi?  reprit  Murât. 

Langlade  ne  répondit  point;  mais,  se  tournant  vers  le  cou- 
chant, il  leva  la  main,  et,  selon  l'habitude  des  marins,  il  sif- 
fla pour  appeler  le  vent. 

—  C'est  inutile,  dit  Donadieu,qui  était  resté  dans  labanjue, 
voici  les  premières  bouilees  qui  arrivent,  bientôt  tu  en  auras 
à  n'en  savoir  que  taire...  Prends  garde,  Langlade  ,  prends 
garde,  parfois  en  appelant  le  vent  on  éveille  la  tempête.  — 
Murât  tressaillit,  car  il  semblait  que  cet  avis,  qui  s'élevait  de 
la  mer,  lui  était  donné  par  l'esprit  des  eaux;  mais  l'impres- 
sion fut  courte,  et  il  se  remit  à  l'instant. 

—  Tant  mieux,  dit-il,  plus  nous  aurons  de  vent,  plus  vite 
nous  marcherons. 

—  Oui,  répondit  Langlade,  seulement  Dieu  saitoîi  il  nous 
conduira,  s'il  continue  à  tourner  ainsi. 

—  Ne  partez  pas  cette  nuit,  sire,  dit  Blancard,  joignant  son 
avis  à  celui  de  ses  deux  compagnons. 

—  Mais  enlin,  pourquoi  cela  ? 

—  Parce  que,  vous  voyez  cette  ligne  noire,  n'est-ce  pas? 
eh  bien  !  au  coucher  du  soleil  elle  était  à  peine  visible,  la 
voilà  maintenant  qui  couvre  une  partie  de  l'horizon  ;  dans  une 
heure  il  n'y  aura  plus  une  étoile  au  ciel. 

—  Avez-vous  peur?  dit  Murât. 

—  Peur!  répondit  Langlade,  et  de  quoi?  de  l'orale?  il 
haussa  les  épaules.  C'est  à-peu-près  comme  si  je  demandais 
à  votre  majesté  si  elle  a  peur  d'un  boulet  de  canon...  Ce  que 
nous  en  disons,  c'est  pour  vous  ,  sire;  mais  que  voulez-vous 
que  fasse  l'orage  a  des  chiens  de  mer  comme  nous? 
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—  Partons  donc  !  s'écria  ]\Iurat  en  poussant  un  soupir. 
Adieu,  "\larouin...  Dieu  seul  peut  vous  récompenser  de  ce  que 
vous  avez  fait  pour  moi.  Je  suis  à  vos  ordres,  messieurs. 

A  ces  mois,' les  deux  marins  saisirent  le  roi  chacun  i)ar  une 
cuisse,  et  l'élevant  sur  leurs  épaules,  ils  entrèrent  aussitôt 
dans  la  mer;  en  un  instant  il  fui  à  bord,  Langlade  et  Blancard 
montèrent  derrière  lui,  Oonadieu  nslnau  gouvernail  -,  lesdeux 
autres  olliciers  se  cliargèient  de  la  manœuvre  et  commencè- 
l'ent  leur  service  en  déployant  les  vdiles.  Aussitôt,  comme  un 
cheval  qui  sent  l'éperon,  la  petite  barque  sembla  s'animer; 
les  marins  jetèrent  un  coup  d'oeil  insoucieux  vers  la  terre,  et 
Murât,  sentant  qu'il  s'éloignait,  se  retourna  du  côté  de  son 
hôte  et  lui  cria  une  dernière  fois  : 

—  Vous  avez  votre  itinéraire  jusiiu'à  Trieste.  .  N'oubliez 
pas  ma  femme!...  Adieu!...  Adieu. 

—  Dieu  vous  garde,  sire,  murmura  Marouin.  — Et  (pielque 
temps  encore,  grâce  à  la  voile  l)lanche  qui  se  dessinait  dans 
l'ombre,  il  put  suivre  des  yeux  la  bar(iue(iui  s'éloignait  rapi- 
dement; enlin  elle  disparut.  Marouiu  resta  encore  (|uel(jue 
temps  sur  le  rivage,  quoiqu'il  ne  vît  plus  rien  ;  alors  un  cri 
affaibli  par  la  dislance  parvint  encore  juscpi'à  lui  :  ce  cri  était 
le  dernier  adieu  de  Mural  à  la  France. 

Lorsque  monsieur  Marouin  me  raconta  un  soir,  au  lieu 
même  où  la  chose  s'était  passée,  es  détails  (pie  je  viens  de  dé- 
crire, ils  lui  étaient  si  présens,  (iuoi(|ue  vingt  ans  se  fussent 
écoulés  depuis  lors,  (lu'il  se  rappelait  juscpi'aux  moindres  ac- 
cidens  de  cetembarciuemenl  nocturne.  De  ce  moment,  il  m'as- 
sura qu'un  pressentiment  de  malheur  l'avait  saisi,  qu'il  ne 
pouvait  s'arracher  de  celte  plage,  et  que  plusieurs  fois  l'envie 
lui  prit  de  rappeler  le  roi  ;  mais,  pareil  à  un  homme  qui  rêve, 
sa  bouche  s'ouvrait  sans  laisser  échapper  aucun  son.  Il  crai- 
gnait de  paraître  insensé;  et  ce  ne  fut  qu'à  une  heure  du  ma- 
tin, c'est-à-dire  deux  Jieures  et  demie  après  le  départ  de  la 
barque,  qu'il  rentra  chez  lui  avec  une  tristesse  mortelle  dans 
le  cœur. 
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Oiiaiil  aux  avoaliireux  iiaviiialcurs  ,  ils  s'i-taiont  engagés 
dans  vi'llo  large  uriilrre  iiiariiu'  (lui  iii('iit!  de  Toulon  à  Hastia, 
et  d'aijoiHl  révéïienuMit  parul,  aux  youx  du  vo'i,  démentir  la 
piédidioii  de  nos  marins  :  le  vent,  au  lieu  de  s'augmenter, 
tomba  peu  à  peu,  et  deux  heures  après  le  départ,  la  barque  se 
balan(.'ait  sans  reculer  ni  avancer  sur  des  vagues  qui ,  de  mi- 
nute en  minute,  allaient  s'aplanissant.  Murât  regardait  tris- 
tement s'éteindre,  sur  cette  mer  où  il  se  croyait  enchainé,  le 
sillon  phosphorescent  que  le  petit  bâtiment  traînait  après  lui  : 
il  avait  amassé  du  courage  contre  la  tempête,  mais  non  contre 
le  calme;  et,  sans  même  interrompre  ses  compagnons  de 
voyage,  à  l'inquiétude  desquels  il  se  méprenait,  il  se  coucha 
au  fond  du  bateau,  s'enveloppa  de  son  manteau,  et  fermant 
les  yeux  comme  s'il  dormait,  il  s'abandonna  au  flot  de  ses 
pensées,  bien  autrement  tumultueux  et  agité  (jue  celui  de  la 
mer.  Bientôt  les  deux  marins,  croyant  à  son  sommeil,  se  réu- 
nirent au  pilote,  et,  s'asseyant  près  du  gouvernail,  commen- 
cèrent à  tenir  conseil. 

—  Vous  avez  eu  tort,  Langlade,  dit  Donadieu,  de  prendre 
une  barque  ou  si  petite  ou  si  grande  ;  sans  pont  nous  ne  pou- 
vons résister  à  la  tempête,  et  sans  rames  nous  ne  pouvons 
avancer  dans  le  calme. 

—  Sur  Dieu  !  je  n'avais  pas  le  choix.  J'ai  été  obligé  de  pren- 
dre ce  (jue  j'ai  rencontré,  et  si  ce  n'était  pas  l'époque  des 
madragues  *,  je  n'aurais  pas  même  trouvé  cette  mauvaise  pé- 
niche, ou  bien  il  me  l'aurait  fallu  aller  chercher  dans  le  port, 
et  la  surveillance  est  telle  (lue  j'y  serais  bien  entré,  mais  que 
je  n'aurais  probablement  pas  pu  en  sortir. 

—  Est-elle  solide  au  moins  ?  dit  Blancard. 

—  Pardieu  !  tu  sais  bien  ce  que  c'est  que  des  planches  et 
des  clous  qui  trempent  depuis  dix  ans  dans  l'eau  salée.  Dans 
les  occasions  ordinaires  on  n'en  voudrait  pas  pour  aller  de 
Marseille  au  château  d'Jf;  dans  une  circonstance  comme  la 

*  Pêche  du  thon. 
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nôtre  on  ferait  le  tour  du  monde  dans  une  coquille  de  noix. 

—  Chul  !  dit  Donadieu.  Les  marins  écoulèrent  :  un  ijrnndc- 
ment  lointain  se  fit  entendre,  mais  si  faible,  qu'il  t'allail  l'o- 
reille exercée  d'un  enfant  de  la  mer  pour  le  distinguer. 

—  Oui,  oui,  dilLanglade;  c'est  un  avertissement  pour  ceux 
qui  ont  des  jambes  ou  des  ailes  de  regagner  le  nid  qu'ils 
n'auraient  pas  dû  quitter. 

—  Sommes-nous  loin  des  iles?  dit  vivement  Donadieu. 

—  A  une  lieue  environ. 

—  IMettezle  cap  sur  elles. 

—  Et  pour  quoi  faire?  dit  Murât  en  se  soulevant. 

—  Pour  y  relAcher,  sire,  si  nous  le  pouvons... 

—  Non,  non!  s'écria  !\Iurat.  je  ne  veux  plus  remettre  le 
pied  à  terre  qu'en  Corse;  je  ne  veux  pas  quitter  encore  une 
fuis  la  France.  rVailleurs,  la  mer  est  calme,  et  voilà  le  vent  qui 
nous  revient... 

—  Tout  à  bas  !  cria  Donadieu. 

Aussitôt  Langiade  et  Blancard  se  précipitèrent  pour  exécu- 
ter la  manœuvre.  La  voile  glissa  le  long  du  niAf,  et  s'abattit 
au  fond  du  bâtiment. 

—  Que  faites-vous?  cria  Murât;  oubliez-vous  que  je  suis 
roi  et  que  j'ordonne? 

—  Sire,  dit  Donadieu,  il  y  a  un  roi  plus  puissant  que  vous 
ici,  c'est  Dieu  ;  il  y  a  une  voix  ([ui  convrc  la  vôtre,  c'est  celle 
de  la  ten)pète...  Laissez-nous  sauver  votre  majesté,  si  la  chose 
est  possible,  et  n'exigez  rien  de  plus... 

En  ce  moment  un  éclair  sillonna  l'horizon, un  coup  de  ton- 
nerre, plus  rappi'oché  que  le  premier,  se  lit  entendre,  une  lé- 
gère écume  monta  à  la  surface  de  l'eau,  la  banjuc  frissonna 
comme  un  être  animé.  Mural  commença  h  comprendre  que  le 
danger  venait;  alors  il  se  leva  en  souriant,  jeta  derrière  lui 
son  chapeau,  secoua  ses  longs  cheveux,  aspira  l'orage  comme 
il  aspirait  la  fumée;  le  soldat  était  prêt  à  eombatlre. 

—  Sire,  dit  Donadieu,  vous  avez  bien  vu  des  batailles;  mais 
peut-être  n'avez-vous  point  vu  une  tempête  :  si  vous  êtes  eu- 
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rioux  de  ce  spectacle,  craiiiponiuv-voiis  an  niàt  et  regardez , 
car  en  voil.'i  une  (lui  se  prêsenle  bien. 

—  Qne  faut-il  (jue  je  lasse?  dit  Mural;  nepuis-jevous  aider 
en  rien  ? 

—  Non  !  pas  pour  le  niomenl,  sire;  plus  tard  nous  vous  em- 
ploierons aux  pompes... 

Pendant  ce  dialogue,  l'orage  avait  fait  des  progrès;  il  arri- 
vait sur  les  voyageurs  comme  un  cheval  de  course,  souillant 
le  vent  et  le  feu  par  ses  naseaux,  hennissant  le  tonnerre  et 
faisant  voler  l'écume  des  vagues  sous  ses  pieds.  Donadieu 
pressa  le  gouvernail,  la  barque  céda  comme  si  elle  comprenait 
la  nécessité  d'une  prompte  obéissance,  et  présenta  sa  poupe 
au  choc  du  vent;  alors  la  bourrasque  passa  laissant  derrit.re 
elle  la  mer  tremblante,  et  tout  parut  rentrer  dans  le  repos. 
La  tempête  reprenait  haleine. 

—  En  sommes-nous  donc  quittes  pour  cette  rafale?  dit 
Murât. 

—  Non.  votre  majesté,  dit  Donadieu,  ceci  n'est  qu'une  af- 
faire d'avant-garde  ;  tout-à-l'heure  le  corps  d'armée  va  donner. 

—  Et  ne  faisons-nous  pas  quelques  préparatifs  pour  le  re- 
cevoir? répondit  gaîment  le  roi. 

—  Lesquels?  dit  Donadieu.  Nous  n'avons  plus  un  pouce  de 
toile  où  lèvent  puisse  mordre,  et  tant  que  la  barque  ne  fera 
pas  eau  nous  flotterons  comme  un  bouchon  de  liège.  Tenez- 
vous  bien,  sire!... 

En  effet,  une  seconde  bourrasque  accourait,  plus  rapide 
que  la  première,  accompagnée  de  pluie  et  déclairs.  Donadieu 
essaya  de  répéter  la  même  manœuvre,  mais  il  ne  put  virer 
si  rapidement  que  le  vent  n'enveloppât  la  barque;  le  m;\tse 
courba  comme  un  roseau  ;  le  canot  embarqua  une  vague. 

—  Aux  pompes,  cria  Donadieu!  Sire,  voilà  le  moment  de 
nous  aider... 

Blancard,  Langlade  et  Murât  saisirent  leurs  chapeaux  et 
e  mirent  à  vider  la  barque.  La  position  de  ces  quatre  hom- 
mes était  atfreuse,  elle  dura  trois  heures.  Au  point  du  jour 
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lèvent  faiblit  ;  ceppiKÎant  la  mer  resta  grosso  cl  tourmentée. 
Le  besoin  de  manger  commença  à  se  faire  sentir;  toutes  les 
provisions  avaient  été  atteintes  par  l'eau  de  mer,  le  vin  seul 
avait  été  préservé  du  contact.  Le  roi  prit  une  bouteille,  en 
avala  le  premier  quebiuos  gorjjéos  ;  puis  il  la  passa  à  ses 
compagnons,  qui  burent  à  leur  tour  :  la  nécessité  avait  cliassc 
rétiquelte.  Langladc  avait  par  liasard  sur  lui  (juelques  tablet- 
tes de  cbocolat,  qu'il  oifrit  au  roi.  Murât  en  fit  quatre  parts 
égales  et  força  ses  compagnons  de  manger;  puis,  le  repas  fini, 
on  orienta  vers  la  Corse  ;  mais  la  barque  avait  tellement 
souffert  qu'il  ny  avait  pas  probabilité  ({u'eile  put  gagner 
Bastia. 

Le  jourse  passa  tout  entier  sans  que  les  voyageurs  pussent 
faire  plus  de  dix  lieues  ;  il  naviguaient  sous  la  petite  voile; 
de  foque,  n'osant  tendre  la  grande  voile,  et  le  vent  était  si 
variable,  que  le  temps  se  perdait  à  combattre  ses  oai)rices. 
Lesoiruue  voie  d'eau  se  déclara;  elle  pénétrait  à  travers  les 
planches  disjointes  ;  les  mouchoirs  réunis  de  l'équipage  suffi- 
rent pour  tamponner  la  barque,  et  la  nuit,  qui  descendit 
triste  et  sombre,  les  enveloppa  pour  la  seconde  fois  de  son 
obscurité.  Murât  écrasé  de  fatigue,  s'endormit  ;  Blancard  et 
Langlade  reprirent  place  près  de  Donadieu  ;  et  ces  trois 
hommes,  (lui  semblaient  insensibles  au  sommeil  et  à  la  fati- 
gue, veillèrent  à  la  tranquillité  de  son  sommeil. 

La  nuit  fut,  en  apparence,  assez  tranquille;  cependant  quel- 
quefois des  cra(jucmens  sourds  se  faisaient  entendre.  Abus 
les  trois  marins  se  regardaient  avec  une  expression  étrange; 
puis  leurs  yeux  se  reportaient  vers  le  roi,  qui  dormait  au  fond 
de  ce  bâtiment,  dans  son  manteau  trempé  d'eau  de  mer,  aussi 
profondément  qu'il  avait  dormi  dans  les  sables  de  l'Egvpte  et 
dans  les  neiges  delà  Russie.  Alors  l'un  d'eux  se  levait,  s'en 
allait  à  l'autre  bout  du  canot  en  sifllant  entre  ses  dents  l'air 
d'une  chanson  provençale...  puis,  après  avoir  consulté  le  ciel, 
les  vagues  et  la  barque,  il  revenait  auprès  de  ses  camarades, 
et  se  rasseyait  en  murmurant  •  —  C'est  impossible  :  à  moins 


MURAT.  183 

d'un  miracle,  nous  ivarrivoroiis  jamais.  —  La  nuit  s'écoula 
dans  ces  alternatives.  Au  point  du  jour  on  se  trouva  en  vue 
d'un  bâtiment  :  —Une  voile  !  s'écria  Donadieu,  une  voile  !  A 
ce  cri  le  roi  se  réveilla.  En  effet,  un  petit  brick  marchand  ap- 
paraissait, venant  de  Corse  et  faisant  route  vers  Toulon.  Do- 
nadieu mit  le  cap  sur  lui,  Blancard  hissa  les  voiles  au  point 
de  fatiguer  la  barque,  et  Langlade  courut  à  la  proue,  éle- 
vant le  manteau  du  roi  au  bout  d'une  espèce  de  harpon.  Bien- 
tôt les  voyageurs  s'aperçurent  qu'ils  avaient  été  vus;  le  brick 
manœuvra  de  manière  à  se  rapprocher  d'eux  ;  au  bout  de  dix 
minutes  ils  se  trouvèrent  à  cinquante  pas  l'un  de  l'autre.  Le 
capitaine  parut  sur  l'avant.  Alors  le  roi  le  héla,  lui  offrant 
une  forte  récompense  s'il  voulait  le  recevoir  à  bord  avec  ses 
trois  compagnons  et  les  conduire  en  Corse.  Le  capitaine 
écouta  la  proposition  ;  puis  aussitôt,  se  tournant  vers  l'équi- 
page, il  donna  à  demi-voix  un  ordre  que  Donadieu  ne  put  en- 
tendre, mais  qu'il  saisit  probablement  par  le  geste,  car  aussi- 
tôt il  commanda  à  Langlade  et  à  Blancard  une  manœuvre  qui 
avait  pour  but  de  s'éloigner  du  bâtiment.  Ceux-ci  obéirent 
avec  la  promptitude  passive  des  marins;  mais  le  roi  frappa 
du  pied  : 

—  Que  faites-vous,  Donadieu  ?  que  faites-vous  ?  s'écria-t-il  ; 
ne  voyez-vous  pas  qu'il  vient  à  nous? 

—  Oui,  sur  mon  âme!  je  le  vois...  Obéissez,  Langlade; 
alerte,  Blancard.  Oui,  il  vient  sur  nous,  et  peut-être  m'en 
suis-je  aperçu  trop  tard.  C'est  bien,  c'est  bien  ;  à  moi  main- 
tenant. Alors  il  se  coucha  sur  le  gouvernail,  et  lui  imprima 
un  mouvement  si  subit  et  si  violent,  que  la  barque,  forcée  de 
changer  immédiatement  de  direction,  sembla  se  raidir  contre 
lui,  comme  ferait  un  cheval  contre  le  frein; enfin  elle  obéit. 
Lue  vague  énorme,  soulevée  par  le  géant  qui  venait  sur  elle, 
l'emporta  avec  elle  comme  une  feuille  ;  le  brick  passa  à  quel- 
ques pieds  de  sa  poupe. 

—  Ah  !  traître!  s'écria  le  roi,  qui  commença  seulement  à 
s'apercevoir  de  l'intention  du  capitaine  ;  en  même  temps  il  tira 
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lin  pistolet  de  sa  ceinture,  en  criant  :  A  l'abordage,  à  l'a- 
bordage !  et  essaya  de  faire  feu  sur  le  briek  ;  mais  la  poudre 
était  mouillée  et  ne  s'enflamma  point.  Le  nji  était  furieux,  et 
ne  cessait  décrier  :  A  l'abordage,  ii  l'abordage  ! 

—  Oui,  oui,  le  misérable,  ou  plutôt  l'imbécile,  dit  Dona- 
dieu,  il  nous  a  pris  pour  des  forbans,  et  il  a  voulu  nous  cou- 
ler, comme  si  nous  avions  besoin  de  lui  pour  cela. 

En  effet,  jetant  les  yeux  sur  le  canot,  il  était  facile  de  s'a- 
percevoir (ju'il  commençait  à  faire  eau.  La  tentative  de  salut 
que  venait  de  risquer  Donadieu  avait  effroyablement  fatigué 
la  barque,  et  la  mer  entrait  par  plusieurs  écartemens  de  plan- 
cbcs;  il  fallut  se  mettre  à  puiser  l'eau  avec  les  cbapeaux;  ce 
travail  dura  dix  heures.  Enlin  Donadieu  lit,  pour  la  seconde 
fois,  entendre  le  cri  sauveur  :  —  Lne  voile!  une  voile  !... 

Le  roi  et  ses  deux  compagnons  cessèrent  aussitôt  leur  tra- 
vail ;  on  hissa  de  nouveau  les  voiles,  on  mit  le  cap  sur  le  bâ- 
timent qui  s'avançait  et  l'on  cessa  de  s'occuper  del'eau,  (jui, 
n'étant  plus  combattue,  gagna  rapidement. 

Désormais  c'était  une  (luestion  de  temps,  de  minutes,  de 
secondes,  voilà  tout;  il  s'agissait  d'arriver  au  bâtiment  avant 
de  couler  bas.  Le  bâtiment,  de  son  côté,  semblait  compren- 
dre la  position  désespérée  de  ceux  qui  imploraient  son  se- 
cours, il  venait  au  pas  de  course  ;  Langlade  le  leconnut  le 
premier,  c'était  une  balancelle  du  gouvernement,  un  bateau 
de  poste  qui  faisait  le  service  entre  'J'oulon  et  Bastia.  Langlade 
était  l'ami  du  capitaine,  il  l'appela  par  son  nom  avec  cette 
voix  puissante  de  l'agonie,  et  il  fut  entendu.  Il  était  temps, 
l'eau  gagnait  toujours  ;  le  roi  et  ses  compagnons  étaient  déjà 
dans  la  mer  jusqu'aux  genoux  ;  le  canot  gémissait  comme  un 
mourant  qui  râle;  il  n'avançait  plus  et  commençait  à  tourner 
sur  lui-même.  En  ce  moment,  deux  ou  trois  câbles,  jetés  de 
la  balancelle,  tombèrent  dans  la  barcpie  ;  le  roi  en  saisit  un, 
s'élança  et  saisit  réclielle  de  corde  :  il  était  sauvé.  Blamard 
et  Langlade  en  nrentaulant  pres(iue  aussitôt  ;  Donadieu  resta 
e  dernier,  comme  c'était  son  devoir  de  le  faire,  elaunio- 
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nit'iitoù  il  mettait  un  pied  sur  l'échelle  du  bord,  il  sentit  sous 
l'autre  s'enfoncer  la  barciue  qu'il  (luittail;  il  se  retourna  avec 
la  tran(iuillité  d'un  marin,  vit  le  gouffre  ouvrir  sa  vaste 
gueule  au-dessous  de  lui,  et  aussitôt  la  barque  dévorée  tour- 
noya etdisparut.  Cinq  secondes  encore,  et  ces  quatre  hommes, 
((ui  maintenant  étaient  sauvés,  étaient  à  tout  jamais  per- 
dus!...* 

Murât  était  à  peine  sur  le  pont,  (ju'un  homme  vint  se  jeter 
;\  ses  pieds  ;  c'était  un  mameluk  qu'il  avait  autrefois  ramené 
d'Egypte,  et  qui  s'était  depuis  marié  à  Gastellamare  ;  des 
affaires  de  commerce  l'avaient  attiré  ;i  Marseille,  où,  par  mi- 
racle, il  avait  échappé  au  massacre  de  ses  frères  ;  et,  malgré 
le  déguisement  qui  le  couvrait  et  les  fatigues  qu'il  venait 
d'essuyer,  il  avait  reconnu  son  ancien  maître.  Ses  exclama- 
tions de  joie  ne  permirent  pas  au  roi  de  garder  plus  longtemps 
son  incognito;  alors  le  sénateur  Casabianca,  le  capitaine 
Oletta,  un  neveu  du  prince  Baciocchi,  un  ordonnateur  nommé 
Boërco,  qui  fuyaient  eux-mêmes  les  massacres  du  Midi,  se 
trouvant  sur  le  bâtiment,  le  saluèrent  du  nom  de  majesté  et 
lui  improvisèrent  une  petite  cour  :  le  passage  était  bruscfue, 
il  opéra  un  changement  rapide;  ce  n'était  plus  Murât  le 
proscrit,  c'était  Joachini  V\  roi  de  Naples.  La  terre  de  l'exil 
disparut  avec  la  barque  engloutie;  à  sa  place,  Naples  et  son 
golfe  magnilique  apparurent  à  l'horizon  comme  un  merveilleux 
mirage,  et  sans  doute  la  première  idée  de  la  fatale  expédition 
de  Calabre  prit  naissance  pendant  ces  jours  d'enivrement  qui 
suivirent  les  heures  d'agonie.  Cependant  le  roi,  ignorant  en- 
core quel  accueil  l'attendait  en  Corse,  prit  le  nom  de  comte 
de  Campo  Melle,  et  ce  fut  sous  ce  nom  que  le  23  août  il  prit 
terre  à  Bastia.    Mais  sa  précaution  fut  inutile;  trois  jours 


*  Ces  détails  sont  populaires  a  Toulon,  et  m'ont  été  racontés 
vingt  fois  a  moi-même  pendant  le  double  séjour  que  je  fis  on  1834 
ot  1835  dans  cftte  ville  ;  quelques-uns  de  ceux  qui  me  les  rappor- 
taient les  tenaient  de  la  bouche  même  de  Langlade  et  de  Donadieu. 
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après  son  arrivée,  personne  n'ignorait  plus  sa  présence  dans 
cette  ville.  Des  rassemblemens  se  formèrent  anssitôt,  des 
cris  de  :  Yive  Joacliim  !  se  firent  entendre,  et  le  roi,  craignant 
de  troubler  la  traïuiiiiliité  publique,  sortit  le  même  soir  de 
Bastia  avec  ses  trois  compagnons  et  son  mameluk.  Deux 
heures  après  il  entrait  à  Yiscovalo,  et  frappait  à  la  porte  du 
général  Francesclictti ,  (jui  avait -été  ù  son  service  tout  le 
temps  de  son  règne,  et  qui,  ayant  quitté  Naples  en  même 
temps  que  le  roi,  était  revenu  en  Corse  habiter  avec  sa  femme 
la  maison  de  monsieur  Colona  Cicaldi,  son  beau-père,-  Il 
était  en  train  de  souper  lorsqu'on  vint  lui  dire  qu'un  étran- 
ger demandait  à  lui  parler  :  il  sortit  et  trouva  Murât  enve- 
loppé d'une  capote  militaire,  la  tète  enfoncée  dans  un  bonnet 
de  marin,  la  barbe  longue,  et  portant  un  pantalon,  des  guêtres 
et  des  souliers  de  soldai.  Le  général  s'arrêta  étonné  ;  Murât 
hxa  sur  lui  son  grand  œil  noir;  puis,  croisant  les  bras: 
—  Franceschelti,  lui  dit-il,  avez-vous  à  votre  table  une  place 
pour  votre  général  qui  a  faim?  avez-vous  sous  votre  toit  un 
asile  pour  votre  roi  qui  est  proscrit?...  Franceschelti  jeta  un 
cri  de  suprisc  en  reconnaissant  .Toachim,  et  ne  put  lui  ré- 
pondre (ju'en  tombant  h  ses  pieds  et  en  lui  baisant  la  main. 
De  ce  moment,  la  maison  du  général  fut  à  la  disposition  de 
Murât. 

A  peine  le  bruit  de  l'arrivée  du  roi  fut-il  répandu  dans  les 
environs  que  l'on  vit  accourir  à  Viscovatu  des  olliciers  de 
tous  grades,  des  vétérans  qui  avaient  combalUi  sous  lui,  et 
des  chasseurs  corses  que  son  caractère  avenluieux  séduisait  ; 
en  peu  de  jours  la  maison  du  général  fut  transformée  en  pa- 
lais, le  village  en  résidence  royale,  et  l'ile  en  royaume.  D'é- 
tranges bruits  se  répandirent  sur  les  intentions  de  Murât; 
une  armée  de  neuf  cents  hommes  contribuait  à  leur  donner 
qut'l(i:[e  consistance.  C'est  alors  que  lUancard,  Langlade  et 
Donadien  prirent  congé  de  lui;  Murât  voulut  les  retenir; 
mais  ils  s'étaient  voués  au  salut  du  proscrit,  et  non  fi  la  for- 
tune du  roi. 
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Nous  avons  dit  que  Murât  avait  rencontré  à  bord  du  l)a(eau 
(le  poste  de  Baslia  un  de  ses  anciens  mameluks  nomme 
Othello,  et  que  celui-ci  l'avait  suivi  j"!  Yiscovato  :  l'ex-roi  de 
Naples  songea  à  se  faire  un  agent  de  cet  homme.  Des  rela- 
tions de  famille  le  rappelaient  tout  naturellement  à  Castella- 
mare;  il  lui  ordonna  d'y  retourner,  et  le  chargea  de  lettres 
pour  les  personnes  sur  le  dévoùment  desquelles  il  comptait 
le  plus.  Othello  partit,  arriva  heureusement  chez  son  beau- 
père,  et  crut  pouvoir  lui  tout  dire;  mais  celui-ci,  épouvanté, 
prévint  la  police  :  une  descente  nocturne  fut  faite  chez 
Othello  et  sa  correspondance  saisie. 

Le  lendemain  ,  toutes  les  personnes  auxquelles  étaient 
adressées  des  lettres  furent  arrêtées  et  reçurent  l'ordre  de 
répondre  à  Mural  comme  si  elles  étaient  libres,  et  de  lui  in- 
diijuer  Salerne  comme  le  lieu  le  plus  propre  au  débarque- 
nuMit  :  cinq  sur  sept  eurent  la  lâcheté  d'obéir ,  les  deux 
autres,  qui  étaient  deux  frères  espagnols,  s"y  refusèrent  ab- 
solument :  on  les  jeta  dans  un  cachot. 

Cependant,  le  IT  septembre.  Murât  quitta  Yiscovato,  le 
général  Franceschetti ,  ainsi  que  plusieurs  otTiciers  corses, 
lui  servirent  d'escorte;  il  s'achemina  vers  Ajaccio  par  Co- 
tone,  les  montagnes  de  Serra  et  Bosco,  Yenaco,  Yivaro,  les 
gorges  de  la  forêt  de  Vezzanovo  et  Bogognone;  partout  il  fut 
reçu  et  fêté  comme  un  roi,  et  à  la  porte  des  villes  il  reçut 
plusieurs  députations  qui  le  haranguèrent  en  le  saluant  du 
titre  de  majesté;  enlin  le  i^j  septembre  il  ari'iva  à  Ajaccio- 
La  population  tout  entière  l'attendait  hors  des  murs  ;  son  en- 
trée dans  la  ville  fut  un  triomphe;  il  fut  porté  jusqu'à  l'au- 
berge qui  avait  été  désignée  d'avance  par  les  maréchaux-de- 
logis  :  il  y  avait  de  quoi  tourner  la  tête  à  un  homme  moins 
impressionnable  que  Murât  :  quant  à  lui,  il  était  dans  l'i- 
vresse; en  entrant  dans  l'auberge,  il  tendit  la  main  ;i  Fran- 
ceschetti. —  Yoyez,  lui  dit-il,  à  la  manière  dont  me  reçoivent 
les  Corses,  ce  que  feront  pour  moi  les  Napolitains.  — C'était 
le  premier  mot  qui  lui  échappait  sur  ses  projets  à  venir,  et 
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(lôs  ce  jour  même  il  ordonna  do  tout  i)ri'paror  pour  son  do- 
part. 

Ou  rassembla  dix  petites  foloucpies  :  un  [Maltais,  nomnu' 
Harliara,  ancien  tapitaiiu^  do  frégate  delà  marine  napolitaine, 
fut  uomnu'  commandant  en  dief  do  l'expédition;  doux  cent 
(•in(piauto  liommes  furent  engagés  et  invités  à  se  tenir  prêts 
à  partir  au  premier  signal.  IMurat  n'attendait  i)lus  que  les 
réponses  aux  lettres  d'Othello  ;  elles  arrivèrent  dans  la  mati- 
née du  2S.  Murât  invita  tous  les  officiers  à  un  grand  diner, 
et  lit  donner  double  paye  et  double  ration  à  ses  hommes. 

Le  roi  était  au  dessert  lorsqu'on  lui  annonça  l'arrivée  do 
monsieur  Maceroni  :  c'était  un  envoyé  des  puissances  étran- 
gères (jui  apportait  à  Murât  la  réponse  qu'il  avait  attendue  si 
longtemps  à  Toulon.  Murât  se  leva  de  table  et  passa  dans  une 
chambre  h  cîAé.  Monsieur  Maceroni  se  lit  reconnaître  comme 
chargé  d'une  mission  officielle,  et  remit  au  roi  l'ultimatum 
de  l'empereur  d'Autriche.  Il  était  conçu  en  ces  ternies  : 

«  Monsieur  Maceroni  est  autorisé  par  les  présentes  à  pré- 
venir le  roi  Joachim  que  sa  majesté  l'empereur  d'Autriche 
lui  accordera  un  asile  dans  ses  États,  sous  les  conditions  sui- 
vantes : 

«  1°  Le  roi  prendra  un  nom  privé.  La  reine  ayant  adopté 
celui  deLipano,  on  propose  au  roi  de  prendre  le  môme  nom. 

.)  2"  Il  sera  permis  au  roi  de  choisir  une  ville  de  la  Bohème, 
de  la  Moravie,  ou  do  la  Haute- Autriche,  pour  y  fixer  son  sé- 
jour. Il  pourra  même,  sans  inconvénient,  habiter  une  cam- 
pagne dans  ces  mêmes  provinces. 

•.  5"  Le  roi  engagera  sa  parole  d'honneur  envers  S.  M.  I.  et 
R.  qu'il  n'abandonnera  jamais  les  Etats  autrichiens  sans  le 
consontomout  exprès  do  l'omporour,  et  qu'il  vivra  comme  un 
particiilior  do  distinction,  mais  soumis  aux  lois  (jui  sont  en 
vigueur  dans  les  Etats  autrichiens. 

«  En  foi  de  rpioi,  et  alin  qu'il  en  suit  fait  un  usage  couve- 
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nable,  le  soussigné  a  reçu  l'ordre  de  l'empereur  de  signer  la 
présente  déelaration. 
»  Donné  à  Paris  le  i""  septembre  1815. 

')  Signé  le  prince  de  jMetteumch.  » 

Miirat  sourit  en  achevant  celte  lecture,  puis  il  (it  signe  à 
monsieur  Maceroni  de  le  suivre.  11  le  conduisit  alors  sur  la 
terrasse  de  la  maison,  qui  dominait  toute  la  ville  et  qui  était 
dominée  elle-même  par  sa  bannière  qui  tlottait  comme  sur  un 
château  royal.  Delà  on  pouvait  voir  Ajaccio  toute  joyeuse  et 
illuminée,  le  port  où  se  balançait  la  petite  flottille  et  les  rues 
encombrées  de  monde,  comme  un  jour  de  fête.  A  peine  la 
foule  eut-elle  aperçu  Murât,  qu'un  cri  partit  de  toutes  les 
bouches  :  Vive  Joachim  !  vive  le  frère  de  Napoléon  !  vive  le 
roi  de  Naples!  Murât  salua,  et  les  cris  redoublèrent,  et  la 
musique  de  la  garnison  lit  entendre  les  airs  nationaux.  Mon- 
sieur Maceroni  ne  savait  s'il  devait  en  croire  ses  yeux  et  ses 
oreilles.  Lorsque  le  roi  eut  joui  de  son  étonnenient,  il  l'invita 
à  descendre  au  salon.  Son  étal-major  y  était  réuni  en  grand 
uniforme  :  on  se  serait  cru  à  Casertc  ou  à  Capodimonte.  En- 
tin,  après  un  instant  d'hésitation,  Maceroni  se  rapprocha  de 
Murât, 

—  Sire,  lui  dit-il,  quelle  réponse  dois-je  faire  à  sa  majesté 
l'empereur  d'Autriche  ? 

—  Monsieur,  lui  répondit  Murât  avec  cette  dignité  hautaine 
qui  allait  si  bien  à  sa  belle  ligure,  vous  raconterez  à  mon 
frère  François  ce  que  vous  avez  vu  et  ce  que  vous  avez  enten- 
du; et  puis  vous  ajouterez  que  je  pars  cette  nuit  même  pour 
reconquérir  mon  royaume  de  Naples. 


11. 
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LE  PIZZO. 

Les  lettres  qui  avaient  déterminé  >Iurat  à  quitter  la  Corse 
lui  avaient  été  apportées  par  un  Calabrais  nommé  Luidgi.  Il 
s'était  présenté  au  roi  comme  un  envoyé  de  l'Arabe  Othello, 
(jui  avait  été  jeté,  comme  nous  l'avons  dit,  dans  les  prisons  de 
Naples,  ainsi  que  les  personnes  aux([uelles  les  dépêches  dont 
il  était  porteur  avaient  été  adressées.  Ces  lettres,  écrites  par 
le  ministre  de  la  police  de  Naples,  indiquaient  à  Joachim  le 
port  de  la  ville  de  Salerne  comme  le  lieu  le  plus  propre  au  dé- 
barquement ;  car  le  roi  Ferdinand  avait  rassemblé  sur  ce  point 
trois  mille  hommes  de  troupes  autrichiennes,  n'osant  se  lier 
aux  soldats  napolitains,  qui  avaient  conservé  de  Mural  un 
riche  et  brillant  souvenir.  Ce  fut  donc  vers  le  golfe  de  Salerne 
que  la  flottille  se  dirigea  ;  mais,  arrivée  en  vue  de  l'île  de 
Caprée,  elle  fut  assaillie  par  une  violente  tempête,  qui  la 
chassa  jusqu'à  Paola,  petit  port  situé  à  dix  lieues  de  Cosenza. 
Les  bàtimens  passèrent  en  conséquence  la  nuit  du  o  au  6  oc- 
tobre dans  une  espèce  d'échancrure  du  rivage  qui  ne  mérite 
pas  le  nom  de  rade  Le  roi,  pour  ôter  tout  soupçon  aux  gardes 
des  côtes  et  aux  scorridori  *  siciliens,  ordonna  d'éteindre 
les  feux  et  de  louvoyer  jusqu'au  jour  ;  mais,  vers  une  heure  du 
matin,  il  s'éleva  de  terre  un  vent  si  violent,  que  l'expédition 
fut  repoussée  en  haute  mer,  de  sorte  que  le  6,  à  la  pointe  du 
jour,  le  bâtiment  que  montait  le  roi  se  trouva  seul.  Dans  la 
matinée  il  rallia  la  felouque  du  capitaine  Cicconi,  et  les  deux 
navires  mouillèrent  à  quatre  heures  de  l'après-midi  en  vue  de 
Santo-Lucido.  Le  soir,  le  roi  ordonna  au  chef  de  bataillon  Ot- 

*  Bàtimens  légers  armés  en  guerre. 
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luviani  de  se  rendre  à  terre  pour  y  prendre  des  rcnseigne- 
niens.  Luidgi  s'ùlVril  pour  raccompagner,  Alural  accepta  ses 
bons  oHices,  Ottoviani  et  son  guide  se  rciulirent  donc  à  terre, 
tandis  qu'au  contraire,  Cicconi  et  sa  felouque  se  remettaient 
en  mer  avec  mission  d'aller  à  la  recherche  du  reste  de  la 
flotte. 

Vers  les  onze  heures  de  la  nuit,  le  lieutenant  de  quart  sur 
le  navire  royal  distingua  au  milieu  des  vagues  un  homme 
qui  s'avançait  en  nageant  vers  le  bâtiment.  Dès  qu'il  fut  à  la 
l)0rtée  de  la  voix,  il  le  héla.  Aussitôt  le  nageur  se  tit  recon- 
naître :  c'était  LuidgI.  On  lui  envoya  la  chaloupe  et  il  remonta 
à  bord.  Alors  il  raconta  que  le  chef  de  bataillon  Ottoviani  avait 
été  arrêté,  et  qu'il  n'avait  échappé  lui-même  à  ceux  qui  le 
poursuivaient  qu'eu  se  jetant  à  la  mer.  Le  premier  mouve- 
ment de  Mural  fut  d'aller  au  secours  d'Otto.viaui  ;  mais  Luidgi 
lit  comprendre  au  roi  le  danger  et  l'inutilité  de  cette  tentative  ; 
néanmoins  Joacliim  resta  jusqu'à  deux  heures  du  matin  agité 
et  irrésolu.  Entiu,  il  donna  l'ordre  de  reprendre  le  large.  Pen- 
dant la  manœuvre  qui  eut  lieu  à  cet  effet,  un  matelot  tomba  à 
la  mer  et  disparut  avant  qu'on  eût  eu  le  temps  de  lui  porter 
secours.  Décidément  les  présages  étaient  sinistres 

Le  7  au  malin,  on  eut  connaissance  de  deux  hàliraens.  Le 
roi  ordonna  aussitét  de  se  mettre  en  mesure  de  défense  ;  mais 
Barbara  les  reconnut  pour  être  la  felout^ue  de  Cicconi  et  la 
balaucelle  de  Courrand,  qui  s'étaient  réunies  et  faisaient 
voile  de  conserve.  On  hissa  les  signaux,  et  les  deux  capitaines 
se  rallièrent  à  l'amiral. 

Pendant  (lu'on  délibérait  sur  la  route  à  suivre,  un  canot 
aborda  le  bâtiment  de  Mural.  11  était  monté  par  le  capitaine 
Pernice  et  un  lieutenant  sous  ses  ordres.  Ils  venaient  deman- 
der au  roi  la  permission  de  passer  à  son  bord,  ne  voulant  point 
restera  celui  de  Courrand,  qui,  à  leur  avis,  trahissait.  Mural 
l'envoya  chercher;  et,  malgré  ses  protestations  de  dévoùmenî, 
il  le  lit  descendre  avec  cinquante  hommes  dans  une  chaloupe, 
et  ordonna  d'amarrer  la  chaloupe  à  son  bâtiment.  L'ordre 
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l'ut  exécuié  aussitôt,  et  la  petite  eseadre  continua  sa  route, 
longeant,  sans  les  perdre  de  vue,  les  côtes  de  la  Calabre  ; 
mais,  à  dix  heures  du  soir,  au  moment  où  l'on  se  trouvait  à 
la  hauteur  du  golfe  de  w'^ainie-Euphémie,  le  capitaine  Cour- 
rand  coupa  le  câble  qui  le  traînait  à  la  renior(jue,  et,  taisant 
force  de  rames,  il  s'éloigna  de  la  tlottillc.  .Mural  s'était  jeté 
sur  son  lit  tout  habillé  :  on  le  prévint  de  cet  événement.  Il  s'é- 
lança aussitôt  sur  le  pont,  et  arriva  à  temps  encore  pour  voir 
la  chaloupe,  qui  fuyait  dans  la  direction  de  la  Corse,  s'en- 
foncer et  disparaître  dans  l'ombre.  Il  demeura  immobile,  sans 
colère  et  sans  cris  ;  seulement  il  poussa  un  soupir  et  laissa 
tomber  sa  tète  sur  sa  poitrine  :  c'était  encore  une  feuille  (jui 
tombait  de  l'arbre  enchanté  de  ses  espérances. 

Le  général  Franceschetti  prolita  de  cette  heure  de  découra- 
gement pour  lui  donner  le  conseil  de  ne  point  débarquer  dans 
les  Calabres  et  de  se  rendre  directement  à  Trieste,  alin  de 
réclamer  de  l'Autriche  l'asile  qu'elle  lui  avait  offert.  Le  roi 
était  dans  un  de  ces  inslans  de  lassitude  extrême  et  d'abat- 
tement mortel  où  le  cœur  s'affaisse  sur  lui-même  :  il  se  dé- 
fendit d  abord,  et  puis  linit  par  accepter.  En  ce  moment,  le 
général  s'aperçut  qu'un  matelot,  couché  dans  des  enroulemer.s 
de  câbles,  se  trouvait  â  portée  d'entendre  tout  ce  qu'il  disait  ; 
il  s'interrompit  et  le  montra  du  doigta  Plural.  Celui-ci  se  leva, 
alla  voir  l'homme  et  reconnut  Luidgi;  accablé  de  fatigue,  il 
s'était  endormi  sur  le  pont.  La  franchise  de  son  sommeil  ras- 
sura le  roi,  qui  d'ailleurs  avait  toute  confiance  en  lui.  La  con- 
versation interrompue  un  instant  se  renoua  donc  :  il  fut  con- 
venu que,  sans  rien  dire  des  nouveaux  projets  arrêtés,  on 
doublerait  le  cap  Sparlivento ,  et  qu'on  entrerail  dans  l'A- 
driatique, puis  le  roi  el  le  général  redescendirent  dans  l'en- 
trepont. 

Le  lendemain  8  odobre,  on  se  trouvait  h  la  hauteur  du 
Pizzo,  lorsque  Joachim,  interrogé  par  Barbara  sur  ce  ([u'il  fal- 
lait faire,  donna  ordre  de  mettre  le  cap  su.  Messine  ;  JJarbara 
répondit  ([u'il  était  prêt  à  obéir,  mais  '.[u'il  avait  besoin  d'eau 
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oltlo  vivres;  en  conséquonoo,  il  offrit  de  passer  sur  la  felouque 
de  Clccoui,  et  d'aller  avec  elle  à  terre  pour  y  renouveler  ses 
provisions  ;  le  roi  accepta;  Barbara  lui  demanda  alors  les  pas 
seports  qu'il  avait  reçus  des  puissances  alliées,  afin,  disait-il, 
(le  ne  pas  être  iuiiuiété  par  les  autorités  locales.  Ces  pièces 
étaient  trop  importantes  pour  ([ue  Murât  consentit  à  s'en 
dessaisir;  peut-être  le  roi  commençait-il  à  concevoir  quehiue 
soupçon  :  il  refusa  donc.  Barbara  insista;  Murât  lui  ordonna 
d'aller  à  terre  sans  ces  papiers;  Barbara  refusa  positivement; 
le  roi,  habitué  à  être  obéi,  leva  sa  cravache  sur  le  Maltais; 
mais  en  ce  moment,  changeant  de  résolution,  il  ordonna  au\ 
soldats  de  préparer  leurs  armes,  aux  officiers  de  revêtir  leur 
grand  uniforme;  lui-même  leur  en  donna  l'exemple  :  le  débar- 
quement était  décidé,  et  lePizzo  devait  être  le  golfe  Juan  du 
nouveau  Napoléon.  En  consé(juence,  les  bàtimens  se  diri- 
gèrent vers  la  terre.  Le  roi  descendit  dans  une  chaloupe  avec 
vingt-huit  soldats  et  trois  domesticjues,  au  nombre  desquels 
était  Luidgi.  Arrivé  près  de  la  plage,  le  général  Franceschetti 
fit  un  mouvement  pour  prendre  terre,  mais  Murât  l'arrêta  : 
«  C'est  à  moi  de  descendre  le  premier,  »  dit-il;  et  il  s'élança 
sur  le  rivage.  11  était  vêtu  d'un  habit  de  général,  avait  un  pan- 
talon blanc  avec  des  bottes  à  l'écuyère,  une  ceinture  dans 
laquelle  étaient  passés  deux  pistolets,  un  chapeau  brodé  en 
or,  dont  la  cocarde  était  retenue  par  une  ganse  formée  de 
quatorze  brillans  ;  enfin  il  portait  sous' le  bras  la  bannière 
autour  de  laquelle  il  comptait  rallier  sespartisans  :  dixheures 
sonnaient  à  l'horloge  du  Pizzo. 

Murât  se  dirigea  aussitôt  vers  la  ville,  dont  il  était  éloigné 
de  cent  pas  à  peine,  parle  chemin  pavé  de  larges  dalles  dis- 
posées en  escalier  qui  y  conduit.  C'était  un  dimanche;  on 
allait  commencer  la  messe,  et  toute  la  population  était  réu- 
nie sur  la  place  lorsqu'il  y  arriva.  Personne  ne  le  reconnut, 
etchacun  regardait  avec  étonnement  ce  brillant  état-major, 
lorsqu'il  vit  parmi  les  paysans  un  ancien  sergent  qui  avait 
servi  dans  sa  garde  de  Naples.  11  marcha  droit  à  lui,  et  lui 


194  LA  S\I.LE  D'ARMES, 

mettant  la  main  sur  l'épaule:  "  Tavella,  lui  ilit-il,  ne  nw  re- 
connais-tu pas?  »  Mais  eomme  eelui-ci,ne  faisait  aucune  ré- 
ponse :  «  Je  suis  Joa(  him  Murât;  je  suis  ton  roi,  lui  dit-il  : 
à  toi  l'honneur  de  crier  le  premier  vive  Joachim  !  •  La  suite 
de  Murât  lit  aussitôt  retentir  Tair  de  ses  acelamalious;  mais 
le  Calabrais  resta  silencieux,  et  pas  un  de  ses  camarades  ne 
répéta  le  cri  dont  le  roi  lui-même  avait  donné  le  signal-,  au 
contraire,  une  rumeur  sourde  courait  par  la  multitude.  Mu- 
rat  comprit  ce  frémissement  d'orage.  «  Eh  bien!  dit-il  à  Ta- 
vella,  si  lu  ne  veux  pas  crier  vive  Joachim,  va  au  moins  me 
chercher  un  cheval,  et  de  sergent  que  tu  étais,  je  le  fais  ca- 
pitaine. >'  Tavella  s'éloigna  sans  répondre;  mais  au  Heu  d'ac- 
complir l'ordre  (pi'il  avait  reçu,  il  rentra  chez  lui  el  ne  re- 
parut plus.  Pendant  ce  temps,  la  population  s'amassait  tou- 
jours sans  qu'un  signe  amical  annonçât  à  Murât  la  sympathie 
qu'il  attendait.  Il  sentit  (pi'il  était  perdu  s  il  ne  prenait  une 
résolution  rapide.  »  A  Monteleone  !  »  s'écria-l-il  en  s'élançant 
le  premier  vers  la  roule  qui  conduisait  à  cette  ville.  «  A  Mon- 
teleone! répétèrent  en  le  suivant  ses  officiers  et  ses  soldats. 
El  la  foule,  toujours  silencieuse,  s'ouvrit  pour  les  laisser 
passer. 

"Mais  à  peine  avail-il  ([iiitlé  la  place,  iju'une  vive  agitation 
se  manifesta,  tu  homme  nommé  Georges  Pellegrino  sortit 
dechezlui  armé  d'un  fusil  et  traversa  la  place  en  courant  et 
en  criant  :  Aux  armes  !  11  savait  que  le  capitaine  Trenta  Ca- 
pelli,  qui  commandait  la  gendarmerie  de  Cosenza,  élail  en 
ce  monu'ut  au  Pizzo,  et  il  allait  le  prévenir.  Le  cri  aux  armes 
eut  plus  d"éc!io  dans  celle  foule  que  n'en  avait  eu  celui  de  vive 
Joachim.  Tout  Calabrais  a  un  fusil,  chacun  courut  chercher 
le  sien,  et  lors(iue  Trenla  Capelli  et  Pellegrino  revinrent  sur 
la  place,  ils  trouvèrent  près  de  deux  cents  hommes  armés. 
Ils  se  mirent  à  leur  tète  el  s'élam^èrent  aussitôt  à  la  poursuite 
du  roi;  ils  le  rejoignirent  à  dix  minutes  de  chemin  à  peu 
près  de  la  place,  à  l'endroit  où  est  aujourd'hui  le  pont.  îMurat 
en  lesvovant  venir  s'arrêta  elles  attendit. 
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Trenta  CapcUi  s'avança  alors  le  sabre  à  la  main  vers  le  roi. 

— Monsieur,  lui  dit  celui-ci,  voulez-vous  troquer  vosépaulettes 

de  capitaine  contre  des  épaulettes  de  général?  Criez  vive  Joa- 

chim  !  et  suivez  moi  avec  ces  Ijraves  gens  à  Monteleone. 

—  Sire,  répondit  Trenta  Capelli,  nous  sommes  tous  lidèles 
sujets  du  roi  Ferdinand,  et  nous  venons  pour  vous  combattre 
et  non  pour  vous  accompagner  :  rendez-vous  donc  si  vous 
voulez  prévenir  l'effusion  du  sang. 

Murât  regarda  le  capitaine  de  gendarmerie  avec  une  ex- 
pression impossible  à  rendre;  puis,  sans  daigner  lui  répon- 
dre, il  lui  fit  signe  de  la  main  de  s'éloigner,  tandis  qu'il  por- 
tait l'autre  à  la  crosse  de  l'un  de  ses  pistolets.  Georges  Pel- 
jegrino  vit  le  mouvement. 

■ — Yentre  à  terre,  capitaine!  ventre  à  terre!  cria-t-il.  Le 
capitaine  obéit,  aussitôt  une  balle  passa  en  sifflant  au-dessus 
de  sa  tête  et  alla  effleurer  les  cbeveux  de  Murât. 

—  Feu  !  ordonna  Franceschetli. 

—  Armes  à  terre  !  cria  Murât;  et,  secouant  de  sa  main 
droite  son  moucboir,  il  fit  un  pas  pour  s'avancer  vers  les 
paysans;  mais  au  même  instant  une  décharge  générale  par- 
tit :  un  officier  et  deux  ou  trois  soldats  tombèrent.  En  pareille 
circonstance,  quand  le  sang  a  commencé  découler,  il  ne  s'ar- 
rête pas  ;  Murât  savait  celte  fatale  vérité,  aussi  son  parti  fut-il 
pris,  rapide  et  décisif.  Il  avait  devant  lui  cinq  cents  hommes 
armés,  et  derrière  lui  un  précipice  de  trente  pieds  de  hauteur.- 
il  s'élança  du  rocher  à  pic  sur  lequel  il  se  trouvait  tomba 
dans  le  sable,  et  se  releva  sans  être  blessé,  le  général  Fran- 
ceschetli et  son  aide-de-camp  Campana  firent  avec  le  même 
bonheur  le  même  saut  que  lui,  et  tous  trois  descendirent  ra- 
pidement vers  la  mer,  à  travers  un  petit  bois  qui  s'étendjiis- 
qu'àcent  pas  du  rivage,  et  qui  les  dé  olia  un  instant  à  la  vue 
de  leurs  ennemis.  A  la  sortie  de  ce  bois,  une  nouvelle  dé- 
charge les  accueillit  ;  les  balles  sifflèrent  autour  d'eux,  mais 
n'atteignirent  personne,  et  les  trois  fugitifs  continuèrent  leur 
course  vers  la  plage. 


196  LA  SALLE  D'AHMES. 

Ce.  fut  alors  seulement  que  le  roi  s'aperçut  (jue  le  canot  (jui 
l'avait  déposé  à  terre  était  reparti.  Les  trois  navires  (|ui  com- 
posaient sa  flottille,  loin  d'être  restés  pour  protéger  son  dé- 
barquement, avaient  repris  la  nier  et  s'éloignaient  à  pleines 
voiles.  Le  Maltais  Barbara  emportait  non-seulement  la  for- 
lune  de  iViurat,  mais  encore  son  espoir,  son  salut,  sa  vie  : 
c'était  à  n'y  pas  croire  à  force  de  trahison.  Aussi  le  roi  prit" 
il  cet  abandon  pour  une  simple  manœuvre,  et,  voyant  une 
banjue  de  pécheur  tirée  au  rivage  sur  dos  lilels  étendus,  il 
cria  à  ses  deux  compagnons  :  —  La  barque  à  la  mer. 

Tous  alors  commencèrent  à  la  pousser  pour  la  mettre  à 
flot,  avec  l'énergie  du  désespoir,  avec  les  forces  de  l'agonie. 
Personne  n'avait  osé  franchir  le  rocher  pour  se  mettre  à  leur 
poursuite;  leurs  ennemis,  forcés  de  prendre  un  détour,  leoir 
laissaient  (piehiues  instans  de  liberté.  Mais  bientôt  des  cris 
se  tirent  entendre  :  Georges  l\'llegrino,  ïrenla  Capelli,  suivis 
de  toute  la  population  du  Pizzo,  dél)Ouchèrent  à  cent  cin- 
(juante  pas  à  peu  près  de  l'endroit  où  Murât,  Franceschetti  et 
Canipana  s'épuisaient  en  efforts  pour  faire  glisser  la  barque 
sur  le  sable.  Ces  cris  furent  immédiatement  suivis  d'une  dé- 
charge générale.  Campaiia  tomba  :  une  balle  venait  de  lui  tra- 
verser la  poitrine.  Cependant  la  barque  était  à  flot:  le  géné- 
ral Franceschetti  s'élança  dedans  ;  Murât  voulut  le  suivre , 
mais  il  ne  s'était  point  aperçu  que  les  éperons  de  ses  bottes 
à  récuyère  s'étaient  embarrassés  dans  les  mailles  du  lilet.  La 
barque,  cédant  à  l'impulsion  donnée  par  lui,  se  déroba  sous 
ses  mains,  et  le  roi  tomba  le:>  pieds  sur  la  plage  et  le  visage 
dans  la  mer.  Avant  qu'il  eût  eu  le  temps  de  se  relever,  la  po- 
pulation s'était  ruée  sur  lui  :  en  un  instant  elle  lui  arracha 
ses  épaulettes,  sa  bannière  et  son  habit,  et  elle  allait  le  mettre 
en  morceaux  lui-même,  si  Georges  Pellegrino  et  Trenta  Ca- 
lielli,  prenant  sa  vie  sous  leur  protection,  ne  lui  avaient  donné 
le  bras  de  chaque  côté,  en  le  défendant  à  leur  tour  contre  la 
populace.  11  traversa  ainsi  en  prisonnier  la  place  qu'une 
heure  auparavant  il  abordait  en  roi.  Ses  conducteurs  le  me- 
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lU'reiitati  diàtoaii;  on  le  poussa  clans  ia  piison  commune,  on 
referma  la  porte  sur  lui,  et  le  roi  se  trouva  au  milieu  des  vo- 
leurs et  (les  assassins,  qui,  ne  sachant  pas  (|ui  il  était,  et  le 
prenant  pour  un  conipai,Mion  de  crimes,  laccueillirentpar  des 
injures  et  des  luiées. 

T  I)  (piart  d'heure  après,  la  porte  du  cachot  se  rouvrit,  le 
coniinandant  Mattei  entra  :  il  trouva  Murât  dehout,  les  bras 
croisés,  la  tète  haute  et  lière.  Il  y  avait  une  expression  de 
ijrandeur  indélinissable  dans  cet  homme  à  demi  nu,  et  dont 
la  ligure  était  souillée  de  boue  et  de  sang.  Il  s'inclina  devant 
lui. 

—  Conim.andant,  lui  dit  !\Iurat,  reconnaissant  son  grade 
à  sesépaulettes,  regardez  autour  de  vous,  et  dites  si  c'est  là 
une  prison  à  mettre  un  roi  ! 

Alors  une  chose  étrange  arriva  :  ces  hommes  du  crime, 
qui,  croyant  Murât  un  de  leurs  complices,  l'avaient  accueilli 
avec  des  vociférations  et  des  rires,  se  courbèrent  devant  la 
majesté  royale,  que  n'avaient  point  respectée  Pellegrino  et 
Trenta  Capelli,  et  se  retirèrent  silencieux  au  plus  profond 
de  leur  cachot.  Le  malheur  venait  de  donner  un  nouveau  sacre 
à  Joachim. 

Le  commandant  Mattei  murmura  quelques  excuses,  et  in- 
vita Murât  à  le  suivre  dans  une  chambre  qu'il  venait  de  lui 
faire  préparer;  mais,  avant  de  sortir.  Murât  fouilla  dans  sa 
poche,  en  tira  une  poignée  d'or,  et  la  laissant  tomber  comme 
une  pluie  au  milieu  du  cachot: 

—  Tenez,  dit-il  en  se  retournant  vers  les  prisonniers,  il  ne 
sera  pas  dit  que  vous  avez  reçu  la  visite  d'un  roi,  tout  captif 
et  découronné  qu'il  est,  sans  qu'il  vous  ait  fait  largesse. 

—  Vive  Joachim  !  crièrent  les  prisonniers. 

Murât  sourit  amèrement.  Ces  mêmes  paroles,  répétées  par 
un  pareil  nombre  de  voix,  il  y  a  une  heure,  sur  la  place  pu- 
bliipie,  au  lieu  de  retentir  dans  une  prison,  le  faisaient  roi  de 
Naples!  Les  résultats  les  plus  importans  sont  amenés  parfois 
par  des  causes  si  minimes,  qu'on  croirait  que  Dieu  et  Satan 
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jouciil  aux  (lés  la  vie  ou  la  mort  des  lioiiinies.  l'élévalion  ou  la 
cliutf  (les  empires. 

Murât  suivit  le  commandant  Maltei  :  il  le  conduisit  dans 
une  petite  chambre  qui  appartenait  au  concierge,  et  (|iie  ce- 
lui-ci céda  au  roi.  Il  allait  se  retirer  lorsque  Aluratle  rap- 
pela >: 

—  Monsieur  le  commandant,  lui  dit-il,  je  désire  un  bain 
parfumé. 

—  Sire,  la  chose  est  difficile. 

—  Yoilà  cinquante  ducats  ;  qu'on  achète  toute  l'eau  de  Co- 
logne (ju'on  trouvera.  Ah!  (luel'on  m'envoie  des  tailleurs. 

— 11  sera  impossible  de  trouver  ici  des  hommes  capables 
de  faire  autre  chose  que  des  costumes  du  pays. 

—  Qu'on  aille  fi  Monteleone,  et  qu'on  me  ramène  ici  tous 
ceux  ([u'on  pourra  réunir. 

Le  commandant  s'inclina  et  sortit. 

Murât  était  au  bain  lors(|u'on  lui  annonça  la  visite  du  che- 
valier Alcala,  général  du  prince  de  l'Infantado  et  gouverneur 
delaville.il  faisait  apporter  des  couvertures  de  damas,  des 
draps  et  des  fauteuils.  Murât  fut  sensible  h  cette  attention,  et 
il  en  reprit  une  nouvelle  sérénité. 

Le  même  jour,  ù  deux  heures,  le  général  Nunziantc  arriva 
de  Saint-Tropea  avec  trois  mille  hommes.  Mnrat  revit  avec 
plaisir  une  vieille  (connaissance;  mais  au  premier  mot,  le  roi 
s'aperçut  qu'il  était  devant  un  juge,  et  que  sa  présence  avait 
pour  but,  non  pas  une  simple  visite,  mais  un  interrogatoire 
en  H'gle.  Murât  se  contenta  de  répondre  (ju'il  se  rendait  de 
Corse  àTrieste  en  vertu  d'un  passeport  de  l'empereur  d'Au- 
triche, lors(iue  la  tempête  et  le  défaut  de  vivres  l'avaient  forcé 
de  relâcher  au  Pizzo.  A  toutes  les  autres  questions,  Murât 
opposa  un  silence  obstiné;  i)uis  enfin,  fatigué  de  ses  instan- 
ces :  — Général,  lui  di!-il,  pouvez-vous  me  prêter  des  habits, 
alin  (jueje  sorte  du  bain  ? 

Legénéral  comprit  (lu'il  n'avait  rien  à  attendre  de  |)lus,  sa- 
lua le  roi  et  sortit.  Dix  minutes  après,  Murât  reçut  un  uni- 
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forme  complet  ;  il  le  revêtit  aussitôt,  demanda  une  plume  et 
de  l'encre,  écrivit  au  général  en  chef  des  troupes  autrichien- 
nes à  Naples,  à  l'ambassadeur  d'Angleterre  et  à  sa  femme, 
pour  les  informer  de  sa  détention  au  Pizzo.  Ces  dépèclies  ter- 
minées, il  se  leva,  marcha  (iuel(iuetemps  avec  agitation  dans 
la  chambre  ;  puis  enfin,  éprouvant  le  besoin  d'air,  il  ouvrit  la 
fenêtre.  La  vue  s'étendait  sur  la  plage  même  où  il  avait  été 
arrêté. 

Deux  hommes  creusaient  un  trou  dans  la  sable,  au  pied  de 
la  petite  redoute  ronde.  Mural  les  regarda  faire  machinale- 
ment. Lorsque  ces  deux  hommes  eurent  fini,  ils  entrèrent 
dans  une  maison  voisine,  et  bientôt  ils  en  sortirent  portant 
entre  leurs  bras  un  cadavre.  Le  roi  rappela  ses  souvenirs,  et 
il  lui  sembla  en  effet  qu'il  avait,  au  milieu  de  cette  scène  ter- 
rible, vu  tomber  quelqu'un  auprès  de  lui;  mais  il  ne  savait 
plus  qui.  Le  cadavre  était  complètement  nu  ;  mais  à  ses  longs 
cheveux  noirs,  à  la  jeunesse  de  ses  formes,  le  roi  reconnut 
Campana  :  c'était  celui  de  ses  aides-de-camp  qu'il  aimait  le 
mieux.  Cette  scène,  vue  à  l'heure  du  crépuscule,  vue  de  la  fe- 
nêtre d'une  prison;  cette  inhumation  dans  la  solitude,  sur 
cette  plage,  dans  le  sable,  émurent  plus  fortement  Murât  que 
n'avaient  pu  le  faire  ses  propres  infortunes.  De  grosses  lar- 
mes vinrent  au  bord  de  ses  yeux  et  coulèrent  silencieusement 
sur  sa  face  de  lion.  En  ce  moment  le  général  Nunziante  ren- 
tra et  le  surprit  les  bras  tendus,  le  visage  baigné  de  pleurs. 
Murât  entendit  du  bruit,  se  retourna,  et  voyant  l'étonnement 
du  vieux  soldat  :  —  Oui,  général,  lui  dit-il,  oui,  je  pleure.  Je 
pleure  sur  cet  enfant  de  vingt-quatre  ans,  que  sa  famille  m'a- 
vait confié,  et  dont  j'ai  causé  la  mort;  je  pleure  sur  cet  ave- 
nir vaste,  riche  et  brillant,  qui  vient  de  s'éteindre  dans  une 
fosse  ignorée,  sur  une  terre  ennemie,  sur  un  rivage  hostile. 
O  Campana!  Campana  !  si  jamais  je  remonte  sur  le  trône, 
jeté  ferai  élever  un  tombeau  royal. 

Le  général  avait  fait  préparer  un  diner  dans  la  chambre 
attenante  à  celle  qui  servait  de  prison  au  roi  :  Murât  l'y  suivit, 
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se  mit  à  table,  mais  ne  put  maiiirer.  Le  spectacle  auquel  il 
venait  d'assister  lui  avait  brisé  le  cœur;  et  cependant  cet 
homme  avait  parcouru  sans  froncer  le  sourcil  les  champs  de 
bataille  d'Aboukir,  d'Evlau  et  de  la  Moskowa  ! 

Après  le  dîner,  Murât  rentra  dans  sa  chambre,  remit  au 
général  TSunzianle  les  diverses  lettres  (ju"il  avait  écrites,  et  le 
pria  de  le  laisser  seul.  Le  général  sortit. 

IMurat  lit  plusieurs  fois  le  tour  de  sa  chambre,  se  prome- 
nant à  grands  pas  et  s'arrêtant  de  temps  en  temps  devant  la 
fenêtre,  mais  sans  l'ouvrir.  Enfin  il  parut  surmonter  une  ré- 
pugnance profonde,  porta  la  main  sur  l'espagnolette  et  lira  la 
croisée  à  lui.  La  nuit  était  calme,  on  distinguait  toute  la 
plage.  Il  chercha  des  yeux  la  place  où  était  enterré  Campana  : 
deux  chiens  qui  grattaient  la  tombe  lalui  indiquèrent.  Le  roi 
repoussa  la  fenêtre  avec  violence,  et  se  jeta  tout  habillé  sur 
son  lit.  Enfin,  craignant  (ju'on  attribuât  son  agitation  à  une 
crainte  personnelle,  il  se  dévêtit,  se  coucha  et  dormit,  ou  pa- 
rut dormir  toute  la  nuit. 

Le  9  au  matin,  les  tailleurs  que  Murât  avait  demandés  arri- 
vèrent. Il  leur  commanda  force  habits,  dont  il  prit  la  peine 
de  leur  expliquer  les  détails  avec  sa  fastueuse  fantaisie.  Il 
était  occupé  de  ce  soin,  lorsque  le  général  Niinziante  entra. 
Il  écouta  tristement  les  ordres  ([ue  donnait  le  roi  :  il  venait 
de  recevoir  des  dépêches  télégraphiques  qui  ordonnaient  au 
général  de  faire  juger  le  roi  de  ZS'aples,  comme  ennemi  public, 
par  une  commission  militaire.  Mais  celui-ci  trouva  le  roi  si 
confiant,  si  tran(iuille,  et  prescjue  si  gai,  (juiln'eut  pas  le  cou- 
rage de  lui  annoncer  la  nouvelle  de  sa  mise  en  jugement;  il 
prit  même  sur  lui  de  retarder  l'ouverture  delà  commission 
militaire  jusqu'il  ce  qu'il  eût  reçu  une  dépêche  écrite.  Elle  ar- 
riva le  12  au  soir.  Elle  était  conçue  en  ces  termes  : 

Naplis,  9  octobre  1815 

(I  Ferdinand,  parla  grâce  de  Dieu,  etc.,  avons  décrété  et 
décrétons  ce  qui  suit  : 

»  Art.  1".  Le  général  Murât  sera  traduit  devant  une  com- 
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mission  militaire,  doiil  les  membres  seront  nommés  par  no- 
tre ministre  de  la  guerre. 

r-  Art.  2.  11  ne  sera  accordé  au  condamné  qu'une  demi-heure 
pour  recevoir  les  secours  delà  reliijiou. 

i>  Sujné  Feudi\a\d.  » 

Un  autre  arrêté  du  ministre  contenait  les  noms  des  mem- 
bres de  la  conimission  ;  (-"étaient  : 

Giuseppe  Fasculo,  adjudant,   commandant  et  chef  de  l'é- 
tat-major,  président; 

Latfaello  Scalfaro,  chef  de  la  légion  de  la  Calabre  infé- 
rieure ; 

LatereoNatali,  lieutenant-colonel  de  la  marine  royale; 

Gennaro  Lanzetta,  lieutenant-colonel  du  corps  du  génie  ; 

W.  T.,  capitaine  d'artillerie; 

François  de  Vengé,  idem  ; 

Francesco  Martellari,  lieutenant  d'artillerie; 

Francesco  Froio,  lieutenant  au  3' régiment; 

Giovanni  délia  Caméra,  procureur-général  au  tribunal  cri- 
minel de  la  Calabre  inférieure; 

Et  Francesco  Papavassi,  greflier. 

La  commission  s'assembla  dans  la  nuit.  Le  13  octobre,  à 
six  heures  du  malin,  le  capitaine  Stratti  entra  dans  la  prison 
du  roi,  il  dormait  profondément  :  Stratti  allait  sortir,  lors- 
qu'en  marchant  vers  la  porte  il  heurta  une  chaise  ;  ce  bruit 
réveilla  Murât.  —  Que  me  voulez-vous,  capitaine  ?  demanda 
le  roi. 

Stratti  voulut  parler,  mais  la  voix  lui  manqua. 

—  Ah  !  ah  1  dit  Murât,  il  parait  que  vous  avez  reçu  des  nou- 
velles deNaples?... 

—  Oui,  sire,  murmura  Stratti. 

—  Qu'annoncent-elles  ?  dit  Murât. 

—  Votre  mise  en  jugement,  sire. 

—  Et  par  qui  l'arrêt  sera-t-il  prononcé,  s'il  vous  plaît  ?  Où 
trouvera-t-on  des  pairs  pour  me  juger?  Si  l'on  me  considère 
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commo  un  roi,  il  faut  assenibkT  un  tribunal  de  rois  ;  si  l'on 
me  considère  comme  un  maréchal  de  France,  il  me  faut  une 
cour  de  maréchaux,  et  si  l'on  me  considère  comme  général, 
et  c'est  le  moins  (ju'on  puisse  faire,  il  me  faut  un  jury  de  gê- 
né ratix. 

—  Sire,  vous  êtes  déclare  ennemi  public,  et  comme  tel  vous 
êtes  passible  d'une  commission  militaire;  c'est  la  loi  que  vous 
avez  rendue  vous-même  contre  les  rebelles. 

—  Celte  loi  fut  faite  pour  des  brigands,  et  non  pour  des 
têtes  couronnées,  monsieur,  dit  dédaigneusement  Murât.  Je 
suis  prêt,  que  l'on  m'assassine,  c'est  bien;  je  n'aurais  pas 
cru  le  roi  Ferdinand  capable  d'une  pareille  action. 

—  Sire,  ne  voulez-vous  pas  connaître  la  liste  de  vos  juges  ? 

—  Si  fait, monsieur,  si  fait  ;  ce  doit  être  une  chose  curieuse  : 
lisez,  je  vous  écoute. 

Le  capitaine  Slralti  lut  les  noms  que  nous  avons  cités.  Mu- 
rat  les  entendit  avec  un  sourire  dédaigneux. 

—  Ah  !  continua-t-il  lorsque  le  capitaine  eut  achevé,  il  pa- 
rait que  toutes  les  précautions  sont  prises. 

—  Comment  cela,  sire  ? 

—  Oui,  nesavez-vous  pas  (jue  tous  ces  hommes,  à  l'excep- 
tion du  rapporteur  Francesco  Froio,  me  doivent  leurs  grades; 
ils  auront  peur  d'être  accusés  de  reconnaissance,  et,  moins 
une  voix  peut-être,  l'arrêt  sera  unanime. 

—  Sire,  si  vous  paraissiez  devant  la  commission,  si  vous 
plaidiez  vous-même  votre  cause  ? 

—  Silence,  monsieur,  silence dit  Murât.  Pour  que  je  re- 
connaisse les  juges  que  l'on  m'a  nommés,  il  faudrait  déchirer 
trop  de  pages  de  l'histoire  ;  un  tel  tribunal  est  incompétent, 
et  j'aurais  honte  de  me  présenter  devant  lui;  je  sais  que  je 
ne  puis  sauver  ma  vie,  laissez-moi  sauver  au  moins  la  dignité 
royale. 

En  ce  moment,  le  lieutenant  Francesco  Froio  entra  pour  in- 
terroger le  prisonnier,  et  lui  demanda  ses  noms,  son  âge,  sa 
patrie.  A  ces  questions,  Murât  se  leva  avec  une  expression  de 
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digiiilé  terrible  :  —  Je  suis  Joachiin  Napoléon,  roi  des  Deiix- 
Siciles,  lui  répoudit-il,  et  je  vous  ordonne  de  sortir.  —  Le 
rapporteur  obéit. 

.-vlors  Murât  passa  un  pantalon  seulement,  et  demanda  à 
Stratti  s'il  pouvait  adresser  des  adieux  à  sa  femme  et  à  ses 
enfans.  Celui-ci,  ne  pouvant  plus  parler,  répondit  par  un 
geste  aflirmatif  ;  aussitôt  Joachim  s'assit  à  une  table,  et 
écrivit  cette  lettre  *  : 

«  Chère  Caroline  de  mon  cœur, 

»  L'heure  fatale  est  arrivée,  je  vais  mourir  du  dernier  des 
supplices  ;  dans  une  heure  tu  n'auras  plus  d'époux,  et  nos  en- 
fans  n'auront  plus  de  père  :  souvenez-vous  de  moi  et  n'ou- 
bliez jamais  ma  mémoire. 

«Je  meurs  innocent,  et  la  vie  m'est  enlevée  par  un  juge- 
ment injuste. 

»  Adieu,  mon  Achille  ;  adieu,  ma  Lœtitia  ;  adieu,  mon  Lu- 
cien ;  adieu,  ma  Louise. 

"  Montrez-vous  dignes  de  moi  ;  je  vous  laisse  sur  une  terre- 
et  dans  un  royaume  pleins  de  mes  ennemis  :  montrez-vous  su- 
périeurs à  l'adversité,  et  souvenez-vous  de  ne  pas  vous  croire 
plus  que  vous  n'êtes,  en  songeant  à  ce  que  vous  avez  été. 

»  Adieu,  je  vous  bénis.  Ne  maudissez  jamais  ma  mémoire. 
Ilappelez-vous  que  la  plus  grande  douleur  quej'éprouve  dans 
mon  supplice  est  celle  de  mourir  loin  de  mes  enfans,  loin  de 
ma  femme  ,  et  de  n'avoir  aucun  ami  pour  me  fermer  les 
yeux. 

»  Adieu,  ma  Caroline  ;  adieu,  mes  enfans  ;  recevez  ma  bé- 
nédiction paternelle ,  mes  tendres  larmes  et  mes  derniers 
baisers. 


*  Nous  pouvons  en  garantir  l'authentirité  ,  l'ayant  transcrite 
noiis-niC'nie  au  Pizzo,  sur  la  copie  qu'avait  conservée  de  l'origi- 
nal le  clievaiier  Alcala. 
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»  Adieu,  adieu  ;  n'oubliez  pas  votre  malheureux  père. 
»  Pizzo,  ce  45  octobre  1815. 

»  JoACiiiM  MURA.T.  ') 

Alors  il  coupa  une  boucle  de  ses  cheveux  et  la  mit  dans  la 
lettre  :  en  ce  moment  le  général  isunziante  entra  ;  Murât  alla 
à  lui  et  lui  tendit  la  main  :  —  Général,  lui  dit-il,  vous  êtes 
père,  vous  êtes  époux,  vous  saurez  un  jour  ce  que  c'est  que 
de  quitter  sa  femme  et  ses  lils.  Jurez-moi  que  cette  lettre  sera 
remise. 

—  Sur  mes  épaulettes,  dit  le  général*  en  s'essuyant  les 
yeux. 

—  Allons,  allons,  du  courage,  général,  dit  Murât;  nous 
sommes  soldats,  nous  savons  ce  que  c'est  que  la  mort.rne 
seule  grâce  :  vous  me  laisserez  commander  le  feu  ,  n'est-ce 
pas?  Le  général  lit  signe  delà  tète  que  celle  dernière  faveur 
lui  serait  accordée  ;  en  cemoment  le  rapporteurentrajasen- 
tence  du  roi  à  la  main.  Murât  devina  ce  dont  il  s'agisssait  :  — 
Lisez,  monsieur,  lui  dit-il  froidement,  je  vous  écoute.  — Le 
rapporteur  obéit.  Murât  ne  s'était  pas  trompé  ;  il  y  avait  eu, 
moins  une  voix,  unanimité  pour  la  peine  de  mort. 

Lorsque  la  lecture  fut  linie,  le  roi  se  retourna  vers  Nun- 
zianle  :  — Général,  lui  dit-il,  croyez  que  je  sépare,  dans  mon 
esprit,  l'instrument  (}ui  me  frappe  de  la  main  (jui  le  dirige. 
Je  n'aurais  pas  cru  ([ue  Ferdinand  m'eût  fait  fusiller  comme 
un  chien;  il  ne  recule  pas  devant  celte  infamie  !  c'est  bien, 
n'en  parlons  plus.  J'ai  récusé  mes  juges,  mais  non  pas  mes 
bourreaux.  Quelle  est  l'heure  que  vous  désignez  pour  mon 
exécution? 

—  Fixez-la  vous-même,  sire,  dit  le  général. 

Mural  tira  de  son  gousset  une  montre  sur  laquelle  était  le 
portrait  de  sa  femme;   le  hasard  Ht  ({u'elle  était  tournée  de 
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manière  que  a'  fut  le  portrail  et  non  le  cadran  qu'il  amena 
tlevaiil  ses  yeux  ;  il  le  re^^arda  avec  tendresse  : 

—  Tenez,  général,  dit-il  en  le  montrant  à  Nunziante,  c'est 
le  portrait  de  la  reine,  vous  la  connaissez  ;  n'est-ce  pas  (ju'elle 
est  bien  ressemblante? 

Le  général  détourna  la  tète.  Mural  poussa  uu  soupir  et 
remit  la  montre  dans  son  gousset. 

—  Eii  bien!  sire,  dit  le  rapporteur,  quelle  heure  fixez- 
vous? 

—  Ah!  c'est  juste,  dit  Murât  en  souriant,  j'avais  oublié 
pourquoi  j'avais  tiré  ma  montre  en  voyant  le  portrait  de  Ca- 
roline. —  Alors  il  regarda  samontre  de  nouveau,  mais  celle 
fois  du  côté  du  cadran.  —  Eh  bien  \  ce  sera  pour  quatre  lieu- 
l'cs,  si  vous  voulez;  il  est  trois  heures  passées,  c'est  cin- 
quanle  minutes  ({ueje  vous  demande,  est-ce  trop,  monsieur? 

Le  rapporteur  s'inclina  et  sortit.  Le  général  voulut  le 
suivre. 

—  Ne  vous  reverrai-je  plus,  Nunziante  ?  dit  Murât. 

—  Mes  ordres  m'enjoignent  d'assister  à  votre  mort,  sire; 
mais  je  n'en  aurai  pas  la  force. 

—  C'est  bien,  général,  c'est  bien  ;  je  vous  dispense  d'être 
là  au  dernier  moment  ;  mais  je  désire  vous  dire  adieu  encore 
une  fois  et  vous  embrasser. 

—  Je  me  trouverai  sur  votre  route,  sire. 

—  Merci.  Maintenant  laissez-moi  seul. 

—  Sire,  il  y  a  là  deux  prêtres.  —  Mural  lit  un  signe  d'impa- 
tience. —  Voulez-vous  les  recevoir  ?  continua  le  général. 

—  Oui,  faites-les  entrer. 

Le  général  sortit.  Un  instant  après  les  deux  prêtres  pa- 
rurent au  seuil  de  la  porte  ;  l'un  se  nommait  don  Francesco 
Pellegrino  :  c'était  l'oncle  de  celui  qui  avait  causé  la  mort  du 
roi  ;  et  l'autre  don  Antonio  Masdea. 

—  Que  venez-vous  faire  ici  ?  leur  dit  Murât. 

—  Tous  demander  si  vous  voulez  mourir  en  chrétien. 

—  Je  mourrai  en  soldat.  Laissez-moi. 

12 
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Don  Francesco  Pellcgriiio  se  relira.  Sans  donlo,  il  élait 
mal  à  l'aise  devant  Joacliim.  Quant  à  Antonio  Mastlea,  il 
resta  sur  la  porte. 

—  Ne  m'avez-vous  pas  entendu?  dit  le  roi. 

—  Si  fait,  répondit  le  vieillard  ;  mais  perniellez-moi,  sire, 
de  ne  pas  croire  que  c'est  votre  dernier  mot.  Ce  n'est  pas 
pour  la  première  fois  que  je  vous  vois  et  que  je  vous  im- 
plore ;  j'ai  déj;i  eu  l'occasion  de  vous  demander  une  grâce. 

—  Laquelle? 

—  Lorsque  votre  majesté  vint  au  Pizzo,  en  1810,  je  lui  de- 
mandai 23,000  francs  pour  faire  achever  notre  église  ;  votre 
majesté  m'en  envoya  40,000. 

—  C'est  que  je  prévoyais  que  j'y  serais  enterré,  répondit 
en  souriant  Murât. 

—  Eh  bien  !  sire,  j'aime  à  croire  que  vous  ne  refuserez  pas 
plus  ma  seconde  prière  que  vous  ne  m'avez  refusé  la  première. 
Sire,  je  vous  le  demande  ;\  genoux. 

Le  vieillard  tomba  aux  pieds  de  Murât. 

—  Mourez  en  chrétien  ! 

—  Cela  vous  fera  donc  bien  plaisir  ?  dit  le  roi. 

—  Sire,  je  donnerais  le  peu  de  jours  qui  me  restent  pour 
obtenir  de  Dieu  que  son  esprit  vous  visitât  ù  votre  dernière 
heure. 

—  Eh  bien  !  dit  Murât,  écoutez  ma  confession  :  Je  m'ac- 
cuse, étant  enfant,  d'avoir  désobéi  à  mes  parens;  depuis  que 
je  suis  devenu  un  homme,  je  n'ai  jamais  eu  autre  chose  à  me 
reprocher. 

—  Sire,  me  donnerez-vous  une  attestation  que  vous  mourez 
dans  la  religion  chrétienne  ? 

—  Sans  doute,  dit  Murât;  et  il  prit  une  plume  et  écrivit  : 
i<Moi,  Joachim  Murât,  je  meurs  en  chrétien,  croyant  h  la 

u  sainte  Eglise  catholique,  apostolique  et  romaine.  »  Et  il 
signa. 

—  Maintenant,  mon  père,  continua  le  roi,  si  vous  avez  une 
troisième  grûce  à  me  demander,  hâtez-vous,  car  dans  une 
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(UMui-lieure  il  ne  serait  plus  temps.  En  effet,  l'horloge  duchri- 
leau  sonna  on  ce  moment  trois  heures  et  demie. 

Le  prêtre  lit  signe  que  tout  était  tini.  —  Laissez-moi  donc 
seul,  dit  Murât.  Le  vieillard  sortit. 

Murât  se  promena  (jnehiues  minutes  à  grands  pas  dans  la 
chambre  ;  puis  il  s'assit  sur  son  lit  et  laissa  tomber  sa  tête 
dans  ses  deux  mains.  Sans  doute,  pendant  le  quart  d'heure 
où  il  resta  ainsi  absorbé  dans  ses  pensées,  il  vit  repasser  de- 
vant lui  sa  vie  tout  entière,  depuis  l'auberge  d'où  il  était  parti 
jusqu'au  palais  où  il  était  entré;  sans  doute,  son  aventureuse 
carrière  se  déroula  pareille  à  un  rêve  doré,  à  un  mensonge 
brillant,  ù  un  conte  des  Mille  et  une  Nuits.  Comme  un  arc-en- 
ciel,  il  avait  brillé  pendant  un  orage,  et  comme  un  arc-en-ciel, 
ses  deux  extrémités  se  perdaient  dans  les  nuages  de  sa  nais- 
sance et  de  sa  mort.  Enfin  il  sortit  de  sa  contemplation  inté- 
rieure et  releva  son  front  pâle,  mais  tranquille.  Alors  il  s'ap- 
procha d'une  glace,  arrangea  ses  cheveux  :  son  caractère 
étrange  ne  le  quittait  pas.  Fiancé  de  la  mort,  il  se  faisait 
beau  pour  elle. 

Quatre  heures  sonnèrent. 

Murât  alla  lui-même  ouvrir  la  porte. 

Le  général  Nunziante  l'attendait. 

—  Merci,  général,  lui  dit  Murât  :  vous  m'avez  tenu  parole  ; 
embrassez  moi,  et  retirez-vous  ensuite,  si  vous  le  voulez. 

Le  général  se  jeta  dans  les  bras  du  roi  en  pleurant  et  sans 
pouvoir  prononcer  une  parole  : 

—  Allons,  du  courage,  lui  dit  Murât  ;  vous  voyez  bien  que 
je  suis  tranquille. 

C'était  cette  tranquillité  qui  brisait  le  courage  du  général  I 
il  s'élança  hors  du  corridor  et  sortit  du  chAteau  en  courant 
comme  un  insensé. 

Alors  le  roi  marcha  vers  la  cour  :  tout  était  prêt  pour  l'exé- 
cution. Neuf  hommes  et  un  caporal  étaient  rangés  en  ligne 
devant  la  porte  de  la  chambre  du  conseil.  Devant  eux  était 
un  mur  de  douze  pieds  de  haut  ;  trois  pas  avant  ce  mur  était 
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un  seuil  d'un  seul  degré  :  Murât  alla  se  placer  sur  cet  esca- 
lier, ([ui  lui  faisait  dominer  d'un  pied  à  peu  près  les  soldats 
chargés  de  son  exécution.  Arrivé  là,  il  lira  sa  montre,  baisa 
le  portrait  de  sa  femme,  et  les  yeux  lixés  sur  lui,  il  commanda 
la  charge  des  armes.  Au  mot  feu  !  cinq  des  neuf  hommes  ti- 
rèrent :  Murât  resta  debout.  Les  soldats  avaient  eu  honte  de 
tirer  sur  leur  roi  ;  ils  avaient  visé  au-dessus  de  sa  tète. 

Ce  fut  peut-être  en  ce  moment  qu'éclata  le  plus  magnili- 
quenient  ce  courage  de  lion  (}ui  était  la  vertu  particulière  de 
Murât.  Pas  un  trait  de  son  visage  ne  s'altéra,  pas  un  muscle 
de  son  corps  ne  faiblit  ;  seulement,  regardant  les  soldats  avec 
une  expression  de  reconnaissance  amère  : 

—  Merci,  mes  amis,  leur  dit-il  ;  mais,  comme  tùl  ou  tard 
vous  serez  obligés  de  viser  juste,  ne  prolongez  pas  mon  agonie. 
Tout  ce  que  je  vous  demande,  c'est  de  viser  au  c(pur  et  d'é- 
pargner la  ligure.  Recommeuvons. 

El  avec  la  même  voix,  avec  le  même  calme,  avec  le  même 
visage ,  il  répéta  les  paroles  mortelles  les  unes  après  les 
autres,  sans  lenteur,  sans  précipitation,  et  comme  il  eût  com- 
mandé une  simple  manœuvre;  mais  cette  fois,  plus  heureux 
que  la  première,  au  mot  feu!  il  tomba  percé  de  huit  balles, 
sans  faire  un  mouvement,  sans  pousser  un  soupir,  sans  lâcher 
la  montre  qu'il  tenait  serrée  dans  sa  main  gauche*. 

Les  soldats  ramassèrent  le  cadavre,  le  couchèrent  sur  le  lit, 
où  dix  minutes  auparavant  il  était  assis  ,  et  le  capitaine  mit 
une  garde  à  la  porte. 

Le  soir,  un  homme  se  présenta  pour  entrer  dans  la  chambre 
mortuaire  :  la  sentinelle  lui  en  refusa  l'entrée;  mais  cet 
homme  demanda  à  parler  au  commandant  du  château.  Conduit 
(levant  lui,  il  lui  montra  un  ordre.  Le  commandant  le  lut  avec 
une  surprise  mêlée  de  dégoût  -,  puis,  la  lecture  achevée,  il  le 
coiuluisil  jus(iu'à  la  porte  ({u'on  lui  avait  refusée. 

—  Laisser  passer  le  seigneur  Luidgi,  dit-il  à  la  sentinelle. 

•  jMaiiaine  Mural  a  lacliclé  cfUc  iiionlr.^  x'oo  louis. 
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La  scnliiiello  présonla  les  armos  à  son  coniniaiulant.  Liiidgi 
entra. 

Dix  minutes  s'étaient  à  peine  éeoulées,  lorsqu'il  sortit 
tenant  à  la  main  un  mouchoir  ensanglanté.  Dans  ce  mouchoir 
était  un  objet  (jue  la  sentinelle  ne  put  reconnaître. 

Une  heure  après,  un  menuisier  apporta  le  cercueil  qui 
devait  renfermer  les  restes  du  roi,  L'ouvrier  entra  dans  la 
chambre;  mais  presijue  aussitôt  il  appela  la  sentinelle  avec 
un  accent  indicible  d'etrroi.  Le  soldat  entrebâilla  la  porte 
pour  regarder  ce  qui  avait  pu  causer  la  terreur  de  cet  homme. 
Le  menuisier  lui  montra  du  doigt  un  cadavre  sans  tète. 

A  la  mort  du  roi  Ferdinand,  on  retrouva  dans  une  armoire 
secrète  de  sa  chambre  à  coucher  cette  tête  conservée  dans 
de  l'esprit-de-vin*. 

Huit  jours  après  l'exécution  du  Pizzo,  chacun  avait  déjà 
reçu  sa  récompense  :  Trenta  Capelli  était  fait  colonel,  le  gé- 
néral Nunziante  était  créé  marquis,  et  Luidgi  était  empoi- 
sonné. 

*  Gomme  je  ne  crois  pas  au\  atrocités  sans  motifs,  je  demandai 
au  général  T.  la  raison  de  celle-ci  ;  il  me  répondit  que,  comme 
Murât  avait  été  jugé  et  fusillé  dans  un  coin  perdu  de  la  Calabre, 
le  roi  de  Naples  craignait  toujours  que  quelque  aventurier  ne  se 
présentât  sous  le  nom  de  Joacliim  :  on  lui  eût  répondu  alors  en 
lui  montrant  la  tête  de  Murât. 


If. 
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Ces  détails  m'étaient  d'autant  plus  précieux,  que  je  comp- 
tais, dans  quelques  mois,  partir  pour  l'Italie  et  visiter  moi- 
même  les  lieux  qui  avaient  servi  de  tliéâtre  aux  principales 
scènes  que  nous  venons  de  raconter.  Aussi,  en  reportant  le 
manuscrit  du  général  T. ,  usai-je  largement  de  la  permission 
qu'il  m'avait  donnée  de  mettre  à  contribution  ses  souvenirs 
sur  les  lieux  qu'il  avait  visités.  On  retrouvera  donc,  dans  mon 
voyage  d'Italie,  une  foule  de  détais  recueillis  par  moi ,  il  est 
vrai,  mais  dont  je  dois  les  indications  à  son  obligeance.  Ce- 
pendant mon  consciencieux  cicérone  m'abandonna  à  la  pointe 
de  la  Calabre,  et  ne  voulut  jamais  traverser  le  détroit.  Quoi- 
que exilé  deux  ans  à  Lipari  et  en  vue  de  ses  côtes,  il  n'avait 
jamais  mis  le  pied  en  Sicile,  et  craignait,  en  sa  qualité  de  Na- 
politain, de  ne  pouvoir  se  soustraire,  en  m'en  parlant,  à  l'in- 
fluence de  la  haine  que  les  deux  peuples  ont  l'un  pour  l'autre. 

Je  m'étais  donc  mis  en  quête  d'un  réfugié  sicilien,  nommé 
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Palniiori,  qiio  j'avais  rencontré  autrefois  ,  mais  dont  j'avais 
perdu  l'adresse,  et  qui  venait  de  publier  deux  exceliens  vo- 
lumes de  souvenirs,  alin  de  me  procurer,  sur  son  île  si  poé- 
ticjue  et  si  inconnue,  ces  renseignemens  généraux  et  ces 
désignations  particulières  (jui  posent  d'avance  les  bornes  mil- 
liaires  d'un  voyage,  lorsqu'un  soir  nous  vîmes  arriver,  fau- 
bourg Montmartre,  n"  -i,  le  général  T.  avec  Bellini,  auiiuel  je 
n'avais  pas  songé,  et  qu'il  m'amenait  pour  compléter  mon  iti- 
néraire. Il  ne  faut  pas  demander  comment  fut  reçu  dans  notre 
réunion  tout  artistique,  où  souvent  le  fleuret  n'était  qu'un 
prétexte  emprunté  par  la  plume  ou  lo  pinceau,  l'autenr  de  la 
Somnambule  et  de  la  Noi^ma.  Bellini  était  de  Catane  :  la  j)re- 
mîère  chose  qu'avaient  vue  ses  yeux  en  s'ouvrant,  étaient 
ces  flots  qui,  après  avoir  baigné  les  murs  d'Athènes,  viennent 
mourir  mélodieusement  aux  rivages  d'une  autre  Grèce,  et  cet 
Etna  fabuleux  et  anti(iue,  aux  flancs  duquel  vivent  encore, 
après  dix-huit  cents  ans,  la  mythologie  d'Ovide  et  les  récits 
de  Virgile.  Aussi  Bellini  était-il  une  de  natures  les  plus 
poéti(iuos  qu'il  fût  possible  de  rencontrer  ;  son  talent  même, 
qu'il  faut  apprécier  avec  le  sentiment,  et  non  juger  avec  la 
science ,  n'est  qu'un  chant  éternel,  doux  et  mélancolique 
comme  un  souvenir  ;  un  écho  pareil  à  celui  (jui  dort  dans  les 
bois  et  les  montagnes,  et  qui  murmure  à  peine  tant  (|ue  ne  le 
vient  pas  éveiller  le  cri  des  passions  et  de  la  douleur.  Bellini 
était  donc  l'homme  qu'il  me  fallait.  Il  avait  quitté  la  Sicile 
jeune  encore,  de  sorte  qu'il  lui  était  resté  de  son  île  natale 
cette  mémoire  grandissante  que  conserve  religieusement, 
transporté  loin  des  lieux  où  il  a  été  élevé,  le  souvenir  poétique 
de  l'enfant.  Syracuse ,  Agrigente,  Palerme ,  se  déroulèrent 
ainsi  sous  mes  yeux  :  magnifique  panorama,  inconnu  alors 
pour  moi,  et  éclairé  par  les  lueurs  de  son  imagination;  puis 
enfin,  passant  des  détails  fopographiques  aux  mœurs  du  pays, 
sur  lesquelles  je  ne  me  lassais  pas  de  l'interroger  :  — Tenez, 
me  dit-il,  n'oubliez  pas  de  faire  une  chose  lorsque  vous  irez 
de  Palerme  à  Messine  soit  par  mer,  soit  par  terre.  Arrêtez- 
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VOUS  au  petit  village  de  Bauso ,  près  de  la  pointe  du  cap  Blanc; 
en  face  de  l'aulierge,  vous  trouverez  une  rue  qui  va  en  mon- 
tant, et  qui  est  terminée  à  droite  par  un  petit  cliàteau  en 
forme  de  citadelle;  aux  murs  de  ce  château  il  y  a  deux  cages, 
Tune  vide,  l'autre  dans  laquelle  l)lancliit  depuis  vingt  ans 
une  tète  de  mort.  Demandez  au  premier  passant  venu  l'his- 
toire de  l'homme  à  (lui  a  appartenu  cette  tète,  et  vous  aurez 
un  de  ces  récits  complets  (jui  déroulent  toute  une  société,  de- 
puis la  montagne  jus(iu";i  la  ville,  depuis  le  paysan  jusqu'au 
grand  seigneur. 

—  Mais,  répondis-je  à  Bellini,  ne  pourriez-vous  pas  vous- 
même  nous  raconter  celle  histoire  ?x\.]amanièredont  vous  en 
parlez,  on  voit  que  vous  en  avez  gardé  un  profond  souvenir. 

—  Je  ne  demanderais  pas  mieux ,  me  dit-il ,  car  Pascal 
Bruno,  (jui  en  est  le  héros,  est  mort  l'année  même  de  ma 
naissance,  et  j'ai  été  hercé  tout  enfant  avec  celte  tradition  po- 
pulaire, encore  vivante  aujourd'hui,  j'en  suis  sûr  :  mais  com- 
ment fcrai-je,  avec  mon  mauvais  français,  pour  me  tirer  d'un 
pareil  récit  ? 

—  N'est-ce  que  cela?  répondis-je,  nous  entendons  tous  l'i- 
talien; parlez-nous  la  langue  de  Dante,  elle  en  vaut  hien  une 
autre. 

—  Eh  bien!  soit,  reprit  Bellini  en  me  tendant  la  main, 
mais  à  une  condition. 

—  Laquelle? 

—  C'est  qu'à  votre  retour,  quand  vous  aurez  vu  les  locali- 
tés, (}uand  vous  vous  serez  retrempé  au  milieu  de  cette  popu- 
lation sauvage  et  de  cette  nature  pittores(iue,  vous  me  ferez 
un  opéra  de  Pascal  Bruno. 

—  Pardieu!  c'est  chose  dite,  m'écriai-je  en  lui  tendant  la 
main. 

Et  Bellini  raconta  l'histoire  qu'on  va  lire. 

Six  mois  après  je  partis  pour  l'Italie,  je  visitai  la  Calabre, 
j'abordai  en  Sicile,  et  ce  que  je  voyais  toujours  comme  le 
point  désiré,  comme  le  but  de  mon  voyage,  au  milieu  de  tous 
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lesîirauds  souvenirs,  c'était  cette  tradition  populaire  que  j'a- 
vais entendue  de  la  bouche  du  musicien-poète,  et  que  je  venais 
cliercher  de  huit  cent  lieues:  cnlin  j'arrivai  à  Bauso.  je  vis 
l'auberge,  je  montai  dans  la  rue,  j'aperçus  les  deux  cages  de 
fer,  dont  l'une  était  vide  et  l'autre  pleine. 

Puis  je  revins  à  Paris  après  un  an  d'absence  -,  alors,  me  sou- 
venant de  l'engagement  pris  et  de  la  promesse  à  accomplir, 
je  cherchai  Bellini. 

Je  trouvai  une  tombe. 


Il  en  est  des  villes  comme  des  hommes;  le  hasard  préside 
à  leur  fondation  ou  à  leur  naissance,  et  l'emplacement  topo- 
graphique où  l'on  bâtit  les  unes,  la  position  sociale  dans  la- 
quelle naissent  les  autres,  influent  en  bien  ou  en  mal  sur  toute 
leur  existence  :  j'ai  vu  de  nobles  cités  si  llères.  ({u'elles  avaient 
voulu  dominer  tout  ce  (jui  les  entourait,  si  bien  que  quelques 
maisons  à  peine  avaient  osé  s'établir  au  sommet  de  la  mon- 
tagne où  elles  avaient  posé  leur  fondement  :  aussi  restaient- 
elles  toujours  hautaines  et  pauvres,  cachant  dans  les  nuages 
leurs  fronts  crénelés  et  incessamment  battus  par  les  orages  de 
l'été  et  parles  tempêtes  de  l'hiver.  On  eût  dit  des  reines  exi- 
lées, suivies  seulement  de  (juchpies  couriisans  de  leur  infor- 
tune, et  trop  dédaigneuses  pour  s'abaisser  à  venir  demander 
à  la  plaine  un  peuple  et  un  royaume.  J'ai  vu  de  petites  villes  si 
humbles  qu'elles  s'étaient  réfugiées  au  fond  d'une  vallée, 
qu'elles  y  avaient  bâti  au  bord  d'un  ruisseau  leurs  fermes, 
leurs  moulins  et  leurs  chaumières,  ({u'abrilées  par  des  colli- 
nes, qui  les  garantissaient  du  chaud  et  du  froid ,  elles  y 
coulaient  une  vie  ignorée  et  tranquille,  pareille  à  celle  de  ces 
hommes  sans  ardeur  et  sans  ambition,  cpie  tout  bruit  effraie, 
que  toute  lumière  éblouit,  et  pour  lesquels  il  n'est  de  bon- 


PASCAL  BRLNO.  215 

heur  que  dans  ronibiT  el  le  silenee.  11  yen  a  d'autres  qui  ont 
commencé  par  être  un  chélif  village  au  i)ord  de  la  mer  et  qui, 
petit  à  petit,  voyant  les  navires  succéder  aux  barcjnes  et  les 
vaisseaux  aux  navires,  ont  changé  leurs  diauniières  en  mai- 
sons et  leurs  maisons  en  palais;  si  bien  (lu'aujourd'hui  l'or 
du  Potose  et  les  diamans  de  l'Inde  affluent  dans  leurs  ports, 
et  qu'elles  font  sonner  leurs  ducats  et  étalent  leurs  parures, 
comme  ces  parvenus  qui  nous  éclaboussent  avec  leurs  équi- 
pages et  nous  fout  insulter  par  leurs  valets.  Eulin,  il  y  en  a 
encore  qui  s'étaient  richement  élevées  d'abord  au  milieu  des 
prairies  riantes,  qui  marchaient  sur  des  tapis  bariolés  de 
fleurs,  auxquelles  on  arrivait  par  des  sentiers  capricieux  et 
pittoresques  ,  à  qui  l'on  eût  prédit  de  longues  et  prospères 
destinées,  et  qui  tout-à-coup  ont  vu  leur  existence  menacée 
par  une  ville  rivale,  qui  ,  surgissant  au  bord  d'une  grande 
route,  attirait  à  elle  commerçans  et  voyageurs,  et  laissait  la 
pauvre  isolée  dépérir  lentement  comme  une  jeune  lille  dont 
un  amour  solitaire  tarit  les  sources  de  la  vie.  Voilù  pourquoi 
on  se  prend  de  sympathie  ou  de  répugnance,  d'amour  ou  de 
haine,  pour  telle  ou  telle  ville  comme  pour  telle  ou  telle  per- 
sonne; voilà  ce  qui  fait  qu'on  donne  à  des  pierres  froides  et 
inanimées  des  épithètes  qui  n'appartiennent  qu'à  des  êtres 
vivans  et  humains  ;  que  l'on  dit  Messine  la  noble,  Syracuse 
la  fidèle,  Girgenli  la  magnilique,  Tapani  l'invincible,  Palerme 
l'heureuse. 

En  elfet,  s'il  fut  une  ville  prédestinée  ,  c'est  Palerme  :  si- 
tuée sous  un  ciel  sans  nuages ,  sur  un  sol  fertile,  au  milieu 
de  campagnes  pittoresques,  ouvrant  son  port  aune  mer  qui 
roule  des  flots  d'azur,  protégée  au  nord  par  la  colline  de 
Sainte-Rosalie,  à  l'orient  par  le  cap  Naferano,  encadrée  de 
tous  côtés  par  une  chaîne  de  montagnes  qui  ceint  la  vaste 
plaine  où  elle  est  assise,  jamais  odalisque  bysantine  ou  sul- 
tane égyptienne  ne  se  mira  avec  plus  d'abandon,  de  paresse 
et  de  volupté,  dans  les  flots  de  la  Cyrénaïque  ou  du  Bospho- 
re, que  ne  le  fait,  le  visage  tourné  du  cdté  de  sa  mère,  l'anti- 
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quelillede  Chaldée.  Aussi  vainenieiU  a-l-elle  changé  de  maî- 
tres, ses  inaîtros  oui  disparu,  el  elle  est  restée-,  et  de  ses 
dominateurs  difl'érens  ,  séduits  toujours  par  sa  douceur  et 
par  sa  beauté,  Vesolave  reine  n'a  gardé  que  des  colliers  pour 
toutes  chaînes.  C'est  qu'aussi,  les  hommes  et  la  nature  se 
î>ont  réunis  pour  la  faire  magnifique  parmi  les  riches.  Les 
Grecs  lui  ont  laissé  leurs  temples,  les  Romains  leurs  aciue- 
ducs,  les  Sarrasins  leurs  châteaux,  les  ÎXormands  leurs  ba- 
siliques, les  Espagnols  leurs  églises;  et  comme  la  latitude  où 
elle  est  située  permet  à  toute  plante  d'y  fleurir,  à  tout  arbre 
de  s'y  développer,  elle  rassemble  dans  ses  jardins  splendides 
le  laurier-rose  de  la  Laconie,  le  palmier  d'Egypte,  la  figue  de 
ITnde,  Taloës  d'Afriijue.  le  pin  d'Italie,  le  cyprès  d'Ecosse  et 
le  chêne  de  France. 

Aussi  n'est-il  rien  de  plus  beau  que  les  jours  de  Palerme, 
si  ce  n'est  ses  nuits;  nuits  d'Orient,  nuits  transparentes  et 
embaumées,  où  le  murmure  de  la  mer,  le  frémissement  delà 
brise,  la  rumeur  de  la  ville,  semblent  un  concert  universel 
d'amour,  où  clia(|ue  chose  de  la  création,  depuis  la  vague 
jusqu'à  la  plante,  depuis  la  plante  jusqu'à  l'homme,  jette  un 
mystérieux  soupir.  Montez  sur  la  plate-forme  de  la  Zisa, 
ou  sur  la  terrasse  du  Palazzo  Reale^  lorsque  Palerme  dort, 
et  il  vous  semblera  être  assis  au  chevet  d'une  jeune  tille  qui 
rêve  de  volupté. 

C'est  l'heure  à  laquelle  les  pirates  d'Alger  et  les  corsaires 
de  Tunis  sorlent  de  leurs  repaires,  mettent  au  vent  les  voi- 
les triangulaires  de  leurs  felouques  barbaresques,  et  rôdent 
autour  de  l'île,  comme  autour  d'un  bercail,  les  hyènes  du  Za- 
haraet  les  lions  de  l'Atlas.  Malheur  alors  aux  villes  impru- 
dentes qui  s'endorment  sans  fanaux  et  sans  gardes  au  bord 
de  la  mer,  car  leurs  habitans  se  réveillent  aux  lueurs  de  l'in- 
cendie et  aux  cris  de  leurs  femmes  et  de  leurs  fdles,  et  avant 
que  les  secours  ne  soient  arrivés,  les  vautours  d'Afrique  se 
seront  envolés  avec  leurs  proies;  puis,  (juand  le  jour  vien- 
dra, on  verra  les  ailes  de  leurs  vaisseaux  blanchir  à  l'horizon 
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Cl  disparaître  diTiièro  los  îlos  (1(>  Poni,  do  Favignana  ou  de 
Lanipadouzo. 

Parfois  aussi  il  arrive  ([ue  la  mer  prend  tout-à-eoup  une 
leinte  livide,  que  la  brise  tombe,  que  la  ville  se  tait  :  c'est 
que  quelques  nuages  sanglans  qui  courent  rapidement  du 
midi  au  septentrion  ont  passé  dans  le  ciel  ;  c'est  que  ces  nua- 
ges annoncent  ]e  sirocco,  ce  khamsin  tant  redouté  des  Ara- 
l)es,  vapeur  ardente  (jui  prend  naissance  dans  les  subies  de 
la  Lybie,  et  que  les  vents  du  sud-est  poussent  sur  l'Europe  : 
aussitôt  tout  se  courbe,  tout  souffre,  tout  se  plaint  :  Tile  en- 
tière gémit  comme  lorsque  l'Etna  menace;  les  animaux  et  les 
liommes  cherchent  avec  inquiétude  un  abri  ;  et  lorscju'ils  l'ont 
trouvé,  ils  se  couchent  halelans,  car  ce.  vent  abat  tout  cou- 
rage, paralyse  toute  force,  éteint  toute  faculté.  Païenne  alors 
râle  pareille  à  une  agonisante,  et  cela  jusqu'au  moment  où  un 
souffle  pur,  arrivant  de  la  Calabre,  rend  la  force  à  la  mori- 
bonde (jui  tressaille  i'i  cet  air  vivifiant,  se  reprend  à  l'exis- 
tence, respire  avec  le  même  bonheur  que  si  elle  sortait  d'un 
évanouissement,  et  le  lendemain  recommence,  insoucieuse,  sa 
vie  de  plaisir  et  de  joie. 

C'était  un  soir  du  mois  de  septembre  i8(l3;  il  avait  fait 
sirocco  toute  la  journée  ;  mais  au  coucher  du  soleil  le  ciel  s'é- 
tait éclairci,  la  mer  était  redevenue  azurée,  et  quelques  bouf- 
fées d'une  brise  fraîche  soufflaient  de  l'archipel  lipariote.  Ce 
changement  atmosphéri(iue  exerçait,  comme  nous  l'avons  dit, 
son  influence  bienfaisante  sur  tous  les  êtres  animés,  qui  sor- 
taient peu  à  peu  do  leur  torpeur  :  on  eût  cru  assister  à  une 
seconde  création,  d'autant  plus,  comme  nous  l'avons  dit,  que 
Palerme  est  un  véritable  Eden. 

Parmi  toutes  les  lilles  d'Eve,  qui,  dans  ce  paradis  qu'elles 
habitent,  fout  de  l'amour  leur  principale  occupation,  il  en  est 
une  qui  jouera  un  rùlo  trop  important  dans  le  cours  de  cette 
histoire  pour  que  nous  n'arrêtions  pas  sur  elle  et  sur  le  lieu 
qu'elle  habite  l'attention  et  les  regards  de  nos  lecteurs  :  qu'ils 
sortent  donc  avec  nous  de  Palerme  par  la  porte  de  San- 

la 
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Geùrgio;  qu'ils  laissent  à  droilc  CasU'llo-;i-.Maro,  qn'ïh 
gagnent  directement  le  môle,  qu'ils  suivent  quelque  temps  le 
rivage,  et  qu'ils  fassent  halte  à  celte  délicieuse  villa  qui  s'é- 
lève au  bord  de  la  mer,  et  dont  les  jardins  enchantés  s'éten- 
dent jusqu'au  pied  du  mont  [Vllej^rino;  c'est  la  villa  du  prince 
de  Carini,  vice-roi  de  t^icile  pour  Ferdinand  IV,  qui  est  re- 
tourné prendre  possession  de  sa  belle  ville  de  Naples. 

Au  premier  étage  de  cette  élégante  villa,  dans  une  chambre 
tendue  de  satin  bleu  de  ciel,  dont  les  draperies  sont  relevées 
par  des  cordons  de  perles,  et  dont  le  plafond  est  peint  à 
fresque,  une  femme  vêtue  d'un  simple  peignoir  est  couchée 
sur  un  sofa,  les  bras  pendans,  la  tète  renversée  et  les  che- 
veux épars;  il  n'y  a  qu'un  instant  encore  (ju'on  aurait  pu  la 
prendre  pour  une  statue  de  marbre  :  mais  un  léger  frémisse- 
ment a  couru  par  tout  son  corps,  ses  joues  commencent  à  se 
colorer,  ses  yeux  viennent  de  se  ruuvrir;  la  statue  merveil- 
leuse s'anime,  soupire,  étend  la  main  vers  une  petite  sonnette 
d'argent  posée  sur  une  petite  table  de  marbre  de  Sélinunte, 
l'a^^ite  paresseusement,  et  comme  fatiguée  de  l'etlort  qu'elle  a 
fait  se  laisse  retomber  sur  le  sofa.  Cependant  le  son  argentin 
a  été  entendu,  une  porte  s'ouvre,  et  une  jeune  et  jolie  camé- 
rière  dont  la  toilette  en  désordre  annonce  <}u'elle  a,  comme 
sa  maîtresse,  subi  l'influence  du  vent  africain,  parait  sur  le 

seuil. 

Est-ce  vous  ,  Teresa  ?  dit  languissamment  sa  maîtresse 

en  tournant  la  tète  de  son  coté.  O  mon  Dieu  !  c'est  pour  en 
mourir  ;  est-ce  que  ce  sirocco  souillera  toujours? 

Non,  signora,  il  est  tout-k-fail  tombé,  et  l'on  commence 

à  respirer. 

Apportez-moi  des  fruits  et  des  glaces,  et  donnez-moi  de 

l'air. 

Teresa  accomplit  ces  deux  ordres  avec  autant  de  prompti- 
tude que  le  lui  permettait  un  reste  de  langueur  et  de  ma- 
laise. Elle  déposa  les  rafraîchissemens  sur  la  table,  et  alla 
ouvrir  la  fenêtre  (|ui  donnait  sur  la  mer. 
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—  Voyez,  matlanie  la  comtesse,  dit-elle,  nous  aurons  de- 
main une  magnifique  journée,  et  l'air  est  si  pur  que  l'on  voit 
parfaitement  l'ile  d'Alicudi,  quoique  le  jour  commence  à 
baisser. 

—  Oui,  oui,  cet  air  t'ait  du  bien.  Douiic-moi  le  bras,  Te- 
resa,  je  vais  essayer  de  me  traîner  juscju'à  cette  fenèlie. 

La  camérière  s'approcha  de  sa  maîtresse,  qui  reposa  sur 
la  table  le  sorbet  que  ses  lèvres  avaient  efïleuré  à  peine,  et 
qui,  s'appuyant  sur  son  épaule,  marcha  languissammeiit  jus- 
qu'au balcon. 

—  Ah  !  dit-elle  eu  aspirant  l'air  du  soir,  comme  on  renaît  à 
cette  douce  brise  !  Approche  moi  ce  fauteuil,  et  ouvre  encore 
la  fenêtre  qui  donne  sur  le  jardin.  Bien  !  le  prince  est-il  re- 
venu de  Mouiréal? 

—  Pas  encore. 

—  Tant  mieux  :  je  ne  voudrais  pas  qu'il  me  vît  pAle  et  dé- 
faite ainsi.  .le  dois  être  affreuse. 

—  Madame  la  comtesse  n'a  jamais  été  plus  belle  ;  et  je 
suis  sûre  que  dans  toute  cette  ville,  que  nous  découvrons 
d'ici,  il  n'y  a  pas  une  femme  qui  ne  soit  jalouse  de  la  si- 
gnera. 

—  Même  la  marquise  de  Rudini  ?  même  la  princesse  de 
Butera? 

—  Je  n'excepte  personne. 

—  Le  prince  vous  paie  pour  me  ilatter,  Teresa. 

—  Je  jure  à  madame  que  je  ne  lui  dis  que  ce  que  je  pense. 

—  Oh  !  (pi' il  fait  doux  à  vivre  à  Palerme,  dit  la  comtesse 
respirant  à  pleine  poitrine. 

—  Surtout  lorsqu'on  a  vingt-deux  ans,  qu'on  est  ric'he  et 
qu'on  est  belle,  continua  en  souriant  Teresa. 

—  Tu  achèves  ma  pensée  :  aussi  je  veux  voir  tout  le 
monde  heureux  autour  de  moi.  A  quand  ton  mariage,  hein  ? 

Teresa  ne  répondit  point. 

—  N'était-ce  pas  dimanche  prochain  le  jour  fixé  ?  continua 
la  comtesse. 
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—  Oui,  signora,  répondit  la  caniérière  en  soupirant. 

—  Qu'est-ce  donc  ?  n'es-tu  plus  décidée  ? 

—  Si  fait,  toujours. 

—  As-tu  de  la  répugnance  pour  Gaétano? 

—  Non  ;  je  crois  que  c'est  un  honnête  garçon,  et  (jui  me 
rendra  heureuse.  D'ailleurs,  ce  mariage  est  un  moyen  de 
rester  toujours  près  de  madame  la  comtesse,  et  c'est  ce  que  je 
désire. 

—  Pour(juoi  soupires-tu,  alors? 

—  Que  la  signora  me  pardonne;  c'est  un  souvenir  de 
notre  pays. 

—  De  notre  pays? 

—  Dui.  Quand  madame  la  comtesse  se  souvint  ;\  Palerme 
qu'elle  avait  laissé  une  sœur  de  lait  au  village  dont  son  père 
était  le  seigneur,  et  qu'elle  m'écrivit  de  la  venir  rejoindre,  j'é- 
tais près  d'épouser  un  jeune  gardon  de  fJauso. 

—  Pourquoi  ne  m'as-tu  point  parlé  de  cela  ?  le  prince,  à  ma 
recommandation,  l'aurait  pris  dans  sa  maison. 

—  Oh  !  il  n'aurait  pas  voulu  être  domestique;  il  est  trop 
fier  pour  cela. 

—  Vraiment  ? 

—  Oui.  11  avait  déjà  refusé  une  place  dans  les  campieri  du 
prince  de  Goto. 

—  C'était  donc  un  seigneur  que  ce  jeune  homme  ? 

—  INon,  madame  la  comtesse,  c'était  un  simple  monta- 
gnard. 

—  Comment  s'appelait-il  ? 

—  Oh!  je  ne  crois  pas  que  la  signora  le  connaisse,  dit 
vivement  Teresa. 

—  Et  le  regrettes-tu? 

—  Je  ne  pourrais  dire.  —  Ce  que  je  sais  seulement,  c'est 
que  si  je  devenais  sa  femme,  au  lieu  d'être  celle  de  Gaëiano, 
il  me  faudrait  travailler  pour  vivre,  et  que  cela  me  serait  bien 
pénible,  surtout  en  sortant  du  service  de  madame  la  com- 
tesse, qui  est  s,\  facile  et  si  doux. 
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—  On  m'accuse  oopeiulant  de  violence  et  d'orgueil  ;  est-ce 
vrai,  Teresa? 

—  Madame  est  excellente  pour  moi;  voilà  tout  ce  que  je 
puis  dire. 

—  C'est  cette  noblesse  palermitaine  (pii  dit  cola,  parce  (jue 
les  comtes  de  Caslelnovo  ont  élé  anoblis  par  Charles  V,  tan- 
dis que  les  Yentimille  et  les  Partanna  descendent,  à  ce  qu'ils 
prétendent,  de  Tancrède  et  de  Roger.  3Iais  ce  n'est  pas  pour 
cela  (jue  les  iemmes  m'en  veulent;  elles  cachent  leur  haine 
sous  le  dédain ,  et  elles  me  haïssent,  parce  que  Rodolfo 
m'aime  et  qu'elles  sont  jalouses  de  l'amour  du  vice-roi.  Aussi 
font-elles  tout  ce  qu'elles  peuvent  pour  me  l'enlever;  mais 
elles  n'y  parviendront  pas  :  je  suis  plus  belle  (juclles  -,  Carini 
me  le  dit  tous  les  jours,  et  toi  aussi,  menteuse. 

—  Il  y  a  ici  quelqu'un  plus  flatteur  encore  que  son  excel- 
lence et  que  moi. 

—  Et  qui  cela  ? 

—  Le  miroir  de  madame  la  comtesse. 

—  Folle!  Allume  les  bougies  de  la  psyché.  — La  camérière 
obéit. — Maintenant,  ferme  cette  fenêtre  et  laisse-moi  :  celle 
du  jardin  donnera  assez  d'air. 

Teresa  obéit  et  s'éloigna;  à  peine  la  comtesse  l'eut-elle  vue 
disparaître,  qu'elle  vint  s'asseoir  devant  la  psyché,  se  regar- 
da dans  la  glace  et  se  mit  à  sourire. 

C'est  qu'aussi  c'était  une  merveilleuse  créature  que  cette 
comtesse  Emma,  ou  plutôt  Gemma;  car  dès  son  enfance  ses 
parens  avaient  ajouté  un  G  à  son  nom  de  baptême  ;  de  sorte 
que,  grâce  à  cette  adjonction,  elle  s'appelait  Diamant.  Certes, 
c'était  à  tort  qu'elle  s'était  bornée  à  faire  remonter  sa  no- 
blesse à  une  signature  de  Charles-Quint;  car,  à  sa  taille  mince 
et  flexible,  on  reconnaissait  l'Ionienne,  à  ses  yeux  noirs  et 
veloutés,  la  descendante  des  Arabes,  à  son  teint  blanc  et  ver- 
meille, la  fille  des  Gaules.  Elle  pouvait  donc  également  se 
vanter  de  descendre  d'un  archonte  d'Athènes,  d'un  émir  sar- 
razin  ou  d'un  capitaine  normand  ;  c'était  une  de  ces  beautés 
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comme  on  trouve  en  Sicile  d'abord,  puis  dans  une  seule  ville 
du  monde,  à  Arles,  où  le  même  mélange  de  sang,  le  même 
croisement  de  races  réunit  parfois  dans  une  seule  personne 
ces  trois  types  si  différcns.  Aussi,  au  lieu  d'appeler  à  son 
secours,  ainsi  qu'elle  en  avait  d'abord  eu  l'inlcnlion,  l'arti- 
lice  de  la  toilette,  Gemma  se  trouva  si  charmante  dans  son 
demi-désordre,  qu'elle  se  regarda  quelque  temps  avec  une 
admiration  naïve,  et  comme  doit  se  regarder  une  fleur  qui  se 
penche  vers  un  ruisseau;  et  cette  admiration,  ce  n'était  point 
del'orgueil,  c'était  uneadoralion  pour  le  Seigneur,  qui  veut  et 
(|ui  peut  créer  de  si  belles  choses.  Elle  resta  donc  ainsi  qu'elle 
était.  En  effet,  quelle  coiffure  pouvait  mieux  faire  valoir  ses 
cheveux  que  cet  abandon  qui  leur  permettait  de  flotter  dans 
leur  magnifique  étendue?  Quel  pinceau  aurait  pu  ajouter  une 
ligne  à  l'arc  régulier  de  ses  sourcils  de  velours  ?  et  quel  car- 
min aurait  osé  rivaliser  avec  le  corail  de  ses  lèvres  humides, 
vif  comme  le  fruit  de  la  grenade  ?  Elle  commença,  en  échange 
et  comme  nous  l'avons  dit,  à  se  regarder  sans  autre  pensée 
que  celle  de  se  voir,  et  peu  à  peu  elle  tomba  dans  une  rêverie 
profonde  et  pleine  d'extase  ;  car  en  même  temps  que  son  vi- 
sage, et  comme  un  fond  à  cette  tète  d'ange,  la  glace  qui  était 
placée  devant  la  fenêtre  restée  ouverte  rélléchissail  le  ciel;  et 
Gemma,  sans  but,  sans  motif,  se  berçant  dans  un  bonheur 
vague  et  infini,  s'amusait  à  compter  dans  cette  glace  les  étoi- 
les ({ui  apparaissaient  chacune  à  son  tour,  et  à  leur  donner 
des  noms  au  furet  à  mesure  (ju'elles  pointaient  dans  l'éther. 
Touî-à-coup  il  lui  sembla  (ju'une  onibre  surgissante  se  plaçait 
devant  ces  étoiles,  et  qu'une  figure  se  dessinait  derrière  elle  : 
elle  se  retourna  vivement,  un  homme  était  debout  sur  sa  fenê- 
tre. Gemma  se  leva  et  ouvrit  la  bouche  pour  jeter  un  cri  ; 
mais  l'inconnu,  s'élançant  dans  la  chambre,  joignit  les  deux 
mains,  et  d'une  voix  suppliante  :  —  Au  non)  du  ciel,  lui  dit- 
il,  n'apiH'lcz  pas,  madame,  car,  sur  mon  honneur,  vous  n'a- 
vez rien  fï  craindre,  et  je  ne  veux  pas  vous  faire  de  mal  !... 
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II. 


GtMiiiîia  rctonilta  sur  sou  t'aiileuii,  cl  celle  apparition  et  ces 
paroles  fai'eiU  suivies  d'un  moment  de  silence,  itendant  le(|iiel 
elle  eut  le  temps  de  jeter  un  coup-d'œil  rapide  et  craintif  sur 
i'élranger  qui  venait  de  s'introduire  dans  sa  diambre  d'une 
manière  si  l)izarreclsi  inusitée. 

C'était  un  jeune  homme  de  vingt-ciiu|  à  vint;t-six  ans,  (jui 
paraissait  appartenir  à  la  classe  populaire  :  il  portail  le  cha- 
peau calabrais,  entouré  d'un  large  ruban  qui  retombait  flot- 
tant sur  son  épaule,  une  veste  de  velours  à  boutons  d'argent , 
une  culotte  de  même  étoffe  et  à  ornemens  pareils  ;  sa  taille 
était  serrée  par  une  de  ces  ceintures  en  soie  rouge  avec  des 
broderies  et  des  franges  vertes,  comme  on  en  fabrique  à  Mes- 
sine, en  imitation  de  celles  du  Levant.  Enfin,  des  guêtres  et 
des  souliers  de  peau  complétaient  ce  costume  montagnard,  qui 
ne  manquait  pas  d'élégance,  et  qui  semblait  choisi  pour  faire 
ressortir  les  heureuses  proportions  de  la  faille  de  celui  qui 
l'avait  adopté.  Quanta  sa  figure,  elle  était  d'une  beauté  sau- 
vage :  c'étaient  ces  traits  fortement  accentués  de  l'homme  du 
Midi,  ses  yeux  hardis  et  fiers,  ses  cheveux  et  sa  barbe  noirs, 
son  nez  d'aigle  et  ses  dents  de  chacal. 

Sans  doute  que  Gemma  ne  fut  point  rassurée  par  cet  exa- 
men, car  l'étranger  lui  vit  étendre  le  bras  du  côté  de  la  table, 
et  devinant  qu'elle  y  cherchait  la  sonnette  d'argent  qui  y  était 
placée  : 

—  Ne  m'avez-vous  pas  entendu,  madame?  lui  dit-il  en  don- 
nant à  sa  voix  cette  expression  de  douceur  infinie  à  laquelle 
se  prête  si  facilement  la  langue  sicilienne  :  je  ne  vous  veux 
aucun  mal,  et,  bien  loin  de  là,  si  vous  m'accordez  la  demande 
(lue  je  viens  vous  faire,  je  vous  adorerai  comme  une  madone; 
vous  êtes  déjà  belle  comme  la  mère  de  Dieu,  soyez  bonne  aussi 
comme  elle. 
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—  .Mais  t'iiliu  (jne  nie  voulez-vous?  dit  Geiniiia  cruiie  vuix 
lrem!)lanle  eiicuro.  et  comment  entrez-vous  ainsi  chez  moi  à 
cette  heure? 

—  Si  je  vous  avais  demandé  une  entrevue  à  vous,  noble,  ri- 
che et  aimée  d'un  homme  (jui  est  prescjue  un  roi,  est-il  pro- 
bable que  vous  me  l'eussiez  accoi'dé  à  moi,  pauvre  et  inconnu? 
dites-le  moi,  madame  :  d'ailleurs,  eussiez-vous  eu  cette  bonté, 
vous  pouviez  larder  à  me  répondre,  et  je  n'avais  pas  le  temps 
d'attendre. 

—  Que  puis-je  donc  pour  vous?  dit  Gemma,  se  rassurant 
de  plus  en  plus. 

—  Tout,  madame  ;  car  vous  avez  entre  vos  mains  mon  dé- 
sespoir ou  mon  bonheur,  ma  mort  ou  ma  vie. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas;  expliciuez-vous. 

—  Vous  avez  à  votre  service  une  jeune  tille  de  Bauso. 

—  Teresa? 

—  Oui,  Teresa,  continua  le  jeune  homme  d'une  voix  trem- 
blante :  or,  cette  jeune  lille  va  se  marier  à  un  valet  de  cham- 
bre du  prince  de  Carini,  et  cette  jeune  lille  est  ma  liancée. 

—  Ah  !  c'est  vous?... 

—  Oui,  c'est  moi  qu'elle  allait  épouser  au  moment  où  elle 
reçut  la  lettre  qui  l'appelait  auprès  de  vous.  Elle  promit  de 
me  rester  lidèle,  de  vous  parler  pour  moi,  et,  si  vous  refusiez 
sa  demande,  de  venir  me  retrouver  :  je  l'attendais  donc  ;  mais 
trois  ans  se  sont  écoulés  sans  (jueje  la  revisse,  et  comme  elle 
ne  revenait  pas,  c'est  moi  qui  suis  venu.  En  arrivant ,  j'ai 
tout  appris,  alors  j'ai  pensé  à  venir  me  jeter  à  vos  genoux  et 
à  vous  demander  Teresa. 

—  Teresa  est  une  fille  que  j'aime  et  dont  je  ne  veux  pas  me 
séparer.  Gaëtano  est  le  valet  de  chambre  du  prince,  et  en  l'é- 
pousant elle  restera  près  de  moi. 

—  Si  c'est  une  condition,  j'entrerai  chez  le  prince,  dit  le 
jeune  homme,  se  faisant  une  violence  visible. 

—  Teresa  m'avait  dit  que  v(vas  ne  vttuliez  pas  servir. 

—  C'est  vrai  1  mais  s'il  le  faut  cejK'ndaiil.  je  ferai  ce  sacri- 
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lice  pour  elle;  seulement,  si  cela  éiait  possll)le ,  j'aimerais 
mieux  être  engagé  dans  ses  canipieri  que  de  faire  partie  de 
ses  domeslicpies. 

—  C'est  bien;  j'en  parlerai  au  prince,  et  s'il  y  consent.... 

—  Le  prince  voudra  tout  ce  (juc  vous  voudrez,  madame; 
vous  ne  priez  pas,  vous  ordonnez,  je  le  sais. 

—  Mais  qui  me  répondra  de  vous  ? 

—  Ma  reconnaissance  éternelle,  madame. 

—  Encore  faut-il  que  je  sache  qui  vous  êtes. 

—  Je  suis  un  homme  dont  vous  pouvez  faire  le  malheur  ou 
la  félicité,  voilà  tout. 

—  Le  prince  me  demandera  votre  nom. 

—  Que  lui  importe  mon  nom?  le  connaît-ii  ?  Le  nom  d'un 
pauvre  paysan  deBauso  est-il  jamais  arrivé  jus<iu'au  prince? 

—  Mais  moi ,  je  suis  du  même  pays  que  vous;  mon  père 
était  comte  de  Castelnovo,  et  habitait  une  petite  forteresse  à 
un  quart  de  lieue  du  village. 

—  Je  le  sais,  madame,  répondit  le  jeune  homme  d'une  voix 
sourde. 

—  Eh  bien  !  je  dois  connaître  votre  nom,  moi  !  Dites-le-moi, 
alors,  et  je  verrai  ce  que  j'ai  à  faire. 

—  Croyez-moi,  madame  la  comtesse,  il  vaut  mieux  que  vous 
l'ignoriez;  (ju'importe  mou  nom?  Je  suis  honnête  homme,  je 
rendrai  Teresa  heureuse,  et,  s'il  le  faut  je  me  ferai  tuer  pour 
le  prince  et  pour  vous. 

—  Votre  entêtement  est  étrange  ;  et  je  liens  d'autant  plus 
à  savoir  votre  nom,  que  je  l'ai  déjà  demandé  à  Teresa,  et,  que, 
comme  vous,  elle  a  refusé  de  me  le  dire.  Je  vous  préviens  ce- 
pendant que  je  ne  ferai  rien  qu'à  celte  condition. 

—  Vous  le  voulez,  madame? 

—  Je  l'exige. 

—  Eh  bien  !  une  dernière  fois,  je  vous  en  supplie. 

—  Ou  nommez-vous,  ou  sortez!  dit  Gemma  avec  un  geste 
impératif. 

—  Je  m'appelle  Pascal  Bruno,  répondit  le  jeune  homme 

13. 
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d'une  voix  si  calme  qu'on  oùt  pu  croire  (lue  (ouïe  émotiou 
avait  disparu,  si  en  le  voyant  si  pâle  on  n'eût  facilement  de- 
viné ce  qu'il  souffrait  intérieurement. 

—  Pascal  Bruno  !  s'écria  Gemma  reculant  son  fauteuil , 
Pascal  Bruno!  seriez-vous  le  fils  d'Antonio  Bruno,  dont  la 
tète  est  dans  une  cage  de  fer  au  château  de  Bauso? 

—  Je  suis  son  tils. 

—  Eh  hien  !  savez-vous  pourquoi  la  léte  de  votre  père  est 
l:i.  dites?  Pascal  garda  le  silence. 

—  Eli  bien!  continua  Gemma,  c'est  que  votre  père  a  voulu 
assassiner  le  mien. 

. —  Je  sais  tout  cola,  madame,  je  sais  encore  que  lorsqu'on 
vous  promenait,  enfant,  dans  levillage,vos  femmes  de  chambre 
et  vos  valets  vous  montraient  celte  tète  en  vous  disant  que 
c'él:^it  celle  de  mon  père  qm  avait  voulu  assassiner  le  vôtre; 
mais  ce  qu'on  ne  vous  disait  pas  ,  madame  ,  c'est  que  votre 
père  avait  déshonoré  le  mien. 

—  Vous  mentez. 

—  Que  Dieu  me  punisse  si  je  ne  dis  pas  la  vérité,  madame  : 
manière  était  belle  et  sage,  le  comte  l'aima,  et  ma  mère  ré- 
sista à  toutes  les  propositions,  à  toutes  les  promesses,  à  tou- 
tes les  menaces;  mais  un  jour  que  mon  père  était  allé  à  Taor- 
mine,  il  la  fit  enlever  par  quatte  hommes,  transporter  dans 
une  petite  maison  qui  lui  appartenait,  entre  Limero  et  Fur- 
nari,  et  qui  est  maintenant  une  auberge...  Et  là  !...  là,  ma- 
dame, il  la  viola  ! 

—  Le  comte  éiait  seigneur  et  maître  du  village  de  Bauso  : 
ses  habitans  lui  appartenaient,  corps  et  biens,  et  c'était  beau- 
coup dhonneur  qu'il  faisait  à  votre  mère  que  de  l'aimer!... 

—  Mon  père  ne  pensa  pas  ainsi,  à  ce  qu'il  paraît,  dit  Pas- 
cal en  fronçant  le  sourcil,  et  itela  sans  doute  parce  qu'il  était 
né  à  Slrilla,  sur  les  terres  du  prince  de  Moncada-Paterno,  ce 
qui  fil  qu'il  frappa  le  comte  ;  la  blessure  ne  fut  pas  mortelle, 
tant  mieux,  je  l'ai  longtemps  regretté;  mais  aujourdiiui ,  à 
ma  honte,  je  m'en  félicite. 
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—  Si  j'ai  buiiiio  niéiiioire,  volic  père,  non-sculcnipul  élé 
mis  à  mort  commit  mourti-ier,  mais  encore  vos  oncles  sont 
au  l)ayne? 

—  Us  avaient  liunné  asile  à  l'assassin,  ils  l'avaient  défendu 
lorsiiue  les  shircs  éiaient  venus  pour  l'arrètei';  ils  t'urentcon- 
sidérés  comme  complices,  et  envoyés,  mon  oncle  Placido  à 
Favigiiana,  mon  oncle  Pietro  à  Lipari,  et  mon  oncle  Pépé  à 
Yulcano.  Quant  à  moi,  j'étais  trop  jeune,  et  (luoitiue  l'on  m'eût 
arrêté  avec  eux,  on  me  rendit  à  ma  mère. 

—  El  qu'est-elle  devenue  votre  mère? 

—  Elle  est  morte. 

—  Où  cela? 

—  Dans  la  montagne,  entre  Pizzo  de  Goto  et  Nisi. 

—  Pour(}uoi  avait-elle  quitté  Bauso? 

—  Pour  que  nous  ne  vissions  pas,  chaque  fois  que  nous 
passions  devant  le  château,  elle,  la  tète  de  son  mari,  moi ,  la 
tête  de  mon  père.  Oui,  elle  est  morte  là,  sans  médecin,  sans 
prêtre;  elle  a  été  enterrée  hors  de  la  terre  sainte,  et  c'est 
moi  qui  ai  été  son  seul  fossoyeur...  Alors,  madame,  vous 
me  pardonnerez,  je  l'espère,  sur  la  terre  fraîchement  retour- 
née, j'avais  fait  le  serment  de  venger  toute  ma  famille,  à  la- 
quelle je  survivais  seul,  car  je  ne  compte  plus  mes  oncles 
comme  de  ce  monde,  sur  vous,  qui  restez  seule  delà,  famille 
du  comte.  Mais,  que  voulez-vous?  je  devins  amoureux  de  Te- 
resa;  je  quittai  mes  montagnes  pour  ne  plus  voir  la  tombe  à 
laquelle  je  sentais  que  je  devenais  parjure  ;  je  descendis  dans 
la  plaine,  je  me  rappi'ochai  de  Bauso,  et  je  fis  plus  encore; 
lorsque  je  sus  que  Teresa  (juiltait  le  village  pour  entrer  à 
votre  service,  je  songeai  à  entrer  à  celui  du  comte.  Je  recu- 
lai longtemps  devant  cette  pensée,  enfin  je  m'y  habituai.  Je 
pris  sur  moi  de  vous  voir  :  je  vous  ai  vue,  et  me  voilà,  sans 
armes  et  en  suppliant,  en  face  de  vous,  madame,  devant  (jui 
je  ne  devais  paraître  (ju'en  ennemi. 

—  Vous  comprenez,  répondit  Gemma,  qu'il  j^est  impossible 
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(juc  lo  priiico  iireiiiic  à  son  service  un  homme  dont  le  père  a 

élépeiitlu  et  doiil  les  ondes  sont  au\  j^alères. 

—  Ponr(iaoi  pas,  madame,  si  cet  homme  consent  à  oublier 
que  c'est  injustement  (lue  ces  choses  ont  été  faites? 

—  Vous  êtes  fou  1 

—  Madame  la  comtesse,  vous  savez  ce  que  c'est  (ju'un  ser- 
ment pour  un  niontaii;nard?  Eh  bien  !  je  fausserai  mon  ser- 
n)cnt.  Vous  savez  ce  que  c'est  (|ue  la  vengeance  pour  un  Sici- 
lien? eh  bien!  je  renoncerai  ;"i  ma  vengeance  ..  Je  ne  demande 
pas  mieux  que  de  tout  oublier,  ne  me  forcez  pas  de  me  sou- 
venir. 

—  Et  dans  ce  cas  que  feriez- vous  ? 

—  Je  ne  veux  pas  y  penser. 

—  C'est  bien  !  nous  prendrons  nos  mesures  en  conséquence. 

—  Je  vous  en  supplie  ,  madame  la  comtesse,  soyez  boniu^ 
pour  moi  ;  vous  voyez  que  je  fais  ce  que  je  peux  pour  rester 
honnête  homme.  Une  fois  engagé  chez  le  prince,  une  fois  le 
mari  de  Teresa,  je  réponds  de  moi...  lyailleurs,  je  ne  retour- 
nerai pas  l'i  Bauso. 

—  Cela  est  impossible. 

—  Madame  la  comtesse,  vous  avez  aimé!  (  Gemma  sourit 
dédaigneusement.)  Vous  devez  alors  savoir  ce  tjue  c'est  (|ue 
la  jalousie;  vous  devez  savoir  ce  qu'on  soutfre  et  comment 
on  se  seul  devenir  fou.  Eh  bien  !  j'aime  'J'eresa,  je  suis  jaloux 
d'elle,  je  sens  que  je  perdrai  l'esprit  si  ce  mariage  ne  se  fait  ; 
et  alors.  . 

—  Etalons? 

—  Alors!...  gare  (jue  je  ne  me  souvienne  de  la  cage  où  est 
la  tète  de  mon  père,  des  bagnes  où  vivent  mes  oncles,  et  de  la 
tombe  ou  dort  ma  mère. 

En  ce  moment  un  cri  étrange,  (jui  semblait  être  un  signal , 
se  lit  entendre  au  bas  de  la  feiu"lre,  pres(iwe  aussitôt  le  bruit 
d'une  sonnette  retentit. 

—  Voilà  le  prince,  s'écria  Gemma. 

—  Oui,  (tui,  je  le  sais,  murmura  l'ascal  d'une  voix  sourde; 
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mais  avant  (lu'il  ne  soit  arrivé  à  œtlo  pdrie.  vous  avez  encore 
h;  temps  de  me  direowi.  Je  vous  en  su[)piie,liiia(Iamc,  accor- 
dez-moi ce  (lue  je  vous  demande;  donnez-moi  Teresa,  placez- 
moi  au  service  du  prince. 

—  Laissez-moi  passer,  dit  impérieusement  Gemma,  s'avan- 
çantvers  la  porte;  mais  loin  d'obéir  à  cet  ordre,  Bruno  s'é- 
lança vers  le  verrou  (ju'il  poussa.  —  Osoriez-vous  nrarrêter? 
continua  Gemma  saisissant  le  cordon  d'une  sonnette. — A 
moi  1  au  secours  !  au  secours  ! 

—  N'appelez  pas,  madame,  dit  Bruno  se  contenant  encore, 
car  je  vous  ai  dit  que  je  ne  voulais  pas  vous  faire  de  mal.  Un 
second  cri  pareil  au  premier  se  lit  entendre  au  bas  de  la  fe- 
luHre.  —  C'est  bien,  c'est  bien,  Ali,  lu  veilles  tidèlement,  mon 
enfant,  dit  Bruno.  Oui,  je  sais  que  le  comte  arrive,  j'entends 
ses  pas  dans  le  corridor.  Madanse,  madame,  il  vous  reste  en- 
core un  instant,  une  seconde,  et  tous  les  malheurs  que  je 
prévois  n'auront  pas  lieu... 

—  Au  secours  !  Rodolfo,  au  secours!  cria  Gemma. 

—  Vous  n'avez  donc  ni  cœur,  ni  âme,  ni  pitié,  ni  pour  vous 
ni  pour  les  autres  !  dit  Bruno  enfonçant  ses  mains  dans  ses 
cheveux  et  rei^ardant  la  porte  (ju'on  secouait  avec  force. 

—  Je  suis  enfermée,  continua  la  comtesse  se  rassurant  de 
l'aide  qui  lui  arrivait,  —  enfermée  avec  un  homme  qui  me 
menace.  A  moi!  Rodolfo,  à  moi  !  au  secours  ! 

—  Je  ne  menace  pas,  je  prie...  je  prie  encore...  mais  puis- 
(jue  vous  le  voulez!... 

Bruno  poussa  un  rugissement  de  tigre,  et  s'élança  vers 
Gemma  pour  l'étoulfer  entre  ses  mains,  sans  doute,  car,  ainsi 
qu'il  l'avait  dit,  il  n'avait  pas  d'armes.  Au  même  instant,  une 
porte  cachée  au  fond  de  l'alcôve  s'ouvrit,  un  coup  de  pistolet 
se  lit  entendre,  la  chambre  s'emplit  de  fumée,  et  Gemma  s'é- 
vanouit. 

Lorsqu'elle  revint  à  elle,  elle  était  entre  les  bras  de  son 
amant;  ses  yeux  cherchèrent  avec  elfrui  autour  delà  cham- 
bre, et  aussitôt  qu'elle  put  articuler  une  parole  ; 
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—  Qu'est  devenu  cet  homme,  dil-elle. 

—  Je  ne  sais.  11  faut  que  je  Taie  manqué,  répuuilitle  prince, 
car,  tandis  que  j'enjambais  par-dessus  le  lit,  il  a  saule  par  la 
fenêtre;  et  comme  je  vous  voyais  sans  connaissance,  je  ne  jne 
suis  pas  inquiété  de  lui,  mais  de  vous.  11  faut  que  je  l'aie 
manqué,  répéta-t-il  cii  jetant  les  yeux  autour  de  la  chambre  ; 
et  cependant  c'est  bizarre,  je  ne  vois  pas  la  balle  dans  la  ten- 
ture. 

—  Faites  courir  après  lui,  s'écria  Gemma,  et  point  de 
grâce,  point  de  pitié  pour  cet  homme,  monseigneur,  car  cet 
homme  c'est  un  bandit  (jui  voulait  m'assassiner. 

On  chercha  toute  la  nuit  dans  la  villa,  par  les  jardins  et  sur 
le  rivage,  mais  inutilement;  Pascal  Bruno  avait  disparu. 

Le  lendemain  on  découvrit  une  trace  de  sang,  qui  com- 
mençait au  bas  de  la  fenêtre  et  qui  se  perdait  h  la  mer. 


ni. 


Au  point  du  joui-,  les  barques  des  pêcheurs  sortirent  du 
port  comme  d'habitude  et  se  dispersèrent  sur  la  mer;  l'une 
d'elles,  cependant,  montée  par  un  homme  et  par  un  enfant 
de  douze  à  (fuatorze  ans,  s'arrètant  en  vue  de  Palerme,  abattit 
sa  voile  pour  rester  en  panne;  et  comme  cette  immobilité 
dans  un  endroit  peu  favorable  à  la  pêche  aurait  pu  attirer  les 
soupçons  sur  elle,  renfunt  s'occupa  de  raccommoder  ses  lilels; 
(juanî  à  l'homme,  il  était  couché  au  fond  du  bateau,  la  tête 
appuyée  sur  un  des  bords,  et  paraissait  plongé  dans  une  pro- 
fonde rêverie;  de  temps  en  temps  cependant  il  puisait, 
comme  par  un  mouvement  machinal,  de  l'eau  de  mer  dans 
sa  main  dmite,  et  versait  de  cette  eau  sur  son  épaule  gauche 
serrée  d'une  bandelette  ensanglantée.  Alors  sa  bouche  se 
contractait  avec  une  expression  si  bizarre,  qu'on  aurait  eu 
peine  à  distinguer  si  c'était  un  rire  ou  un  grincement  de  dents 
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qui  lui  donnait  cette  expression.  Cet  homme  était  Pascal 
Bruno  ,  et  cet  enfant,  c'était  celui  qui,  placé  au  bas  do  la 
fenêtre,  lui  avait  deux  fois  donné,  par  un  cri,  le  signal  de  la 
fuite  :  au  proaiier  coup-d'œil  on  pouvait  facilement  le  recon- 
naître pour  le  fils  d'une  terre  plus  ardente  encore  que  celle 
sur  laquelle  se  passent  les  événemens  que  nous  racontons. 
En  effet,  cet  enfant  était  né  sur  les  eûtes  d'.'\.fri([ue,  et  voici 
comment  Bruno  et  lui  s'étaient  rencontrés. 

Il  Y  avait  un  an  à  peu  près  que  des  corsaires  aliçérieus, 
sachant  que  le  prince  de  .Mùncada-Paterno,  lun  des  plus 
riches  seigneurs  de  la  Sicile,  revenait  dans  une  petite  spero- 
nare  de  Pantellerie  à  Catane,  accompagné  seulement  d'une 
douzaine  d'hommes  de  sa  suite,  s'embarciuèrent  derrière  l'île 
de  Porri,  distante  de  deux  milles  à  peu  près  de  la  côte.  Le 
bâtiment  du  prince,  ainsi  que  lavaient  prévu  les  pirates, 
passa  entre  l'ile  et  le  rivage  ;  mais  au  moment  où  ils  le  virent 
engagé  dans  le  détroit,  ils  sortirent  avec  trois  barques  de  la 
petite  anse  où  ils  étaient  cachés,  et  firent  force  de  rames 
pour  couper  le  chemin  au  bâtiment  du  prince.  Celui-ci  or- 
donna aussitôt  de  gouverner  vers  la  terre  ,  et  alla  s'échouer 
sur  la  plage  de  Fugallo.  Comme  il  y  avait,  à  l'endroit  où  le 
bâtiment  avait  touché,  trois  pieds  d'eau  à  peine,  le  prince  et 
sa  suite  sautèrent  à  la  mer,  tenant  leurs  armes  au-dessus  de 
leurs  têtes,  et  espérant  arriver  au  village  ([u'ils  voyaient  s'é- 
lever à  une  demi-lieue  à  peu  près  dans  les  terres,  sans  avoir 
besoin  d'en  faire  usage.  Mais  à  peine  furent-ils  débarqués, 
qu'une  autre  troupe  de  corsaires  qui,  prévoyant  c  ile  ma- 
nœuvre, avait  remonté  avec  une  barque  le  Bufaidone,  sortit 
des  roseaux  au  milieu  des([uelsle  fleuve  coule,  et  coupa  au 
prince  la  retraite  sur  laquelle  il  comptait.  Le  combat  s'engagea 
aussitôt;  mais  tandis  que  les  campicii  du  prince  avaient 
afiaire  à  cette  première  troupe,  la  s'cunde  arriva,  et  toute 
résistance  devenant  visiblement  inutile,  le  prince  se  rendit, 
demandant  la  vie  sauve  et  promettant  de  payer  rançon  pour 
lui  et  pour  toute  sa  suite.  Au  moment  où  les  prisonniers 
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venaient  de  déposer  leurs  armes,  on  aperçut  une  troupe  de 
paysans  (jui  accouraient  armés  de  fusils  et  de  taux.  Les  cor- 
saires, maîtres  de  la  personne  du  prince,  et  ayant  par  consé- 
(luent  atteint  le  but  qu'ils  désiraient,  n'attendirent  pas  les 
nouveaux  arrivans,  ets'embar(}uèrent  avec  une  telle  rapidité 
qu'ils  laissèrent  sur  le  champ  de  bataille  trois  hommes  de 
leur  équipage,  qu'ils  croyaient  morts  ou  blessés  mortelle- 
ment. 

Parmi  ceux  qui  accouraient  ainsi  se  trouvait  Pascal  Bruno, 
que  sa  vie  nomade  conduisait  vaguement  tantôt  d'un  côté, 
tantôt  d'un  autre,  et  que  son  esprit  inquiet  jetait  dans  toutes 
les  entreprises  aventureuses.  Arrivés  sur  la  plage  où  le 
combat  avait  eu  lieu,  les  paysans  trouvèrent  un  domestique 
du  prince  de  Paterno  mort,  un  autre  blessé  légèrement  à  la 
cuisse,  et  trois  corsaires  étendus  dans  leur  sang,  mais  respi- 
rant encore.  Deux  coups  de  fusil  eurent  bientôt  fait  justice  de 
de  chacun  d'entre  eux,  et  un  coup  de  pistolet  allait  envoyer 
le  troisième  rejoindre  ses  camarades,  lors(jue  Bruno  ,  s'aper- 
cevant  (jue  c'était  un  enfant,  détourna  le  bras  (lui  allait  le 
frapper,  et  déclara  (ju'il  prenait  le  blessé  sous  sa  protection. 
Quebjues  réclamations  s'élevèrent  sur  cette  pitié,  qui  semblait 
intempestive;  mais  (piaïul  Bruno  avait  dit  une  chose,  il 
inaiiilenait  ce  qu'il  avait  dit:  il  arma  dune  sa  carabine,  dé- 
clara (lu'il  ferait  sauter  la  cervelle  au  premier  qui  s'appro- 
cherait de  son  protégé;  et,  comme  on  le  savait  homme  à 
exécuter  à  l'instant  sa  menace,  on  lui  laissa  prendre  l'enfant 
dans  ses  bras  et  s'éloigner  avec  lui.  Bruno  marcha  aussitôt 
vers  le  rivage,  descendit  dans  une  barque  avec  laquelle  il  fai- 
sait habituelleinent  ses  excursions  aventureuses,  et  dont  il 
connaissait  si  bien  la  manœuvre  qu'elle  semblait  lui  obéir 
comme  un  cheval  à  son  cavalier,  déploya  sa  voile  et  cingla 
vers  le  cap'd'Aliga-Cirando. 

A  peine  eut-il  vu  (jue  la  barcjne  était  dans  sa  route,  et 
(pi'elle  n'avait  plus  !)  •  '  n  de  son  pilote,  qu'il  s'occupa  de 
son  blessé,  toujours  évanoui   11  écarta  le  burnous  blanc  dans 
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l('(|iu'l  il  otaii  l'iivfUippé,  détacha  la  ceinture  à  laquelle  était 
passé  encore  son  yatagan,  el  vit,  aux  dernières  lueurs  du 
soleil  couchant,  (jue  la  balle  avait  frappé  entre  la  hanche 
droite  et  les  fausses  côtes,  et  était  ressorlie  près  de  la  co- 
lonne vertébrale  :  la  blessure  était  dangereuse,  mais  n'était 
pas  inoriflle. 

La  brise  du  soir,  la  sensation  de  fraîcheur  produite  par 
l'eau  de  nier  avec  laquelle  Bruno  lavait  la  plaie,  rappelèrent 
l'enfant  à  lui  ;  il  prononça  sans  ouvrir  les  yeux  ([uelque  mots 
dans  une  langue  inconnue;  mais  Bruno,  sachant  que  l'elTet 
habituel  d'un  coup  de  feu  est  do  causer  une  soif  violente, 
devina  ([u'il  demandait  à  boire  et  approcha  de  ses  lèvres  une 
liasque  pleine  d'eau;  l'enfant  but  avec  avidité,  poussa  (juel- 
(lues  plaintes  inarticulées,  et  retomba  dans  son  évanouisse- 
ment. Pascal  le  coucha  le  plus  doucement  qu'il  put  au  fond 
de  sa  barque,  et,  laissant  la  blessure  à  l'air,  il  continua  de 
presser,  de  dnq  minutes  en  cin(i  minutes,  au-dessus  d'elle, 
son  mouchoir  imbibé  d'eau  de  mer,  remède  que  les  marins 
croient  eilicace  à  toutes  leurs  blessures. 

Vers  l'heure  de  VJce  Maria,  nos  navigateurs  se  trouvèrent 
à  l'embouchure  de  laRagusa  :  le  vent  venait  d'Afrique  :  Pas- 
cal n'eut  donc  qu'une  légère  manœuvre  à  faire  pour  s'enga- 
ger dans  le  fleuve,  et  trois  heures  après,  laissant  Modicaà 
droite,  il  passait  sous  le  pont  jeté  sur  la  grande  route  qui  va 
de  Nolo  à  Chiaramonti.  11  lit  encore  une  demi-lieue  ainsi  ; 
mais  alors  le  fleuve  cessant  d'être  navigable,  il  tira  sa  bar(|ue 
dans  Ips  lauriers-roses  et  les  papyrus  qui  bordent  le  rivage, 
et,  reprenant  l'enfant  dans  ses  bras,  il  l'emporta  à  travers  les 
terres.  Bientôt  il  atteignit  l'entrée  d'une  vallée  dans  lacjuelle 
il  s'enfonça,  et  il  ne  tarda  pas  à  trouvera  sa  droite  et  à  sa 
gauche  la  montagne  taillée  à  pic  comme  une  muraille,  et 
creusée  de  distance  en  distance,  cardans  cette  vallée  sont  les 
restes  d'une  ancienne  cité  de  Troglodytes,  ces  premiers  ha- 
bitans  de  l'ile  (jue  civilisèrent  les  colonies  grecques.  Bruno 
entra  dans  l'une  de  ces  cavernes,  <jui  comnuiniiiuaitpar  un 
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escaliiM'  à  un  étage  supérieur,  au(}ueluu  seul  trou  larré,  en 
forme  de  fenêtre,  domiaii  derair;  un  lit  de  roseaux  était 
amassé  dans  un  coin,  il  y  étendit  le  burnous  de  ronfant,  le 
coucha  sur  le  boiirnous  ;  puis,  redescendant  pour  allumer  du 
feu,  il  remonta  bientôt  avec  une  branche  de  sapin  enllam- 
niée,  qu'il  lixa  dans  le  mur,  et,  s'asseyant  sur  une  pierre,  prés 
de' la  couche  du  blessé,  il  attendit  qu'il  revînt  ù  lui. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  Bruno  visitait  celte  re- 
traite :  souvent,  dans  ces  voyaijes  sans  but  (lu'il  entrepre- 
nait à  travers  la  Sicile  pour  distraire  sa  vie  solitaire,  calmer 
l'activité  de  son  esprit  et  chasser  ses  niauvaises  pensées,  il 
était  venu  dans  cette  vallée,  et  il  avait  habité  celte  chambre 
creusée  dans  le  roc  depuis  trois  mille  ans;  c'est  là  qu'il  seli- 
vrailà  ces  rêveries  vagues  et  incohérentes  qui  sont  habituel- 
les aux  hommes  d'imagination  auxquels  la  science  manque. 
11  savait  que  c'était  une  race  disparue  de  la  terre  qui,  dans  des 
temps  reculés,  avait  creusé  ces  retraites,  et,  dévot  aux  super- 
stitions populaires,  il  croyait,  comme  tous  les  habitans  des  en 
virons,  que  ces  hommes  étaient  des  enchanteurs  :  au  reste, 
celte  croyance,  loin  de  l'écarter  de  ces  lieux  redoutés,  l'y  atti- 
rait irrésistiblement  :  il  avait  dans  sa  jeunesse  entendu  ra- 
conter nombre  d'histoires  de  fusils  enchantés,  d'hommes  in- 
vulnérables, de  voyageurs  invisibles,  et  souàme,  sans  crainte 
el  avide  de  merveilleux  n'avait  qu'un  désir,  c'était  celui  de 
rencontrer  un  être  (]uelcûnque, sorcier,  enchanteur  ou  démon, 
<]ui,  moyennant  un  pacte  infernal,  lui  accordât  un  pouvoir 
surnaturel  (jui  lui  donnerait  la  supériorité  sur  les  autres  hom- 
hommes.  Mais  c'était  toujours  en  vain  qu'il  avait  évoqué  les 
ombres  des  anciens  habitans  delà  vallée  de  Modica  ;  aucune 
apparition  n'avait  répondu  à  ses  désirs,  et  Pascal  Bruno  était 
resté,  à  son  grand  di-sospoir,  un  homme  comme  les  autres 
hommes;  pins  cepemlant,  la  force  el  l'adresse,  que  peu  de 
montagnards  possédaient  à  un  degré  (lui  pût  lui  être  com- 
l)aré. 

11  y  avait  une  heure  à  peu  près  que  Bruno  rêvait  ainsi  près 
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(le  son  jeune  blessé  ,  lorsciuo  celui-ci  sortit  de  l'espèce  de  lé- 
thargie dans  laquelle  il  était  plongé  ;  il  ouvrit  les  yeux,  re- 
garda autour  de  lui  avec  égarement,  et  arrêta  son  regard  sur 
celui  (lui  venait  dele  sauver,  mais  sanssavuir  encore  s'il  voyait 
en  lui  un  ami  ou  un  ennemi.  Fendant  cet  examen,  et  par  un 
instinct  vague  de  défense,  l'enfant  porta  la  main  à  sa  ceinture 
paur  chercher  son  lidèle  yatagan  ;  mais  ne  l'y  trouvant  pas,  il 
l)oussa  un  soupir. 

—  Souffres-tu?  lui  dit  Bruno,  employant  pour  se  faire  en- 
tendre de  lui  cette  langue  franciue  qui  est  l'idiome  universel 
des  côtes  de  la  Méditerranée,  depuis  Marseille  jus(|u';i  Alexan- 
drie, depuis  Constanlinoplc  juscjuà  Alger,  et  à  l'aide  duquel 
on  peut  faire  le  tour  du  vieux  monde. 

—  Qui  es-tu  ?  répondit  l'enfant. 

—  Un  ami. 

—  Ne  suis-je  donc  pas  prisonnier? 

—  Non. 

—  Alors  comme^it  nie  trouvé-je  ici  ? 

Pascal  lui  raconta  tout,  l'enfant  l'écouta  attentivement; 
puis,  lorsque  le  narrateur  eut  Uni  son  récit,  il  fixa  ses  yeux 
sur  ceux  de  Bruno,  et  avec  un  accent  de  reconnaissance  pro- 
fonde : 

—  Alors,  lui  dit-il,  puisque  tu  m'as  sauvé  la  vie,  lu  veux 
donc  être  mon  père  ? 

—  Oui,  dit  Bruno,  je  le  veux. 

—  Père,  dit  le  blessé,  ton  Iils  s'appelle  Ali  ;  et  toi,  comment 
t'appelles-tu  ? 

—  Pascal  Bruno. 

—  Allah  te  protège  !  dit  l'enfant. 

—  Désires-tu  quelque  chose  ? 

—  Oui,  de  l'eau  ;  j'ai  soif. 

Pascal  prit  une  tasse  de  terre,  cachée  dans  un  enfoncement 
du  rocher,  et  descendit  puiser  de  l'eau  à  une  source  qui  cou- 
lait près  de  la  maison.  En  remontant,  il  jeta  les  yeux  sur 
le  yatagan  de  l'enfant,  et  il  vil  (ju'il  n'avait  pas  même  songé 
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à  le  rapprocher  de  lui.  Ali  prit  avideiiieiit  la  lasse  et  la  vida 

d'un  (rail. 

—  Allah  le  donne  aulant  d'années  heureuses  (lu'ily  avait 
de  goultes  d'eau  dans  celte  tasse,  dit  l'enfant  en  la  lui  ren- 
dant. 

—  Tu  es  une  honne  créature,  niurnuira  Jîrunu  ;  dépèche- 
toi  de  guérir,  et  (juand  tu  seras  guéri,  lu  pourras  retourner 
en  Afrique. 

L'enfant  guérit  et  resta  en  Sicile,  car  il  s'était  pris  pour 
Bruno  d'une  telle  amitié,  qu'il  ne  voulut  jamais  le  quitter.  De- 
puis lors,  il  était  demeuré  constamnienl  avec  lui,  raccompa- 
gnant dans  ses  chasses  sur  les  montagnes,  l'aidant  à  diriger 
sa  barque  en  mer,  et  prêt  àse  faire  tuer  sur  un  signe  de  celui 
qu'il  appelait  son  père. 

La  veille,  il  l'avait  suivi  à  la  villa  du  prince  de  Carini  ;  il 
l'attendait  sous  les  fenêtres  pendant  son  entrevue  avec  (iem- 
ma,  et  c'était  lui  qui  avait  poussé  le  double  cri  d'alarme,  la 
première  fois,  lorsque  le  prince  avait  sonné  à  la  grille,  et  la 
seconde  fois,  lorsqu'il  était  entré  dans  le  chûtcau.Il  allait 
monter  lui-même  dans  la  chambre  pour  luiporter  secours,  si 
besoin  était,  lorsqu'il  vit  Bruno  s'élancer  par  la  fenêtre.  Il  le 
suivit  dans  sa  fuite.  Tous  deux  arrivèrent  au  rivage,  se  jetè- 
rent dans  leur  canot  qni  les  attendait ,  et  comme  la  nuit  ils  ne 
pouvaienlgagner  la  haute  mer  sans  éveiller  des  soupçons,  ils 
se  conlenlèrenl  de  venir  se  confondre  parmi  les  baniues  de 
pêcheurs  qui  altendaienl  le  point  du  jour  pour  sortir  du 
port. 

Pendant  cette  nuit,  Ali  rendit  à  son  tour,  à  Pascal,  tous 
les  soins  qu'il  en  avait  reçus  en  pareille  circonstance,  car  le 
prince  de  Carini  avait  visé  juste,  et  la  balle  (ju'il  cherchait 
vainement  dans  sa  tenture  ,  avait  pres(jue  traversé  l'épaule 
de  Bruno  ;  de  sorte  qu'Ali  n'eut  (|u  une  légère  incision  à  faire 
avec  son  yatagan,  pour  la  retirer  du  côté  ojjposé  à  celui  par  le- 
quel elle  était  entrée. Tout  cela  s'était  passé  pres(jue  sans  (jue 
Bruno  s'en  mêlât  et  parût  même  y  penser,  et  la  seule  marque 
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(l'attention  qu'il  donnât  à  sa  blessure,  était,  comme  nous  l'a- 
vons dit,  de  rhumector  de  temps  on  temps  avec  de  l'eau  de 
mer,  tandis  (pie  l'enfant  faisait  semblant  de  raccommoder 
ses  lilets. 

—  Père,  dit  tout-à-coup  Ali  s'interrompant  dans  cette 
feinte  occupation,  regarde  donc  du  côté  de  la  (erre  ! 

—  Qu'y  a-t-il? 

—  Une  troupe  de  gens. 

—  Où  cela? 

—  Là-bas,  sur  le  chemin  de  l'église. 

En  elTet,  une  société  assez  nombreuse  suivait  le  chemin 
tortueux  à  l'aide  duquel  on  gravit  la  montagne  sainte.  Bruno 
reconnut  que  c'était  un  cortège  nuptial  qui  se  rendait  à  la 
chapelle  de  Sainte-Rosalie. 

—  Mets  le  cap  sur  la  terre  et  rame  vivement,  s'écria-t-il  se 
levant  tout  debout. 

L'enfant  obéit,  saisit  de  chaque  main  un  aviron,  et  le  petit 
canot  sembla  voler  à  la  surface  de  la  mer.  Au  fur  et  à  mesure 
qu'ils  approchaient  du  rivage,  la  figure  de  Bruno  prenait  une 
expression  plus  terrible;  enfin,  lorsqu'ils  ne  furent  plus  (ju'à 
la  distance  d'un  demi-mille  à  peu  près... 

—  C'est  Teresa  !  s'écria-t-il  avec  un  accent  de  désespoir 
impossible  à  imaginer  :  ils  ont  avancé  la  cérémonie;  ils  n'ont 
pas  voulu  attendre  à  dimanche,  ils  ont  eu  peur  que  je  ne 
l'enlevasse  d'ici  là  !....  Dieu  m'est  témoin  que  j'ai  fait  tout  ce 
que  j'ai  pu  pour  que  cela  finît  bien...  Ce  sont  eux  qui  n'ont 
pas  voulu  ;  malheur  à  eux  I 

A  ces  mots,  Bruno,  aidé  par  Ali ,  hissa  la  voile  de  la  petite 
barque,  qui,  tournant  le  mont  Pellegrino,  disparut  au  bout 
de  deux  heures  derrière  le  cap  de  Gallo. 

IV. 

Pascal  ne  s'était  pas  trompé.  La  comtesse,  craignant  quel- 
que entreprise  de  la  part  de  Bruno,  avait  fait  avancer  le  ma- 
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riage  de  (rois  jours,  sans  rien  dire  îi  Teresa  de  l'entrevue 
qu'elle  avait  eue  avec  son  amant;  et,  par  une  dévotion  parti- 
culière, les  époux  avaient  choisi,  pour  la  célébration  du  ma- 
riage, la  chapelle  de  Sainte-Rosalie,  la  patronne  de  Palerme. 
C'est  encore  un  des  traits  caractéristiques  de  Palerme  , 
ville  toute  d'amour,  que  de  s'être  mise  sous  la  protection 
d'une  sainte  jeune  et  jolie.  Aussi  sainte  Rosalie  est-elle  fi 
Palerme  ce  (|ue  saint  Janvier  est  à  ?y'aples,  la  toute-puissante 
distributrice  des  bienfaits  du  ciel  ;  mais,  de  plus  que  saint 
Janvier,  elle  est  de  race  française  et  royale,  et  descend  direc- 
îcment  de  Charlemagiie*.  ainsi  (jae  le  prouve  son  arbre  gé- 
néalogique, peint  au-dessus  de  la  poi'le  extérieure  de  la  cha- 
pelle; arbre  dont  le  tronc  sort  de  la  poitrine  du  vainqueur 
de  Witikind ,  et,  après  s'être  divisé  en  plusieurs  rameaux, 
•  réunit  ses  branches  à  la  cime,  pour  donner  naissance  au 
prince  de  Sinebaldo,  père  de  sainte  Rosalie.  Mais  toute  la 
noblesse  de  sa  race,  toute  la  richesse  de  sa  maison,  toute  la 
beauté  de  sa  personne,  ne  purent  rien  sur  la  jeune  princesse. 
Elle  quitta,  à  l'âge  de  dix-huit  ans,  la  cour  de  Roger,  et,  en- 
traînée vers  la  vie  contemplative,  elle  disparut  tout-à-coup 
sans  qu'on  sût  ce  qu'elle  était  devenue,  et  ce  ne  fut  qu'après 
sa  mort  qu'on  la  trouva,  belle  et  fraîche  comme  si  elle  vivait 
encore,  dans  la  grotte  (|u  elle  avait  habitée,  et  dans  l'attitude 
même  où  elle  s'était  endormie  du  sommeil  chaste  et  innocent 
des  élus. 

Cette  grotte  était  creusée  au  flanc  de  l'ancien  mont  Evita, 
si  célèbre  dans  le  cours  des  guerres  puniques  par  les  posi- 
tions inexpugnables  qu'il  fournit  aux  Carthaginois  ;  mais  au- 
jourd'hui la  montagne  profane  a  changé  de  nom.  Sa  tête  sté- 
rile  a    reçu   le  baptême  delà  foi,  et  on  l'appelle  le   mont 


*  Nous  n'avons  pas  besoin  de  rapi  eler  a  nos  lecteurs  qvie  nous  \ 

ne  faisons  pas  ici  un  cours  d  histoire,  mais  que  nous  rapportons  \ 

une  tradition.  Nous  savons  parfaitement  que  Charlemague  était  j 

de  race  teutonique,  et  non  de  lignée  française.  ' 
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l'ellegrino,  iiKit  (jui,  dans  sa  doiiblo  signification,  veut  dire 
également  la  colline  Précieuse  ou  le  mont  du  Pèlerin.  En 
162-i,  une  peste  désolaitPalorme;  sainte  Rosalie  fut  invoquée. 
On  tira  le  corps  nuM-veilleux  de  la  grotte,  on  le  transporta 
en  grande  ponii)e  dans  la  calhédralc  de  Palcrnic;  et  à  peine 
les  ossemens  sacrés  eurent-ils  louché  le  seuil  du  monument 
demi-chrétien,  demi-arabe,  bâti  par  l'archevêque  Gauthier, 
(|u'à  la  prière  de  la  sainte,  Jésus-Christ  chassa  de  la  ville 
non-seulement  la  peste,  mais  encore  la  guerre  et  la  famine, 
comme  en  fait  foi  le  bas-relief  de  \  illa-Rcale,  élève  de  Ca- 
nova.  Ce  fut  alors  que  les  Palermilains  reconnaissans  trans- 
formèrent en  église  la  grotte  de  sainte  Rosalie,  établirent  le 
magnifique  chemin  qui  y  conduit,  et  dont  la  construction 
semble  remonter  à  ces  époques  où  une  colonie  romaine  jetait 
un  pont  ou  un  a(iueduc  d'une  montagne  à  l'autre,  comme  la 
signature  granitique  de  la  métropole.  Enfin,  le  corps  de  la 
sainte  fut  remplacé  par  une  gracieuse  statue  de  marbre,  cou- 
ronnée de  ro.-es  et  couchée  dans  l'attitude  où  la  sainte  s'était 
endormie,  à  l'endroit  même  où  elle  avait  été  retrouvée;  et  le 
chef-d'œuvre  de  l'artiste  fut  encore  enrichi  par  un  don  royal. 
Charles  III  de  Bourbon  lui  donna  une  robe  d'étoife  d"or,  es- 
timée vingt-cinq  mille  francs,  un  collier  de  diamans  et  des 
bagues  magnifiques;  et,  voulantjoindre  les  honneurs  cheva- 
leresques aux  richesses  mondaines,  obtint  pour  elle  la  grande 
croix  de  Malte,  qui  est  suspendue  par  une  chaîne  d'or,  et  la 
décoration  de  Marie-Thérèse,  qui  est  une  étoile  entourée  de 
lauriers  avec  cette  devise  :  Fortltitdini. 

Quant  à  la  grotte  elle-même,  c'est  une  excavation  creusée 
dans  un  noyau  primitif  recouvert  de  couches  calcaires,  à  la 
voûte  de  laquelle  pendent  de  brillantes  stalactites;  à  gauche 
est  un  autel  dans  le  bas  duquel  est  couchée  la  statue  de  la 
sainte,  que  l'on  voit  à  travers  un  treillage  d'or,  et  derrière 
l'autel  coule  la  fontaine  où  elle  se  désaltérait.  Quant  au  por- 
tique de  cette  église  naturelle,  il  est  séparé  d'elle  par  un  in- 
tervalle de    trois  ou   quatre  pieds,  par  lequel  pénètre  le 
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jour  et  (lesceiulont  les  festons  de  lierres;  de  sorte  que  les 
rayons  du  soleil  séparent  comme  un  rideau  lumineux  le  des- 
servant de  ses  auditeurs. 

C'est  dans  cette  éfrlise  que  Teresa  cl  Gaëtano  furent  ma- 
riés. 

La  cérémonie  terminée,  la  noce  redescendit  i\  Palerme,  où 
des  voitures  attendaient  les  convives  pour  les  conduire  au 
village  de  Carini,rief  princier  dont  Rodolfo  tirait  son  nom 
et  son  titre.  Là,  par  les  soins  de  la  comtesse,  tous  les  apprêts 
d'un  repas  magnifique  avaient  été  faits;  les  paysans  des  en- 
virons avaient  été  invités;  il  en  était  venu  de  deux  ou  trois 
lieues  à  la  ronde,  de  !Montreale,  de  Capaci  et  de  Favarota  ;  et 
parmi  toutes  ces  jeunes  paysannes  qui  avaient  fait  assaut  de 
coquetterie  villageoise,  on  reconnaissait  celles  de  Plana  de 
Greci  à  leur  costume  moraite,  qu'elles  ont  religieusement 
conservé,  quoi(jue  la  colonie  (}ui  le  leur  a  légué  et  qui  le  te- 
nait de  ses  pères  ait  quitté  depuis  douze  cents  ans  la  terre 
natale  pour  une  nouvelle  patrie. 

Des  tables  étaient  dressées  sur  une  esplanade  ombragée 
par  des  chênes  verts  et  des  pins  parasols,  embaumée  par  les 
orangers  et  les  citronniers,  et  ceinte  par  des  haies  de  gre- 
nadiers et  de  figuiers  d'Inde,  double  bienfait  de  la  Provi" 
dence,  qui,  pensant  h  la  faim  et  à  la  soif  du  pauvre,  a  semé 
ces  arbres  comme  une  manne  sur  toute  l'étendue  de  la  Sicile. 
On  arrivait  à  cette  esplanade  par  un  chemin  bordé  d'aloës, 
dont  les  fleurs  géantes,  qui  semblent  de  loin  deslances  de  ca- 
valiers arabes,  renferment  un  til  plus  brillant  et  plus  solide 
que  celui  du  chanvre  et  du  lin  ;  et  tandis  qu'au  midi  la  vue 
était  bornée  par  le  palais,  au-dessus  de  la  terrasse  duquel 
s'élevait  la  chaîne  de  montagnes  qui  sépare  l'île  en  trois 
grandes  régions,  à  l'occident,  au  nord  et  à  l'est,  à  l'extrémité 
de  trois  vallées  on  revoyait  trois  fois  cette  magnili<pie  mer  de 
Sicile  qu'à  ses  teintes  variées  on  eût  prise  pour  trois  mers; 
car,  grâce  à  un  jeu  de  lumière  produit  par  le  soleil  (|ui  com- 
mençait à  disparaître  à  l'horizon,  du  côté  de  t'alerme  elle 
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l'iait  d'un  bleu  ilazur;  autour  de  l'ile  dos  Femmes,  elle  rou- 
lait des  vagues  d'argout,  tandis  (lu'cile  brisait  dos  flots  d'or 
liiiuido  contre  les  rochers  de  Saint-Vito. 

Au  moment  du  dessert,  et  lorsque  le  festin  nuptial  était 
dans  toute  sa  joie,  les  portes  du  château  s'ouvriront,  et  Gem- 
ma, appuyée  sur  Tépaule  du  prince,  précédée  de  deux  domes- 
tiques portant  des  torches,  et  suivie  d'un  monde  de  valets, 
descendit  l'escalier  de  marbre  de  la  villa  et  s'avança  sur  l'es- 
planade. Les  paysans  voulurent  se  lever,  mais  le  prince  leur 
lit  signe  de  ne  pas  se  déranger.  Gemma  et  lui  commencèrent 
le  tour  des  tables  et  finirent  par  s'arrêter  derrière  les  fian- 
cés. Alors  un  domosti(iue  lendit  une  coupe  d'or,  Gaëtano  la 
remplit  de  vin  de  Syracuse,  le  domestiijue  présenta  la  coupe 
à  Gt'mma,  Gemma  ÎU  un  vœu  en  faveur  des  nouveaux  époux, 
ofileura  de  ses  lèvres  la  coupe  d'or  et  la  passa  au  prince,  qui, 
la  vidant  d'un  trait,  y  versa  une  bourse  pleine  d'onces*,  et 
la  lit  porter  à  Teresa,  dont  c'était  le  présent  de  noce;  au  même 
instant  les  cris  de  vive  le  prince  de  Carini  !  vive  la  comtesse 
de  Castel-Nuovo!  se  firent  entendre;  l'esplanade  s'illumina 
comme  par  enchantement,  et  les  nobles  visiteurs  se  retirè- 
rent, laissant  après  eux,  comme  une  apparition  céleste,  de  la 
lumière  et  de  la  joie. 

A  peine  étaient-ils  rentrés  dans  le  château  avec  leur  suite, 
qu'une  musique  se  fit  entendre;  les  jeunes  gens  quittèrent  les 
tables  et  coururent  à  l'endroit  préparé  pour  la  danse.  Comn:e 
d'habitude,  Gaëtano  allait  ouvrir  le  bal  avec  sa  fiancée,  et 
déjà  il  s'avançait  vers  elle,  lorsqu'un  étranger  arrivant  par  le 
chemin  des  Aloos,  parut  sur  l'esplanade  ;  c'était  l'asoal  13ru- 
no,  vêtu  du  costume  calabrais  que  nous  avons  déjà  détaillé; 
seulement,  une  paire  de  pistolets  et  un  poignard  étaient  pas- 
sés à  sa  ceinture,  et  sa  veste,  jetée  sur  son  épaule  droite, 
comme  une  pelisse  de  hussard,  laissait  voir  la  manche  ensan- 
glantée de  sa  chemise.  Teresa  fut  la  première  qui  l'aperçut  : 

*  MnnQaic  d.'nt  chaque  pièce  vaut  trois  ducats. 

li 
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elle  jeta  un  cri,  et,  lixaiU  sur  lui  ses  yeux  épouvantés,  elle 
resta  paie  et  droite  comme  à  l'aspect  d'une  apparition.  Cha- 
cun se  retonrna  vers  le  nouveau  venu,  et  toute  cette  foule  de- 
meura dans  l'attente,  silencieuse  et  muette,  devinant  (ju'il 
allait  se  passer  (|uel((ue  chose  de  terrible.  —  Pascal  Bruno 
marcha  droit  à  Tcresa,  et,  s'arrêtant  devant  elle,  il  croisa  les 
bras  et  la  regarda  lixement. 

—  C'est  vous,  Pascal  ?  murmura  Teresa. 

—  Oui,  c'est  moi,  répondit  Bruno  d'une  voix  rauque  :  j'ai 
appris  à  Bauso,  où  je  vous  attendais,  que  vous  alliez  vous 
marier  à  Carini,  et  je  suis  venu  à  temps,  je  l'espère,  pour 
danser  la  première  tarentelle  avec  vous. 

—  C'est  le  droit  du  liancé,  interrompit  Gaëtano  s'appro- 
chant. 

—  C'est  le  droit,  de  l'amant,  répondit  Bruno.  Allons,  Te- 
resa, c'est  le  moins  que  vous  puissiez  faire  pour  moi,  ce  me 
semble. 

—  Teresa  est  ma  femme,  s'écria  Gaëtano  en  étendant  le 
bras  vers  elle. 

—  Teresa  est  ma  maîtresse,  dit  Pascal  en  lui  tendant  la 
main. 

—  Au  secours  !  cria  Teresa. 

Gaëtano  saisit  Pascal  au  collet;  mais  au  même  instant  il 
poussa  un  cri  et  tomba,  le  poignard  de  Pascal  enfoncé  jus- 
qu'au manche  dans  la  poitrine.  Les  hommes  tirent  un  mou- 
vement pour  s'élancer  vers  le  meurtrier,  (jui  tira  froidement 
un  pistolet  de  sa  ceinture  et  l'arma  ;  puis,  avec  son  pistolet,  il 
lit  signe  aux  musiciens  de  commencer  l'air  de  la  tarentelle. 
Ils  obéirent  machinalement  :  chacun  demeura  immobile. 

—  Allons,  Teresa  !  dit  Bruno. 

Teresa  n'était  plus  un  être  vivant,  mais  un  automate  dont 

e  ressort  était  la  peur.  Elle  obéit,  et  ^ctte  horrible  danse 

près  d'un  cadavre  dura  jus(ju'à  la  dernière  mesure.  TMilin  les 

musiciens  s'arrêtèrent,  et  comme  si  celle  musique    ût  seule 
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soutcMiu  Terpsa,  elle  tomba  ovanouic  sur  le  corps  de  Gaë- 
laiio. 

—  Merci,  Terosa,  dit  le  danseur  la  regardauid'un  œil  sec; 
c'est  tout  ce  que  je  voulais  de  toi.  Et  maintenant,  s'il  est 
quelqu'un  ici  (|ui  désire  savoir  mon  nom,  aliu  de  me  relniu- 
ver  autre  part,  je  m'appelle  i\iscal  Rruno. 

—  Fils  d'Antonio  Bruno,  dont  la  tète  est  dans  une  cage  de 
ter  au  château  deBauso,  dit  une  voix. 

—  C'est  cela  même,  répondit  Pascal  ;  mais  si  vous  désirez 
l'y  voir  encore,  hâtez-vous,  car  elle  n'y  restera  pas  longtemps, 
je  vous  le  jure! 

A  ces  mots,  Pascal  disparut  sans  (ju'il  prît  envie  à  personne 
de  le  suivre;  d'ailleurs,  soit  crainte,  soit  intérêt,  tout  le 
monde  s'occupait  de  Gaëtano  et  de  Teresa. 

L'un  était  mort,  l'autre  était  folle. 

Le  dimanche  suivant  était  le  jour  de  la  fête  de  Bauso: 
tout  le  village  était  en  joie,  on  buvait  à  tous  les  cabarets,  on 
tirait  des  boîtes  à  tous  les  coins  de  rue.  Les  rues  étaient  pa- 
voisées  et  bruyantes,  et,  entre  toutes,  celle  qui  montait  au 
château  était  pleine  de  monde  qui  s'était  amassé  pourvoir 
les  jeunes  gens  tirera  la  cible.  C'était  un  amusement  qui 
avait  été  fort  encouragé  par  le  roi  Ferdinand  lY,  pendant  son 
séjour  forcé  en  Sicile;  et  plusieurs  de  ceux  qui  se  livraient 
en  ce  moment  à  cet  exercice  avaient  eu  récemment,  à  la  suite 
du  cardinal  Rutfo,  occasion  de  déployer  leur  adresse  sur  les 
patriotes  napolitains  et  les  républicains  français;  mais  pour 
le  moment,  le  but  était  redevenu  une  simple  carte,  et  le  prix 
un  gobelet  d'argent.  La  cible  était  placée  directement  au-des- 
dessous  de  la  cage  de  fer  où  était  la  tèle  d'Antonio  Bruno, 
à  laquelle  on  ne  pouvait  atteindre  que  par  un  escalier  qui,  de 
l'intérieur  de  la  forteresse,  conduisait  à  une  fenêtre  en  de- 
hors de  laquelle  était  scellée  cette  cage.  Les  conditions  du 
tirage  étaient,  au  reste,  des  plus  simples  ;  on  n'avait  besoin, 
pour  faire  partie  de  la  société,  que  de  verser  dans  la  caisse 
commune,  qui  devait  servir  à  payer  le  prix  du  gobelet  d'ar- 
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goiU,  la  modique  sonaiîc  de  deux  carlins  pour  c'iaque  coup 
(lue  l'on  désirait  lirer,  et  ron  recevait  en  échange  un  numéro 
amené  au  Iiasard,  qui  lixail  l'ordre  dans  lequel  le  tour  devait 
arriver;  les  moins  adroits  prônaient  jusqu'à  dix,  douze  et 
<|i!atorze  balles;  ceux  qui  comptaient  sur  leur  lialjileté  se 
bornaient  à  cin(i  ou  six.  Au  milieu  de  tous  ces  bras  teiulus 
et  de  toutes  ces  voix  confuses,  un  bras  s'étendit  qui  jeta  deux 
carlins,  et  une  voix  se  fit  entendre  qui  demanda  une  seule 
balle.  Chacun  se  retourna  étonné  de  cette  pauvreté  ou  de  velle 
confiance.  Ce  tireur  qui  demandait  une  seule  l)alle,  c'était 
Pascal  Bruno. 

Quoique  depuis  quatre  ans  il  n'eût  point  paru  dans  le  vil- 
lage, chacun  le  reconnut;  mais  nul  ne  lui  adressa  la  parole. 
Seulement,  comme  on  le  savait  le  chasseur  le  plush.abile  de 
toute  la  contrée,  on  ne  s'élonna  point  qu'il  n'eût  pris  tpi'une 
seule  balle  :  elle  portait  le  n°  1 1.  Le  tir  commença. 

Chaque  coup  était  accueilli  par  des  rires  ou  par  des  accla- 
mations; et  au  fur  et  à  mesure  que  les  premières  balles  s'é- 
puisaient les  rires  devenaient  moins  bruyans.  Quant  à  Pas- 
cal, appuyé  triste  et  pensif  sur  sa  carabine  anglaise,  il  ne 
paraissait  prendre  aucune  part  à  l'enthousiasme  ou  à  l'hila- 
rité de  ses  compatriotes -,  enlin  son  tour  vint;  on  appela  son 
nom;  il  tressaillit  et  leva  la  tête  comme  s'il  ne  s'attendait 
pas  à  cet  appel;  mais,  se  rassurant  aussitôt,  il  vint  prendre 
place  derrière  la  corde  tendue  (jui  servait  de  barrière.  (Chacun 
le  suivit  des  yeux  avec  anxiété  :  aucun  tireur  n'avait  excité 
un  tel  intérêt  ni  produit  un  pareil  silence. 

Pascal  lui-même  paraissait  sentir  toute  l'importance  du 
coup  de  fusil  qu'il  allait  tirer,  car  il  se  posa  d'aplomb,  la 
jambe  gauche  en  avant,  et  assurant  son  corps  sur  la  jambe 
droite,  il  épaula  avec  soin,  et  prenant  sa  ligne  d'en  bas,  il 
leva  lentei^ient  le  canon  de  sa  carabine  ;  tout  le  monde  le  sui- 
vait dcsycuîv,  et  ce  fut  avec  élonnement  qu'on  le  vit  dépasser 
la  hauteur  delà  cible,  et,  se  levant  toujours  ne  s'arrêter  que 
dans  la  direction  de  la  cage  de  fer  :  arrivés  \h,  le  tireur  et  le 
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fusil  restèrent  un  instant  immobiles  comme  s'ils  étaient  de 
pierre;  enlin  le  coup  partit,  et  la  tète,  enlevée  de  la  cage  de 
ter  *,  tomba  du  haut  du  mur  au  pied  de  la  cible  !...  Un  frisson 
courut  parmi  les  assistans ,  et  aucun  cri  n'accueillit  cette 
preuve  d'adresse. 

Au  milieu  de  ce  silence,  Pascal  Bruno  alla  ramasser  la  tète 
de  son  i)ère,  et  prit,  sans  dire  un  mot  et  sans  regarder  une 
seule  fuis  derrière  lui,  le  sentier  qui  conduisait  aux  mon- 
tagnes. 


Un  an  à  peine  s'était  écoulé  depuis  les  événemens  que  nous 
venons  de  raconter  dans  notre  précédent  chapitre,  et  déjà 
toute  la  Sicile,  de  Messine  à  Païenne,  de  Céfalu  au  cap  Pas- 
saro,  retentissait  du  bruit  des  exploits  du  bandit  Pascal 
Bruno.  Dans  les  pays  comme  l'Espagne  et  l'Italie,  où  la  mau- 
vaise organisation  de  la  société  tend  toujours  à  repousser  en 
bas  ce  qui  est  né  en  bas,  et  où  l'âme  n'a  pas  d'ailes  pour 
soulever  le  corps,  un  esprit  élevé  devient  un  malheur  pour 
une  naissance  obscure  ;  comme  il  tend  toujours  à  sortir  du 
cercle  politique  et  intellectuel  où  le  hasard  l'a  enfermé, 
comme  il  marche  incessamment  vers  un  but  dont  mille  ob- 
stacles le  séparent,  comme  il  voit  sans  cesse  la  lumière,  et  qu'il 
n'est  point  destiné  à  l'atteindre,  il  commence  par  espérer  et 
linit  par  maudire.  Alors  il  entre  en  révolte  contre  cette  so- 
ciété pour  laquelle  Dieu  a  fait  deux  parts  si  aveugles,  l'une 
de  bonheur,  l'autre  de  souffrances  -,  il  réagit  contre  cette  par  - 
tialité  céleste  et  s'établit  de  sa  propre  autorité  le  défenseur  du 
faible  et  l'ennemi  du  puissant.  Yoilà  pourquoi  le  bandit  es- 
pagnol et  italien  est  à  la  fois  si  poétique  et  si  populaire  :  c'est 


*  Les  cages  en  ter  dans  lesquelles  on  expose  les  têtes  en  Italie 
n'ont  pas  de  treillage. 

14. 
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que,  (l'aboi'd,  c'est  pres(iue  toujours  quelque  grande  douleiir 
qui  Ta  jeté  hors  de  la  voie;  c'est  qu'ensuite  son  poignard  et 
sa  carabine  tendent  à  rétablir  i'éiiuilibre  divin  faussé  parles 
institutions  humaines. 

()n  ne  s'étonnera  donc  pas  qu'avec  ses  anlécédens  de  fa- 
mille, son  caractère  aventureux,  son  adresse  et  sa  force  ex- 
traordinaire, Pascal  Bruno  soit  devenu  si  rapidement  le 
personnage  bizarre  qu'il  voulait  être.  C'est  que,  si  Ion  peut 
parler  ainsi,  il  s'était  établi  le  justicier  de  la  justice;  c'est 
<}ue,  par  toute  la  Sicile,  et  spécialement  dans  Bauso  et  ses 
environs,  il  ne  se  commettait  pas  un  acte  arbitraire  qui  pût 
échapper  à  son  tribunal  :  et,  comme  presque  toujours  ses 
arrêts  atteignaient  les  forts,  il  avait  pour  lui  tous  les  faibles. 
Ainsi,  lorsqu'un  bail  exorbitant  avait  été  imposé  par  un  riche 
seigneur  à  quelque  pauvre  fermier ,  lorsqu'un  mariage  était 
sur  le  point  de  manquer  par  la  cupidité  d'une  famille,  lors- 
qu'une sentence  inique  allait  frapper  un  innocent,  sur  l'avis 
qu'il  en  recevait,  Bruno  prenait  sa  carabine,  détachait  quatre 
chiens  corses,  qui  formaient  sa  seule  bande,  montait  sur  son 
cheval  de  Yal-de-TSoto  ,  demi -arabe  et  demi -montagnard 
comme  lui,  sortait  de  la  petite  forteresse  de  CasIel-INuovo, 
dont  il  avait  fait  sa  résidence,  allait  trouver  le  seigneur,  le 
père  ou  le  juge,  et  le  bail  était  diminué,  le  mariage  conc'u,  le 
prisonnier  élargi.  On  comprendra  donc  facilement  ({ue  tous 
ces  hommes  auxquels  il  élail  venu  on  aide  lui  payaient  leur 
bonheur  en  dévoùment,  et  que  toute  entreprise  dirigée  contre 
lui  échouait,  grâce  à  la  surveillance  reconnaissante  des 
paysans,  qui  le  prévenaient  aussitôt,  par  les  signes  convenus, 
des  dangers  qui  le  menaçaient. 

Puis,  des  récits  bizarres  commençaient  à  circuler  dans 
toutes  les  bouches  ;  car  plus  les  esprits  sont  simples,  plus  ils 
sont  portés  à  croire  au  merveilleux.  On  disait  (jue,  dans  une 
nuit  d'orage,  où  toute  l'ile  avait  tremblé,  Pascal  Bruno  avait 
passé  un  pacte  avec  une  sorcière,  et  (ju'il  avait  obtenu  d'elle, 
en  échange  de  son  Ame,  d'être  invisible,  davoir  la  faculté  de 
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se  transporter  on  un  instant  d'un  bout  do  l'île  à  l'autre,  et  de 
ne  pouvoir  être  atteint  ni  par  le  plomb,  ni  par  le  fer,  ni  par 
le  feu.  Le  parte,  disait-un,  devait  durer  pendant  trois  ans, 
Bruno  ne  l'ayant  signé  que  pour  accomplir  une  vengeance  ft 
laquelle  ce  ternie,  tout  restreint  qu'il  paraissait,  était  sutïi- 
sant.  Quant  à  Pascal,  loin  de  détruire  ces  soupçons,  il  com- 
prenait qu'ils  lui  étaient  favorables,  et  tâchait,  au  contraire, 
de  leur  donner  de  la  consistance.  Ses  relations  multipliées 
lui  avaient  souvent  fourni  des  moyens  de  faire  croire  à  son 
invisibilité  en  le  mettant  au  fait  de  circonstances  qu'on  de- 
vait penser  lui  être  parfaitement  inconnues.  La  rapidité  de 
son  cheval,  à  l'aide  duquel,  le  matin,  il  se  trouvait  à  des 
distances  incroyables  des  lieux  où  on  l'avait  vu  le  soir,  avait 
convaincu  de  sa  faculté  locomotive;  enlin,  une  circonstance 
dont  il  a\ait  tiré  parti  avec  l'habileté  d'un  homme  supérieur, 
n'avait  laissé  aucun  doute  sur  son  invulnérabilité.  La  voici  : 

Le  meurtre  de  Gaëtano  avait  fait  grand  bruit,  et  le  prince 
de  Carini  avait  donné  des  ordres  à  tous  les  commandans  de 
compagnie,  alin  (ju'ils  tâchassent  de  s'emparer  de  l'assassin, 
tpii,  du  reste,  otfrait  beau  jeu  à  ceux  qui  le  poursuivaient  par 
l'audace  de  sa  conduite.  Ils  avaient,  en  conséquence,  transmis 
ces  ordres  à  leurs  agens,  et  le  chef  de  la  justice  de  Spadafora 
fut  prévenu  un  matin  que  Pascal  Bruno  était  passé  dans  le 
village  pendant  la  nuit  pour  aller  à  Divieto.  Il  plaça,  les 
deux  nuits  suivantes,  des  hommes  en  embuscade  sur  la  rou- 
te, pensant  qu'il  reviendrait  par  le  même  chemin  qu'il  avait 
suivi  en  allant,  et  que,  pourson  retour,  il  profilerait  de  l'obs- 
curité. 

Fatigués  d'avoir  veillé  deux  nuits,  le  matin  du  troisième 
jour,  qui  était  un  dimanche,  les  miliciens  se  réunirent  à  un 
cabaret  situé  à  vingt  pai  de  la  route  ;  ils  étaient  en  train  d'y 
déjeuner,  lorsqu'on  leur  annonça  que  Pascal  Bruno  descendait 
tran(iuillement  la  montagne,  du  côté  de  Divieto.  Comme  ils 
n'avaient  pas  le  temps  daller  reprendre  leur  embuscade  ,  ils 
attendirent  où  ils  étaient,  et  lorsqu'il  ne  fut  plus  qu'à  cin- 
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quanle  pas  de  l'auberge,  ilssoriirent  et  se  raiiiièreiU  eu  ba- 
taille devant  la  porte,  sans  cependant  paraître  faire  attention 
à  lui.  Bruno  vit  tous  ces  préparalis  d'attaque  sans  paraître 
s'en  inquiéter,  et  au  lieu  de  rebrousser  cbeniin,  ce  (|ui  lui 
aurait  été  facile,  il  mit  son  cheval  au  galop  et  continua  sa 
route.  Lors(iue  les  miliciens  virent  quelle  était  son  intention, 
ils  préparèrent  leurs  armes,  et,  au  moment  où  il  passait  de- 
vant eux,  toute  la  compagnie  le  salua  d'une  décharge  géné- 
rale; mais  ni  le  cheval,  ni  le  cavalier  n'en  furent  atteints,  et 
l'homme  et  l'animal  sorlirent  sains  et  saufs  du  toui'billonde 
fumée  <iui  les  avait  un  instant  enveloppés.  Les  miliciens  se 
regardèrent  en  secouant  la  tète,  et  allèrent  raconter  au  chef 
de  la  justice  de  Spadafora  ce  qui  venait  de  leur  arriver. 

Le  bruit  de  cette  aventure  se  répandit  le  mèmesoiràHauso, 
etquelcjues  imaginations,  plus  actives  que  les  autres,  com- 
mencèrent ;i  penser  que  Pascal  Bruno  était  enchanté,  et  que 
le  plomb  cl  le  fer  s'aplatissaient  et  s'émoussaient  en  frap- 
pant contre  lui.  Le  lendemain,  cette  assertion  fut  conlirmée 
par  une  preuve  irrécMsable  :  on  trouva  accrochée  à  la  porte  du 
juge  de  Bauso,  la  veste  de  Pascal  Bruno  percée  de  treize 
coups  de  feu,  et  contenant  dans  ses  poches  les  treize  balles 
aplaties.  Quelques  esprits  forts  soutinrent  bien  ,  et  parmi 
ceux-ci  était  César  Alletto,  notaire  à  Calvaruso,  de  la  bou- 
che duquel  nous  tenons  ces  détails,  que  c'était  le  bandit  lui- 
même  qui,  échappé  miraculeusement  à  la  fusillade,  et  vou- 
lant mettre  à  prufit  celte  circonstance,  avait  suspendu  sa 
veste  à  un  arbre,  et  avait  tiré  les  treize  coups  de  feu  dont  elle 
portait  la  marque;  mais  la  majorité  n'en  demeura  pas  moins 
convaincue  de  l'enchantement,  et  la  crainte  qu'inspirait  déjà 
Pascal  s'en  augmenta  considérablement.  Cette  crainte  était 
telle,  et  Bruno  était  si  convaincu  que  des  classes  inférieures 
elle  avait  gagné  les  classes  supérieures,  que,  quehiucs  mois 
avant  l'époque  où  nous  sommes  arrivés,  ayant  eu  besoin, 
pour  une  de  ses  œuvres  philantrophiques  (il  s'agissait  de  re- 
bâtir une  auberge  brûlée),  de  deux  cents  onces  d'or,  il  s'était 
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adressé  au  prince  de  Butera  pour  faire  Teniprunt  de  celte 
somme,  lui  iudiquaut  un  endroit  de  la  montagne  où  il  irait 
la  prendre,  en  l'invitant  à  l'y  enfouir  exactenient,  afin  (jue, 
pendant  une  nuit  qu'il  désignait  au  prinee,  il  pût  l'aller 
chercher;  en  cas  de  non  exécution  de  cette  invitation,  qui 
])0uvait  passer  pour  un  ordre,  Bruno  prévenait  le  priuc(! 
(}ue  c'était  une  guerre  ouverte  entre  le  roi  de  la  montagne  et 
le  seigneur  de  la  plaine;  mais  (jue  si,  au  contraire,  le  prince 
avait  l'obligeance  de  lui  faire  le  prêt,  les  deux  cents  onces 
d'or  lui  seraieiU  lidèlenîeut  rendues  sur  la  première  somme 
(lu'il  enlèverait  au  trésor  royal. 

Le  prince  de  Butera  était  un  de  ces  types  comme  il  n'en 
existe  plus  guère  dans  nos  épo(iues  modernes  :  c'était  un 
reste  de  la  vieille  seigneurie  sicilienne,  aventureuse  et  che- 
valeresque comn.ie  ces  Normands  ([ui  ont  fondé  leur  consti- 
tution et  leur  société.  Il  s'appelait  Hercule,  et  semblait  taillé 
sur  le  modèle  de  son  antique  patron.  11  assommait  un  cheval 
rétif  d'un  coup  de  poing,  brisait  sur  son  genou  une  barre  de 
fer  d'un  demi-pouce  d'épaisseur,  et  tordait  une  piastre.  Un 
événement  où  il  avait  fait  preuve  d'un  grand  sang-froid,  l'a- 
vait rendu  l'idole  du  peup.le  de  Palerme.  En  1770,  le  pain 
avait  manqué  dans  la  ville,  une  émeute  s'en  était  suivie;  le 
gonverneur  en  avait  appelé  à  l'i* '(??)?«  rfl//o,  le  canon  était 
braqué  dans  la  rue  de  Tolède,  le  peuple  marchait  sur  le  ca- 
non, et  l'artilleur,  la  mèche  à  la  main  ,  allait  tirer  sur  le 
peuple,  lorsque  le  prince  de  Butera  alla  s'asseoir  sur  la  bou- 
che de  la  pièce,  comme  il  aurait  fait  sur  un  f.vateuil,  et  d3  là 
commença  un  discours  tellement  éloquent  et  rationnel ,  que 
le  peuple  se  retira  à  l'instant  même  ,  et  que  l'artilleur,  la 
mèche  et  le  canon  rentrèrent  vierges  à  l'arsenal.  Mais  ce 
n'était  pas  encore  à  ce  seul  motif  (ju'il  devait  sa  popu- 
larité. 

Tous  les  matins  il  allait  se  promener  sur  la  terrasse  qui 
dominait  la  place  de  la  Marine,  et  comme,  au  point  du  jour, 
les  portes  de  son  palais  étaient  ouvertes  pour  tout  le  monde. 
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il  y  trouvait  toujours  nombreuse  compagnie  de  pauvres  gens; 
il  portail  ordinairemeiU  pour  celte  louriiée  un  grand  gilet  de 
peau  de  daim,  dont  les  immenses  poches  devaient  tous  les  ma- 
tins être  remplies,  par  son  valet  de  chambre,  de  carlins  et 
de  demi-carlins  (jui  disparaissaient  jusqu'au  dernier  pendant 
celle  promenade,  ei  cela  avec  une  manière  de  faire  et  de 
direcjui  n'appartenait  qu';i  lui  :  de  sorle  qu'il  semblait  tou- 
jours prêt  à  assommer  ceux  auxcjuels   il  faisait  raumùne. 

—  Excellence  ,  disait  une  pauvre  femme  entourée  de  sa  la- 
mille,  ayez  pilic  d'une  pauvre  mère  qui  a  cinq  enfans. 

—  Belle  raison  !  répondait  le  prince  en  colère  :  est-ce  moi 
<iui  te  les  ai  faits? —  Et,  avec  un  gesie  menavaut,  il  laissait 
tomber  dans  son  tablier  une  poignée  de  monnaie. 

— Signor  principe,  disait  un  autre,  je  n'ai  pas  de  quoi  man- 
ger. 

—  Imbécile!  répondait  le  prince  en  lui  allongeant  un  coup 
de  poing  qui  le  nourrissait  pour  huit  jours,  est-ce  que  je  fais 
du  pain,  moi?  va-t'en  chez  le  boulanger  *. 

Aussi  (|uandle;princc  passait  par  les  rues,  toutes  les  têtes  se 
découvraient,  comme  lorsque  monsieur  de  Beaufort  passait  par 
les  halles;  mais,  plus  puissant  encore  que  le  frondeur  fran- 
çais, il  n'aurait  eu  (ju'un  mot  à  dire  pour  se  faire  roi  de  Si- 
cile; il  n'en  eut  jamais  ridée,  elil  resta  prince  de  Butera,  ce 
qui  valait  bien  autant. 

Celte  libéralité  avait  cependant  trouvé  un  censeur,  et  cela 
dans  la  maison  même  du  prince  :  ce  censeur  était  son  maîlre- 
d'hùtel.  On  doil  comprendre  qu'un  homme  du  caractèi'c  (|ue 
nous  avons  essayé  d'indiquer  devait  surtout  applicpier  à  ses 
dîners  ce  luxe  et  cette  magnilicence  qui  lui  étaient  si  natu- 
rels; aussi  tenait-il  littéralement  table  ouverte,  et  tous  les 


*  Voir  pour  plus  amples  détails  sur  cet  homme  singniier,  dont 
j'ai  trouvé  la  mémoire  si  vivante  en  Sicile  qu'on  le  croirait  mort 
d'hier,  les  souvenirs  si  spirituels  et  si  amusans  de  Paimieri  de 
Micciché. 
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jours  avait-il  à  sa  table  vingt-ciiui  ou  trenle  convives  au 
moins,  parmi  lesquels  sept  ou  huit  lui  étaient  toujours  in- 
connus, tandis  (jue  d'autres  s'y  asseyaient  au  contraire  avec 
la  régularilé  de  pensionnaires  de  table  d'iiùie.  l'arnii  ces  der- 
niers, il  y  avait  un  certain  capitaine  Allavilla,  (pii  avait  gagné 
ses  épauleltes  en  suivant  le  cardinal  lluHo  de  Palerme  à  Na- 
ples,  et  qui  était  revenu  de  Naples  à  Palerme  avec  une  pen- 
sion de  mille  ducats.  Malheureusement,  le  capitaine  avait  le 
défaut  d'être  tant  soit  i)eu  joueur,  ce  qui  eût  rendu  sa  retraite 
insudisanle  à  ses  besoins,  s'il  n'avait  trouvé  deux  moyens  à 
l'aide  des(juels  son  traitement  trimestriel  était  devenu  la 
part  la  moins  importante  de  son  revenu  :  le  premier  de  ces 
moyens,  et  celui-là,  comme  je  l'ai  dit,  était  à  la  portée  de  tout 
le  monde,  le  premier  de  ces  moyens,  dis-je,  était  de  dîner 
tous  les  jours  chez  le  prince,  et  le  second,  de  mettre  religieu- 
sement, chaque  jour,  en  se  levant  de  table,  son  couvert  d'ar- 
gent dans  sa  poche.  Celte  manœuvre  dura  quel(}ue  temps 
sans  que  cette  soustraction  quotidienne  fût  remarquée  :  mais 
si  bien  garnis  que  fussent  les  dressoirs  du  prince,  on  com- 
mença de  s'apercevoir  qu'il  s'y  formait  des  vides.  Les  soup- 
çons du  majordome  tombèrent  aussitôt  sur  le  santa-fede  *  ;  il 
répia  avec  attention,  et  il  ne  lui  fallut  qu'une  surveillance 
de  deux  ou  trois  jours  pour  changer  ses  soupçons  en  certi- 
tude. II  en  avertitanssitôtle  prince,  qui  réfléchit  un  moment, 
puis  qui  répondit  que,  tant  que  le  capitaine  ne  prendrait  que 
son  couvert,  il  n'y  avait  rien  à  dire;  mais  que,  s'il  mettait 
dans  sa  poche  ceux  de  ses  voisins,  il  verrait  alors  à  prendre 
une  résolution.  En  conséquence,  le  capitaine  Altavilla  était 
resté  un  des  hôtes  les  plus  assidus  de  son  excellence  le 
prince  Hercule  de  Butera. 

Ce  dernier  était  à  Castrogiovanni,  où  il  avait  une  villa, 
lorsqu'on  lui  apporta  la  lettre  de  Bruno  ;  il  la  lut  et  demanda 

*  On  appelait  sanla  fede  ceux  qui  avaient  suivi  le  cardinal  Ruf- 
fo  dans  la  conquête  de  Napies. 
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si  le  messager  attendait  la  réponse.  On  lui  dit  que  non,  cl  il 
mit  la  lettre  dans  sa  poche  avec  le  même  saug-lYuiiî  que  si 
c'était  iiiîc  missive  ordinaire. 

La  nuit  fixée  par  Bruno  arriva  :  l'endroit  (|u'il  avait  dcsi- 
gné  était  situé  sur  la  croupe  méridionale  de  l'Etna,  près  dan 
de  ces  mille  volcans  éteints  qui  doivent  leur  llamme  d'un 
jour  à  sa  flamme  éternelle,  et  dont  l'existence  éphémère  a 
sulli  puur  détruire  des  villes.  On  appelait  celui-là  le  Monle- 
haldo;  car  chacune  de  ces  collines  terribles  a  reçu  un  nom 
en  sortant  delà  terre.  A  dix  minutes  de  chemin  de  sa  base, 
s'élevait  un  arbre  colossal  et  isolé  appelé  \ec/<àlaignier  des 
cent  c/iera!ia\\iarcc  qu'à  l'entour  de  son  tronc,  (jui  a  cent 
soixante-dix-huit  pieds  de  circonférence,  et  sous  son  feuil- 
lage, qui  forme  à  lui  seul  une  forêt,  on  peut  abriter  cent  ca- 
valiers avec  leurs  montures.  C'était  dans  la  racine  de  cet  ar- 
bre (jue  Pascal  venait  chercher  le  dépôt  (jui  devait  lui  être 
confié.  En  conséquence,  il  partit  sur  les  onze  heures  de  Cen- 
torbi,  et  vers  minuit  il  commença,  aux  rayons  de  la  lune,  à 
apercevoir  l'arbre  gigantesque  et  la  petite  maison  bâtie  entre 
les  tiges  ditTérentos  de  l'arbre,  et(}ui  sert  à  renfermer  la  ré- 
colle immense  de  sesfruiis.  Au  fur  et  à  mesure  qu'il  appro- 
chait, Pascal  croyait  distinguer  une  ombre  debout  contre  un 
des  cinq  troncs  qui  puisent  leur  sève  à  la  même  racine.  Bien- 
tôt cette  ombre  prit  un  corps  ;  le  bandit  s'arrêta  et  arma  sa 
carabine  en  criant  : 

—  Qui  vive? 

—  Un  homme,  parbleu  !  dit  une  voix  forte  ;  as-tu  cru  que 
l'argent  viendrait  tout  seul  ? 

—  Non,  sans  doute,  reprit  Bruno;  mais  je  n'aurais  pas 
cru  que  celui  (|ui  l'apporterait  serait  assez  hardi  pour  m'at- 
tendre. 

—  Alors  c'est  que  tu  ne  connaissais  pas  le  prince  Hercule 
de  Butera,  voilà  tout. 

—  Comment!  c'est  vous-même,  monseigneur?  dit  Bruno, 


PASCAF.  HRUNO.  ^bZ 

rejetant  sa  carabine  sur  son  épaiilo  et  s'avaneant  le  chapeau 
à  la  main  vers  le  prince. 

—  Oui,  c'est  moi,  drOlc;  c'est  moi  qui  ai  pensé  (ju  un  ban- 
dit pouvait  avoir  besoin  d'argent  comme  un  autre  homme,  et 
qui  n'ai  pas  voulu  refuser  ma  bourse,  même  ù  un  bandit. 
Seulement  il  m'a  pris  fantaisie  de  la  lui  apporter  moi-même, 
afin  que  le  bandit  ne  crût  pas  que  je  la  lui  donnais  par 
peur. 

—  Votre  excellence  est  digne  de  sa  réputation,  dit 
Bruno. 

—  Et  toi,  es-tu  digne  de  la  tienne?  répondit  le  prince. 

—  C'est  selon  celle  qu'on  m'a  faite  devant  vous,  monsei- 
gneur; car  je  dois  en  avoir  plus  d'une. 

—  Allons,  continua  le  prince,  je  vois  que  tu  ne  manques 
ni  d'esprit  ni  de  résolution;  j'aime  les  hommes  de  cœur  par- 
tout où  je  les  rencontre,  moi.  Ecoute  :  veux-tu  changer  cet 
habit  calabrais  contre  un  uniforme  de  capitaine  et  aller  faire 
la  guerre  aux  Français?  Je  me  charge  de  te  lever  une  com- 
pagnie sur  mes  terres  et  de  t'acheter  des  épaulettes. 

—  Merci,  monseigneur,  merci,  dit  Bruno;  votre  offre  est 
celle  d'un  prince  magnifiiiue;  mais  j'ai  certaine  vengeance  à 
aecomplir  et  qui  me  retient  encore  pour  quelque  temps  en 
Sicile  ;  après  nous  verrons. 

—  C'est  bien,  dit  le  prince,  tu  es  libre;  mais,  crois-moi, 
tu  ferais  mieux  d'accepter. 

—  .Te  ne  puis,  excellence. 

—  Alors,  voilà  la  bourse  que  tu  m'as  demandée  ;  va-l'en  au 
diable  avec,  et  tâche  de  ne  pas  venir  te  faire  pendre  devanlia 
porte  de  mon  hôtel  *. 

Bruno  pesa  la  bourse  dans  sa  main. 

—  Celte  bourse  est  bien  lourde,  monseigneur,  ce  me  sem- 
ble. 


•  C'est  sur  la  place  de  la  nurine,  on  ïicc  de  In  [  ni  l.'  du  prince 
deBiiterj,  que  so  font  les  ''ViViitimi-  h  Pal'-rme. 
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—  C'est  (jue  je  n'ai  pas  voulu  (|u"un  fiuiuin  comme  loi  se 
vantât  d'avoir  iixé  une  somme  à  la  libéralité  du  prince  de 
Butera,  et  qu'au  lieu  de  deux  cents  onces  que  tu  me  deman- 
dais, j'en  ai  mis  trois  cents. 

— Quelle  (jue  soit  la  somme  qu'il  vous  a  plu  de  m'apportcr, 
monseigneur,  elle  vous  sera  fidèlement  rendue. 

—  Je  donne  et  je  ne  prête  pas,  dit  le  prince. 

—  Et  moi  j'emprunte  ou  je  vole,  mais  je  ne  mendie  pas, 
dit  Bruno.  Reprenez  votre  bourse,  monseigneur  ;  je  m'adres- 
serai au  prince  de  Vintimille  ou  de  la  Caltulica. 

—  Eh  bien!  soit,  dit  leprince.  Je  n"ai  jamais  vu  de  bandit 
plus  capricieux  que  toi  :  quatre  drôles  de  ton  espèce  me  l'e- 
raienl  perdre  la  tête;  aussi  je  m'en  vais.  Adieu  ! 

—  Adieu  ,  monseigneur  ,  et  que  sainte  Rosalie  vous 
garde!... 

Le  prince  s'éloigna  les  mains  dans  les  poches  de  son  gilet 
de  peau  de  daim,  et  en  sifflant  son  air  favori.  Bruno  resta 
immobile,  le  regardant  s'en  aller,  et  ce  ne  fut  que  lorsqu'il 
l'eut  perdu  de  vue  qu'il  se  retira  de  son  côté  en  poussant  un 
soupir. 

Le  lendemain  l'aubergiste  incendié  reçut,  par  les  mains 
d'Ali,  les  trois  cents  onces  du  prince  de  Butera. 


VL 


Quelque  temps  après  la  scène  que  nous  venons  de  raconter, 
Bruno  apprit  qu'un  convoi  d'argent,  escorté  par  quatre  gen- 
darmes et  un  brigadier,  allait  partir  de  Messine  potir  Palerme- 
C'étaitla  rançon  du  prince  deMoncada-Paterno,  la(iaelle,  par 
suite  d'une  combinaison  tinancière(|ui  fait  le  plus  grand  hon- 
neur à  rimaginalion  de  Ferdinand  IV,  venait  arrondir  le 
budget  napolitain,  au  lieu  d'aller,  comme  c'était  sa  destina- 
lion  i)reinière,  grossir  le  trésor  de  la  Casauba.  —  Voici,  au 
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reste,  riiistoire  telle  qu'elle  m'a  été  racontée  sur  les  lieux  ; 
eoninie  elle  est  aussi  curieuse  qu'aulhenticiue,  nous  pensons 
qu'elle  mérite  la  peine  d'être  rapportée  ;  d'ailleurs,  elle  don- 
nera une  idée  de  la  manière  naïve  dont  se  perçoivent  les  impôts 
en  Sicile. 

Nous  avons  dit,  dans  la  première  partie  de  cette  liistoire, 
comment  le  prince  de  31oncada-Paterno  avait  été  pris  par  des 
corsaires  barbaresques  près  du  petit  village  de  Fugello,  en 
revenant  de  l'île  de  Pantellerie  :  il  fut  conduit  avec  toute  sa 
suite  à  Alger,  et  là  le  prix  de  sa  rançon  et  celle  de  sa  suite 
fut  fixé  amiablement  à  la  somme  de  cinq  cent  mille  piastres 
(2,500,000  IV.  de  France),  moitié  payable  avant  son  départ, 
moitié  payable  après  son  retour  en  Sicile. 

Le  prince  écrivit  à  son  intendant  pour  lui  faire  part  de  la 
position  dans  laquelle  il  se  trouvait,  et  pour  qu'il  eût  à  lui 
envoyer  au  plus  vite  les  deux  cent  cinquante  mille  piastres, 
en  échange  desquelles  il  devait  recevoir  sa  liberté.  Comme  le 
prince  de  Moncada-Paterno  était  un  des  seigneurs  les  plus 
riches  de  la  Sicile,  la  somme  fut  facile  à  compléter  et  promp- 
tement  envoyée  en  Afrique  ;  fidèle  alors  à  sa  promesse,  en 
véritable  sectateur  du  prophète,  le  dey  relâcha  le  prince  de 
Paterno,  sur  sa  parole  d'honneur  d'envoyer  avant  un  an  les 
deux  cent  cinquante  mille  écus  restans.  Le  prince  revint  en 
Sicile,  où  il  s'occupait  à  recueillir  l'argent  nécessaire  à  son 
second  paiement,  lorsqu'un  ordre  de  Ferdinand  IV,  basé  sur 
ce  motif,  qu'étant  en  guerre  avec  la  régence  il  ne  voulait  pas 
que  ses  sujets  enrichissent  ses  ennemis,  viul  mettre  opposi- 
tion dans  les  mains  du  prince  et  lui  enjoignit  de  verser  les 
deux  cent  cinquante  mille  piastres  en  question  dans  le  tré- 
sor de  Messine.  Le  prince  de  Paterno,  qui  était  un  homme 
d'honneur  en  même  temps  qu'un  sujet  fidèle,  obéit  à  l'ordre 
de  son  souverain  et  à  la  voix  de  sa  conscience  ;  de  sorte  que 
la  rançon  lui  coûta  sept  cent  cinquante  mille  piastres,  dont  les 
deux  tiers  furent  envoyés  au  corsaire  infidèle,  et  l'autre  tiers 
versé  à  Messine,  entre  les  mains  du  prince  de  Carini,  man- 
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(lalaii'fi  (lu  pirate  chrétien.  C'était  cotte  somme  que  le  vice- 
roi  envoyait  ;^  Palernie,  siège  du  gouvernement,  sous  l'es- 
corte de  (juatre  gendarmes  et  d'un  brigadier;  ce  dernier  était 
chargé,  en  outre,  de  remettre  de  la  part  du  prince  une  lettre  à 
sa  l)ien-airaéc  Gemma,  (ju'il  invitait  à  venir  le  rejoindre  à  Mes- 
sine, où  les  aiVaires  du  gouvernemunt  devaient  le  retenir  en- 
core (luehjues  mois. 

Le  soir  où  le  convoi  devait  passer  près  de  Rauso,  Bruno 
lâcha  ses  quatre  chiens  corses,  traversa  avec  eux  le  village 
dont  il  était  devenu  le  seigneur,  et  alla  se  mettre  en  embuscade 
sur  la  route  entre  Divieto  et  Spadafora  ;  il  y  était  depuis  une 
heure  à  peu  près  lorsqu'il  entendit  le  roulement  d'un  caisson 
et  le  pas  d'une  troupe  de  cavaliers.  11  regarda  si  sa  cara- 
bine était  bien  amorcée,  s'assura  que  son  stylet  ne  tenait  pas 
au  fourreau,  siffla  ses  chiens,  qui  vinrent  se  coucher  à  ses 
pieds,  el  attendit  debout  au  milieu  de  la  route.  OueUpies 
minutes  après,  le  convoi  i)arut  au  tournant  d'un  chemin,  el 
s'avança  jus<iu"à  la  dislance  de  cinquante  pas  environ  de  celui 
qui  l'attendait  :  c'est  alors  que  les  gendarmes  aperçurent  un 
homme,  et  crièrent:  Qui  vive?  —  Pascal  Bruno,  répondit  le 
bandit,  et.  à  un  sifflement  particulier,  les  chiens,  dressés  à 
cette  m.anœuvre,  s'élancèrent  sur  la  petite  troupe. 

Au  nom  de  Pascal  Bruno,  les  quatre  gendarmes  avaient 
pris  la  fuite;  les  chiens,  par  un  mouvement  naturel,  pour- 
suivirent ceux  qui  fuyaient.  Le  brigadier,  resté  seul,  tira  son 
sabre  et  chargea  le  bandit. 

l^asoal  jioria  sa  carabine  à  son  épaule  avec  le  même  sang- 
froid  et  la  même  lenteur  que  s'il  s'apprêtait  ;'»  tirer  sur  une 
cible,  décidé  ;\  lâcher  le  coup  seulement  lorsque  le  cavalier  ne 
serait  plus  qu'à  dix  pas  de  lui,  lorsqu'au  moment  où  il  ap- 
puyait le  doigt  sur  la  gâchette,  le  cheval  et  l'homme  s'abat- 
tirent dans  la  poussière  :  c'est  que  Ali  avait  suivi  Bruno  sans 
en  rien  dire,  et,  le  voyant  chargé  par  le  brigadier,  avait, 
comme  un  serpent,  rampé  sur  la  route,  et  avec  son  yatagan 
coupé  le  jarret  du  cheval  ;  quant  au  brigadier,  n'ayant  pu  se 
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releiiir,  tant  sa  cliule  avait  élé  rapide  et  inattendue,  sa  tète 
avait  porte  sur  le  pavé,  et  il  était  évanoui. 

Hruno  s'approcha  de  lui,  après  s'être  assuré  qu'il  n'avait 
plus  rien  à  craindre  ;  il  le  transporta,  avec  l'aide  d'Ali,  dans 
la  voiture  (lu'un  instant  auparavant  il  escortait,  et  mettant  la 
bride  des  chevaux  dans  les  mains  du  jeune  Arabe,  il  lui 
ordonna  de  conduire  la  voiture  et  le  brigadier  à  la  forteresse- 
(^)uant  à  lui,  il  alla  au  cheval  blessé,  détacha  la  carabine  de 
la  selle  où  elle  était  lixée,  fouilla  dans  les  fontes,  y  prit  nu 
rouleau  de  papier  qui  s'y  trouvait,  siffla  ses  chiens,  qui  re- 
vinrent, la  gueule  ensanglantée,  et  suivit  la  capture  qu'il 
venait  de  faire. 

Arrivé  dans  la  cour  de  la  petite  forteresse,  il  ferma  la  porte 
derrière  lui,  prit  sur  ses  épaules  le  brigadier  toujours  éva- 
noui, le  porta  dans  une  chambre  et  le  coucha  sur  le  matelas 
où  il  avait  l'habitude  de  se  jeter  lui-même  tout  habillé;  puis, 
soit  oubli,  soit  imprudence,  il  posa  dans  un  coin  la  carabine 
qu'il  avait  détachée  de  la  selle,  et  il  sortit  de  la  chambre. 

Cinij  minutes  après  le  brigadier  rouvrit  les  yeux,  regarda 
autour  de  lui,  se  trouva  dans  un  lieu  qui  lui  était  parfaite- 
ment inconnu,  et  se  croyant  sous  l'empire  d'un  rêve,  il  se 
làta  lui-même  pour  savoir  s'il  était  bien  éveillé.  Ce  fut  alors 
(jue,  sentant  une  douleur  au  front,  il  y  porta  la  main,  et,  la 
retirant  pleine  de  sang,  s'aperçut  qu'il  était  blessé.  Cette  bles- 
sure fut  un  point  de  souvenir  pour  sa  mémoire  ;  alors  il  se 
rappela  qu'il  avait  été  arrêté  par  un  seul  homme,  lâchement 
abandonné  par  ses  gendarmes,  et  qu'au  moment  où  il  s'é- 
lançait sur  cet  homme,  son  cheval  s'était  abattu.  Passé  cela, 
il  ne  se  souvenait  plus  de  rien. 

C'était  un  brave  que  ce  brigadier;  il  sentait  ([uelle  respon- 
sabilité pesait  sur  lui,  et  son  cœur  se  serra  de  colère  et  de 
honte:  il  regarda  autour  de  la  chambre,  essayant  de  s'orien- 
ter; mais  tout  lui  était  absolument  inconnu.  Il  se  leva,  alla  à 
la  fenêtre,  vit  qu'elle  donnait  sur  la  campagne.  Alors  un  espoir 
lui  vint,  c'était  de  sauter  par  celte  fenêtre,  d'aller  chercher 
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main  forte  et  de  revenir  prendre  sa  revanche  ;  il  avait  déjà 
ouvert  la  fenêtre  pour  exéeuter  oe  projet,  lorsciue.  jetant  un 
dernier  regard  dans  la  chambre,  il  aperç  ut  sa  carabine  placée 
prescjne  à  la  tète  de  son  lit;  à  cette  vue,  le  cœur  lui  battit 
violemment,  car  une  autre  pensée  que  celle  de  la  fuite  s'em- 
para aussitôt  de  son  esprit';  il  regarda  s'il  était  bien  seul,  et 
lorsqu'il  se  fut  assuré  qu'il  n'avait  été  et  ne  pouvait  être  vu 
(le  personne,  il  saisit  vivement  l'arme  dans  laquelle  il  voyait 
un  moyen  de  salut  plus  hasardé,  mais  de  vengeance  plus 
prompte,  s'assura  vivement  qu'elle  était  amorcée  en  levant  la 
batterie,  qu'elle  était  chargée  en  passant  la  baguette  dans  le 
canon  ;  puis,  la  remettant  à  la  même  place,  il  alla  se  recoucher 
comme  s'il  n'avait  pas  encore  repris  ses  sens.  A  peine  était-il 
étendu  sur  le  lit,  que  Bruno  rentra. 

Il  portait  à  la  main  une  branche  de  sapin  allumée  qu'il 
jeta  dans  l'àtre,  et  qui  communiqua  sa  flamme  au  bois  pré- 
paré pour  la  recevoir,  puis  il  alla  à  une  armoire  pratiquée 
dans  le  mur,  en  tira  deux  assiettes,  deux  verres,  deux  fiasques 
de  vin,  une  épaule  de  mouton  rûtie,  posa  le  tout  sur  la  table, 
et  parut  attendre  que  le  brigadier  fût  revenu  de  son  évanouis- 
sement pour  lui  faire  les  honneurs  de  ce  repas  improvisé. 

rsous  avons  vu  l'appartement  où  la  scène  que  nous  racon' 
tons  s'est  passée  ;  c'était  une  chambre  plus  longue  que  large, 
ayant  une  seule  fenêtre  à  un  angle,  une  seule  porte  à  l'autre, 
et  !a  cheminée  entre  elles  deux.  Le  brii^adier,  qui  est  mainte- 
nant capitaine  de  gendarmerie  à  Messine,  et  qui  nous  a  ra- 
conté lui-même  ces  détails,  était  couché,  comme  nous  l'avons 
(lit,  parallcleirenl.^1  la  croisée;  Bruno  était  debout  devant  la 
clieminée,  les  yeux  (ixés  vaguement  du  côté  de  la  porte,  et 
paraissait  de  plus  en  plus  s'enfoncer  dans  une  rêverie  profonde. 

C'était  le  moment  qu'avait  attendu  le  brigadier,  moment  dé- 
cisif où  il  s'agissait  de  jouer  le  tout  pour  le  tout,  vie  pour 
vie,  lêie  pour  tête.  Il  se  souleva  en  s'appuyant  sur  sa  main 
gauche,  étendit  lentement  et  sans  perdre  de  vue  Bruno,  la 
main  vers  la  carabine,  la  prit  entre  la  sous-garde  et  la  crosse, 
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puis  resta  un  moment  ainsi  sans  oser  faire  un  mouvement  de 
plus,  effrayé  des  batlemens  de  son  cœur  que  le  bandit  aurait 
pu  entendre  s'il  n'avait  été  si  profondément  distrait;  enfin, 
voyant  qu'il  se  livrait  pour  ainsi  dire  lui-même,  il  reprit  con- 
liance,  se  souleva  sur  un  genou,  jeta  un  dernier  regard  sur  la 
fenêtre,  son  seul  moyen  de  retraite,  appuya  l'arme  sur  son 
épaule,  ajusta  Bruno  en  homme  qui  sait  que  sa  vie  dépend  de 
son  sang-froid,  et  lâcha  le  coup. 

Bruno  se  baissa  tran(iuillement,  ramassa  quelque  chose  à 
ses  pieds,  regarda  l'objel  à  la  lumière,  et  se  retournant  vers 
le  brigadier  muet  et  sîupide  d'étonnement: 

—  Camarade,  lui  dit-il,  quand  vous  voudrez  tirer  sur  moi, 
prenez  des  balles  d'argent,  ou  sans  cela,  voyez,  elles  s'aplati- 
ront comme  celle-ci.  Au  reste ,  je  suis  bien  aise  que  vous 
soyez  revenu  à  vous,  je  commençais  à  avoir  faim,  et  nous  a/ 
Ions  souper, 

Le  brigadier  était  resté  dans  la  même  posture,  les  cheveux 
hérissés  et  la  sueur  sur  le  front.  Au  même  instant,  la  porte 
s'ouvrit,  et  Ali,  son  yatagan  à  la  main,  s'élança  dans  la  cham- 
bre. 

—  Ce  n'est  rien,  mon  enfant,  ce  n'est  rien,  lui  dit  Bruno 
en  langue  franque;  le  brigadier  a  déchargé  sa  carabine, 
voilà  tout.  Ya  donc  te  coucher  tranquillement,  et  ne  crains 
rien  pour  moi.  Ali  sortit  sans  répondre  et  alla  s'étendre  en 
travers  de  la  première  porte,  sur  la  peau  de  panthère  qui  lui 
servait  de  lit. 

—  Eh  bien  !  continua  Bruno  se  retournant  vers  le  brigadier 
et  versant  du  vin  dans  les  deux  verres,  ne  m'avez-vous  pas 
entendu? 

—  Si  fait,  répondit  le  brigadier  en  se  levant,  et  puisque  je 
n'ai  pas  pu  vous  tuer,  fussiez-vous  le  diable,  je  boirai  avec 
vous. 

A  ces  mots,  il  marcha  d'un  pas  ferme  vers  la  table,  prit  le 
verre,  trinqua  avec  Bruno  et  vida  le  vin  d'un  seul  trait. 

—  Comment  vous  appelez-vous  ?  dit  Bruno. 
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—  l'aolo  Tijiiiinasi,  brigadier  de  gi'iidariiK'rif,  iiuur  nous 
servir. 

—  Eh  bien  !  Paolo  Tomniasi,  contiiuia  r.riiiio  en  lui  iiiel- 
tant  la  main  sur  Tépaiile,  vous  êtes  un  brave,  et  j'ai  envie  de 
vous  faire  une  promesse. 

' — Laquelle? 

—  C'est  de  ne  laisser  içagner  qu'à  vous  seul  les  trois  mille 
ducats  (lu'on  a  promis  pour  ma  tête. 

—  Vous  avez  là  une  bonne  idée,  répondit  le  brigadier. 

—  Oui  ;  mais  elle  demande  à  être  mûrie,  dit  Bruno  ;  en  at- 
tendant, comme  je  ne  suis  pas  encore  las  de  vivre,  asseyons- 
nous  etsoupons;  plus  tard  nous  reparlerons  de  la  chose. 

—  Puis-je  faire  le  signe  de  la  croix  avant  de  manger?  dit 
Tommasi. 

—  Parfaitement,  répondit  Bruno. 

—  C'est  que  j'avais  peur  que  cela  ne  vous  gênât.  On  ne 
sait  pas  quelquefois. 

—  En  aucune  manière. 

Le  brigadier  fit  le  signe  de  la  croix,  se  mit  à  table,  et 
commença  à  attaquer  l'épaule  de  mouton  en  homme  qui  a  la 
conscience  parfaitement  tranquille  et  (jui  sait  qn'W  a  fait, 
dans  une  circonstance  difficile,  tout  ce  qu'un  brave  soldat 
peut  faire.  Bruno  lui  tint  noblement  tête,  et  certes,  à  voir  ces 
deux  hommes  mangeant  à  la  même  table,  buvant  à  la  même 
bouteille,  tirant  au  même  plat,  on  n'aurait  pas  dit  que,  cha- 
cun à  son  tour,  et  dans  l'espace  d'une  heure,  ils  venaient  ré- 
ciproquement de  faire  tout  ce  qu'ils  avaient  pu  pour  se  tuer. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence,  produit  moitié  par  l'occupa- 
tion importante  à  laquelle  se  livraient  les  convives,  moitié 
par  la  préoccupation  de  leur  esprit.  Paolo  Tommasi  le  rompit 
le  premier  pour  exprimer  la  double  pensée  qm  le  préoccu- 
pait : 

—  Camarade,  dil  il,  on  niange  bien  chez  vous  ,  il  faut  en 
((invenir,  vous  avez  de  bon  vin,  c'est  vrai-,  vous  faites  les 
honneurs  de  votre  table  en  bon  convive,  à  merveille;  mais  je 
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vous  avoue  (jue  je  trouverais  tout  cela  meilleur  si  je  savais 
(juand  je  sortirai  d'ici. 

—  Mais  demain  matin,  je  présume. 

—  Vous  ne  me  garderez  donc  pas  prisonnier? 

—  Prisonnier  !  (jue  diable  voulez-vous  (jue  je  fasse  de  vous  ? 

—  Heim  !  dit  le  brigadier,  voilà  qui  est  déjà  pas  mal.  Mais, 
continua-t-il  avec  un  embarras  visible,  ça  n'est  pas  tout. 

—  Qu'ya-t-il  encore?  dit  Bruno  lui  versant  à  boire. 

—  Il  y  a,  il  y  a,  continua  le  brigadier  regardant  la  lampe  à 
travers  son  verre;  il  y  a...  c'est  une  question  assez  délicate? 
voyez-vous. 

—  Parlez  :  j'écoute. 

—  Vous  ne  vous  fâcherez  pas? 

— 11  me  semble  que  vous  devriez  connaître  mon  caractère. 

—  C'est  vrai,  vous  n'êtes  pas  susceptible,  je  sais  bien.  Je 
disais  donc  qu'il  y  a,  ou  (ju'il  y  avait...  que  je  n'étais  pas  seul 
sur  la  route. 

—  Oui,  oui,  il  y  avait  quatre  gendarmes. 

—  Oh!  je  ne  parle  pas  d'eux -Je  parle  d'un...  d'un  certain 
fourgon.  Yoilà  le  mot  lâché. 

—  Il  est  dans  la  cour,  dit  Bruno  regardant  à  son  tour  la 
lampe  à  travers  son  verre. 

—  Je  m'en  doute  bien,  répondit  le  brigadier;  mais  vous 
comprenez,  je  ne  peux  pas  m'en  aller  sans  mon  fourgon. 

—  Aussi  vous  vous  en  irez  avec. 

—  Et  intact? 

—  Heim  !  tU  Bruno,  il  y  manquera  peu  de  chose  relative- 
ment à  la  somme  ;  je  n'y  prendrai  que  ce  dont  j'ai  strictement 
besoin. 

—  Et  êtes-vous  bien  gêné? 

—  lime  faut  trois  mille  onces. 

—  Allons,  c'est  raisonnable,  dit  le  brigadier,  et  bien  des 
gens  ne  seraient  pas  aussi  délicats  que  vous. 

—  D'ailleurs,  soyez  Irancjuille,  je  vous  donnerai  un  récé- 
pissé, dit  Bruno. 

15, 
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— A  propos  de  récépissé,  s'écria  le  brigadier  en  se  levant, 
j'avais  des  papiers  dans  mes  fontes  ! 

—  N'en  soyez  pas  in(|uiet,  dit  Bruno,  les  voilà. 

—  Ah  !  vous  n)c  rendez  bien  service  de  me  les  rendre. 

—  Oui,  dit  Bruno,  je  le  comprends,  car  je  me  suis  assuré 
de  leur  importance:  le  premier  est  votre  brevet  de  brigadier, 
et  j'y  ai  mis  une  apostille  constatant  que  vous  vous  êtes  assez 
bien  conduit  pour  passer  marédial-des-logis;  le  second  est 
mon  signalement;  je  me  suis  permis  d'y  faire  quelques  peti- 
tes rcctilicalions,  par  exemple  aux  signes  particuliers  j'ai 
ajouté  incantato;  enfin  le  troisième  est  une  lettre  de  son 
excellence  le  vice-roi  à  la  comtesse  Gemma  de  Castelnuovo, 
et  j'ai  trop  de  reconnaissance  à  cette  dame  de  ce  qu'elle  me 
prête  son  château,  pour  mettre  des  entraves  à  sa  correspon- 
dance amoureuse,  ^'oici  donc  vos  papiers,  mon  brave;  un 
dernier  coup  à  votre  santé,  et  dormez  tranquille.  Demain,  à 
cinq  heures,  vous  vous  mettrez  en  route  ;  il  est  plus  prudent, 
croyez-moi,  de  voyager  le  jour  que  la  nuit  ;  car  peut-être  n'au- 
riez-vous  pas  toujours  le  bonheur  de  tomber  en  aussi  bonnes 
mains. 

—  Je  crois  que  vous  avez  raison,  dit  Tommasi  serrant  ses 
papiers;  et  vous  me  faites  l'etTet  d'être  encore  plus  honnête 
homme  que  beaucoup  d'honnêtes  gens  que  je  connais. 

—  Je  suis  bien  aise  de  vous  laisser  dans  de  pareilles  idées, 
vous  en  dormirez  phis  tranquille.  A  propos,  je  dois  vous  pré- 
venir d'une  chose,  c'est  de  ne  pas  descendre  dans  la  cour,  car 
mes  chiens  pourraient  bien  vous  dévorer. 

—  Merci  de  l'avis,  répondit  le  brigadier. 

—  Bonne  nuit,  dit  Bruno;  et  il  sortit  laissant  le  brigadier 
libre  de  prolonger  indéliniment  son  souper  ou  de  s'endormir. 

Le  lendemain,  à  cinq  heures,  comme  la  chose  était  conve- 
nue, Bruno  rentra  dans  la  chambre  de  son  hôte  ;  il  était  de- 
bout et  prêt  à  partir,  il  descendit  avec  lui  et  le  conduisit  à  la 
porte.  Il  y  trouva  le  fourgon  tout  attelé  et  un  cheval  de  selle 
magnifique  sur  lequel  on  avait  eu  le  soin  de  transporter  tout 
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lo  foiirnlnu'iU  do  ci'liii  que  le  yatagan  d'Ali  avait  mis  liors  do 
service.  Bnmo  pria  son  ami  'J'ommasi  d'accepter  ce  cadeau 
comme  un  souvenir  de  lui.  I.e  Ijrigadier  ne  se  lit  aucunement 
prier;  il  enfourcha  sa  monture,  fouetta  l'attelage  du  fourgon, 
cl  partit  paraissant  enchante  de  sa  nouvelle  connaissance. 

Bruno  le  regarda  s'éloigner  ;  puis,lors(p!'il  fut  à  vingt  pas  : 
—  Surtout,  lui  cria-l-il,  n'oubliez  pas  de  remettre  à  la  belle 
comtesse  Gemn.a  la  lettre  du  prince  de  Carini.  —  Tommasi 
fit  un  signe  de  tctcet  disparut  à  l'angle  de  la  route. 

Maintenant,  si  nos  lecteurs  nous  demandent  comment  Pas- 
cal Bruno  n'a  pas  été  tué  par  le  coup  de  carabine  de  Paolo 
Tommasi,  nous  leur  répondrons  ce  que  nous  a  répondu  il 
signor  Cesare  Aletto,  notaire  à  Calvaruso  :  — C'est  qu'il  est 
probable  que  dans  le  trajet  de  la  grande  route  à  la  forteresse, 
le  bandit  avait  pris  la  précaution  d'enlever  la  balle  de  la  cara- 
bine. Quant  à  Paolo  Tommasi,  il  a  toujours  trouvé  plus  simple 
de  croire  (ju'il  y  avait  magie. 

INous  livrons  à  nos  lecteurs  les  deux  opinions,  et  nous  les 
laissons  parfaitement  libres  d'adopter  celle  qui  leur  con- 
viendra. 


YII. 


On  comprend  facilement  que  le  brnit  de  pareils  exploits 
ne  restait  pas  circonscrit  dans  la  juridiction  du  village  de 
Bauso.  Aussi  n'élait-il  question  par  toute  la  Sicile  que  du 
hardi  brigand  qui  s'était  emparé  de  la  forteresse  de  Castel- 
nuovo,  et  (jui  de  là,  comme  un  aigle  de  son  aire,  s'abattait 
sur  la  plaine,  tantôt  pour  attacjuer  les  grands,  tantôt  pour 
défendre  les  petits.  Nos  lecteurs  ne  s'étonneront  donc  pas 
d'entendre  prononcer  le  nom  de  notre  héros  dans  les  salons 
du  prince  de  Butera,  qui  donnait  une  fête  dans  son  hôtel  de 
la  place  de  la  Marine. 

Avec  le  caractère  que  nous  connaissons  au  prince,  on  com- 
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prend  et'  (|ii(>  (levait  êlro  une  fête  donnée  par  lui.  Celle-là  sur- 
tout allait  vraiment  au-delà  de  tout  ce  que  riniaginatiun  peut 
rêver  de  plus  splendide.  Celait  quelque  chose  comme  un  conte 
arabe;  aussi  le  souvenir  s'en  est-il  perpétue  à  Palernie, 
«juoiquc  Païenne  soit  la  ville  des  féeries. 

Qu'on  se  ligure  des  salons  splendides,  entièrement  couverts 
de  glaces  depuis  le  plafond  jusqu'au  parquet,  et  conduisant, 
les  uns  à  des  allées  de  treillages  parcjnetées,  du  sommet  des- 
quelles pendaient  les  plus  beaux  raisins  de  Syracuse  et  de 
Lipari;  les  autres  à  des  carrés  formés  par  des  orangers  et 
des  grenadiers  en  fleurs  et  en  fruits;  les  premiers  servant  à 
danser  les  gigues  anglaises,  les  autres  des  contredanses  de 
France.  Quant  aux  valses,  elles  s'entrela(,taient  autour  de 
deux  vastes  bassins  de  marbre,  de  chacun  des(juels  jaillissait 
une  magnilique  gerbe  d'eau.  De  ces  dilïérentes  salles  de  danse 
parlaient  des  chemins  sablés  de  poudre  d'or.  Ces  chemins 
conduisaient  à  une  petite  colline  entourée  de  fontaines  d'ar- 
gent, contenant  tous  les  rafraîchissemens  qu'on  pouvait  dé- 
sirer, et  ombragée  par  des  arbres  (jui,  au  lieu  de  fruits  na- 
turels, portaient  des  fruits  glacés.  Enfui,  au  sommet  de  celle 
colline,  faisant  face  aux  chemins  (jui  y  conduisaient,  élail  un 
buffet  à  quatre  pans,  constamment  renouvelé  au  moyen  d'un 
mécanisme  intérieur.  Quant  aux  musiciens,  ils  étaient  invi- 
sibles, et  le  bruit  seul  des  instrumens  arrivait  jusqu'aux  con- 
vives; on  eût  dit  une  fêle  donnée  par  les  génies  de  l'air. 

Maintenant  que,  pour  animer  celle  décoration  magicjue, 
on  se  représente  les  plus  belles  femmes  et  les  plus  riches  ca- 
valiers de  Palerme,  vêtus  de  costumes  decaraclères  plus  bril- 
lans  ou  plus  bizarres  les  uns  que  les  autres,  le  masque  au 
visage  ou  à  la  main,  respirant  cet  air  embaumé,  s'enivrant 
de  cette  mélodie  invisible,  rêvant  ou  parlant  d'amour,  et  l'on 
sera  encore  loin  de  se  faire  de  celle  soirée  un  tableau  pareil 
au  souvenir  qu'en  avaient  conservé,  à  mou  passage  à  Palerme, 
l'est-à-dire  trenle-deux  ans  après  révéncnicnt,  les  personnes 
qui  y  avalent  assisté. 
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l'aniii  les  i-ioupos  fini  circulaient  dans  ces  allées  et  dans 
ics  salons,  il  y  en  avait  un  surtout  (jui  attirait  plus  parlicu- 
lièrenienl  les  rei;ards  de  la  foule;  c'était  celui  (|ui  s'était 
formé  à  la  suite  de  la  belle  comtesse  Gemma,  et(iu'elle  entraî- 
nait après  elle  comme  un  astre  fait  de  ses  satellites  :  elle  ve- 
nait d'arriver  à  rinslanl  même  avec  une  société  de  cinq  per- 
sonnes, (jui  avait  adopté,  ainsi  qu'elle,  le  costume  des  jeu- 
nes femmes  et  des  jeunes  seigneurs  qui,  dans  la  magnifique 
page  écrite  par  le  pinceau  d'Orgagna  sur  les  murs  du  Campo- 
Santo  de  Pise,  chantent  et  se  réjouissent  pendant  (jue  la 
mort  vient  frappera  leur  porte.  Cet  habit  du  treizième  siècle, 
si  naïf  et  si  élégant  à  la  fois,  semblait  choisi  exprès  pour 
faire  ressortir  l'exciuise  proportion  de  ses  formes,  et  elle  s'a- 
vançaitau  milieu  d'un  murmure  d'admiration,  conduite  par 
le  prince  de  Butera  Uii-mème,  qui,  déguisé  en  mandarin,  l'a- 
vait reçue  à  la  porte  d'entrée  et  la  précédait  pour  la  présen- 
ter, disait-il,  à  la  lillc  de  l'empereur  de  la  Chine.  Comme  on 
présumait  que  c'était  quelque  surprise  nouvelle  ménagée  par 
lamphitryon,  on  suivait  avec  empressement  le  prince,  et  le 
cortège  se  grossissait  à  chaque  pas.  Il  s'arrêta  à  l'entrée  d'une 
pagode  gardée  par  deux  soldats  chinois,  qui,  sur  un  signe, 
ouvrirent  la  porte  d'un  appartement  entièrement  décoréd'ob- 
jets  exotiques,  et  au  milieu  duquel,  sur  une  estrade,  était  as- 
sise, dans  un  costume  magnifique  de  Chinoise,  qui  avait  à 
lui  seul  coûté  trente  mille  francs,  la  princesse  de  Butera,  (jui, 
dès  qu'elle  aperçut  la  comtesse,  vint  au-devant  d'elle  suivie  de 
toute  une  cour  d'ofliciers,  de  mandarins  et  de  magots,  plus 
brillans,  plus  rébarbatifs,  ou  plus  boulFons  les  uns  que  les  au- 
tres. Cette  apparition  avait  quelque  chose  de  si  oriental  et  de 
si  fantastique,  ([ue  toute  cette  société,  si.habituée  cependant 
au  luxe  et  à  la  maguiticence,  se  récria  d'élonnement.  On  en- 
tourait la  princesse,  on  touchait  sa  robe  brodée  de  pierreries, 
on  faisait  sonner  les  clochettes  d'or  de  son  chapeau  pointu, 
et  un  instant  l'attention  abandonna  la  belle  Gemma  pour  se 
concentrer  entièrement  sur  la  maîtresse  delà  maison.  Chacun 
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la  complimentait  et  l'admirait,  et  parmi  les  complimeiileurs 
et  les  admirateurs  les  plus  exagérés  était  le  capitaine  Alta- 
villa,  que  le  prince  avait  eontinué  de  recevoir  à  ses  dîners,  à 
la  grande  désolation  de  son  maître-d'hotel,  et  qui,  comme  dé- 
guisement sans  doute,  avait  revêtu  son  grand  uniforme. 

—  Eh  bien  !  dit  le  prince  de  Butera  à  la  comtesse  de  Cas- 
telnuovo,  que  dites-vous  de  la  fille  de  l'empereur  de  la 
Chine? 

—  Je  dis,  répondit  Gemma,  qu'il  est  fort  heureux  pour  sa 
majesté  Ferdinand  IV  que  le  prince  deCarini  soità  Messine 
en  ce  moment,  attendu  qu'avec  le  cœur  que  je  lui  connais,  il 
pourrait  bien,  pour  un  regard  de  la  tille,  livrer  la  Sicile  au 
père,  ce  qui  nous  forcerait  de  faire  de  nouvelles  vêpres  contre 
les  Chinois. 

En  ce  moment,  le  prince  deMoncada-Paterno,  vêtu  en  bri- 
gand calabrais,  s'approcha  de  la  princesse. 

—  SaHautesse  me  permellra-t-elle,  en  ma  qualité  de  con- 
naisseur, d'examiner  son  maguitlque  costume  ? 

—  Sublime  fille  du  Soleil,  dit  le  capitaine  Altavilla,  dési- 
gnant le  prince,  prenez  garde  ù  vos  clochettes  d'or,  car  je  vous 
préviens  que  vous  avez  affaire  à  Pascal  Bruno. 

—  La  princesse  serait  peut-être  plus  en  sûreté  près  de  Pas- 
cal Bruno,  dit  une  voix,  que  près  de  certain  mntafede  de  ma 
connaissance.  Pascal  Bruno  est  un  meurtrier  et  non  un  filou, 
un  bandit  et  non  un  coupeur  de  bourses. 

—  Bien  répondu,  dit  le  prince  de  Butera.  Le  capitaine  se 
mordit  les  lèvres. 

—  A  propos,  continua  le  prince  de  la  Cattolica,  savez-vous 
sa  dernière  prouesse? 

—  A  (jui? 

—  A  Pascal  Bruno. 

—  Non;  qua-t-il  fait? 

—  lia  arrêté  le  convoi  d'argent  que  le  prince  de  Carini  en- 
voyait à  Palcrnie. 

—  Ma  rançon  !  dit  le  prince  de  Paterne. 
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—  Oh!  monDieu,  oui ,  excellence,  vous  êtes  voué  aux  infi- 
dèles. 

—  Diable  !  pourvu  que  le  roi  n'exige  pas  que  je  lui  en 
tienne  compte  une  seconde  fois  !  reprit  Moncada. 

—  Qiio  votre  oxcclloiico  se  rassure,  dit  la  mniie  voix  (jui 
avait  déjà  répondu  à  AUavilla  :  Pascal  Hruno  n'a  pris  que 
trois  mille  onces. 

—  Et  comment  savez-vous  cela,  soigneur  Albanais?  dit  le 
prince  de  la  Calfolica,  qui  se  trouvait  près  de  celui  qui  avait 
parlé,  lequel  était  un  beau  jeune  homme  de  vingt-six  à  vingt- 
huit  ans  portant  le  costume  de  Yina  *. 

—  Je  l'ai  entendu  dire,  répondit  négligemment  le  Grec  en 
jouant  avec  son  yatagan;  d'ailleurs,  si  votre  excellence  désire 
des  renseignemens  plus  positifs,  voici  un  homme  qui  peut  lui 
en  donner. 

Celui  qu'on  désignait  ainsi  h  la  curiosité  publlcjne  n'était 
autre  que  notre  ancienne  connaissance  PaoloTommasi,  qnii, 
esclave  de  sa  consigne,  s'était  fait  conduire,  aussitôt  son  ar- 
rivée, chez  la  comtesse  de  Castelnuovo,  et  qui,  ne  la  trouvant 
pas  chez  elle,  et  la  sachant  à  la  fête,  s'était  servi  de  sa  cjualité 
d'envoyé  du  vice-roi  pour  pénétrer  dans  les  jardins  du  prince 
de  Butera;  en  un  instant,  il  se  trouva  le  centre  d'un  immense 
cercle  et  l'objet  de  mille  questions.  MaisPaoloTommasi  était, 
comme  nous  l'avons  vu,  un  brave  qui  ne  s'effarouchait  pas  fa- 
cilement ;  il  commença  donc  par  remettre  la  letii  e  du  prince  à 
la  comtesse. 

—  Prince,  dit  Gemma,  après  avoir  lu  la  missive  qu'elle  ve- 
nait dC:  recevoir,  vous  ne  vous  doutiez  pas  que  vous  me  don- 
niez une  fête  d'adieu  ;  le  vice-roi  m'ordonne  de  me  rendre  à 
Messine,  et,  en  fidèle  sujette  que  je  suis,  je  me  mettrai  en 
route  dès  demain.  Merci,  mon  ami,  c  ntinua-t-elle  en  donnant 


*  Colonie  all)anaise  qui  a  émigré  lors  de  la  prise  de  Constanti- 
nople  par  Mahomet  II,  et  qui  a  religieusement  conservé  le  cos- 
tume de  ses  ancêtres. 
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sa  bourse  à  Paolo  Tommasi  ;  maintenant  vous  pouvez  vous 
retirer. 

Tommasi  essaya  de  profiter  de  la  permission  de  la  com- 
tesse, mais  il  était  trop  bien  entouré  pour  battre  facilement 
en  retraite.  11  lui  fallut  se  rendre  à  discrétion,  et  la  condition 
de  sa  liberté  fut  le  récit  exact  de  sa  rencontre  avec  Pascal 
Bruno. 

11  la  raconta,  il  faut  lui  rendre  justice,  avec  toute  la  sim- 
ple naïveté  du  vrai  courage  ;  il  dit,  sans  rien  ajouter,  à  ses  au- 
diteurs, comment  il  avait  été  fait  prisonnier,  conimentil  avait 
été  conduit  à  la  forteresse  de  Castelnuovo,  comment  il  avait 
tiré,  sans  résultat,  surle  bandit,  et  comment  enlin  celui-ci  l'a- 
vait renvoyé  en  lui  faisant  cadeau  d'un  mai;iiili(|ue  cheval  en 
remplacement  de  celui  (ju'il  avait  perdu  :  tout  le  monde  écoula 
ce  récit,  empreint  de  vérité,  avec  le  silence  deTattention  et  de 
la  foi,  àTexception  du  capitaine  Âltavilla,  qui  éleva  quelques 
doutes  sur  la  véracité  de  riiounète  brigadier;  mais  heureuse- 
ment pour  Paolo  Tommasi,  le  prince  de  Butera  lui-même  vint 
à  son  secours. 

—  Je  parierais,  dit-il,  (jiu^  rien  n'est  plus  vrai  que  ce  que 
vient  de  dire  cet  nomme,  car  tous  ces  détails  me  paraissent 
être  parfaitement  dans  le  caractère  de  Pascal  Bruno. 

—  Vous  le  connaissez  donc?  dit  le  prince  de  Moncada-Pa- 
terno. 

—  J'ai  passé  une  nuit  avec  lui ,  répondit  le  prince  de 
Butera. 

—  Et  où  cela? 

—  Sur  vos  terres. 

Alors  ce  fut  le  tour  du  prince;  il  raconta  comment  Pas- 
cal et  lui  s'étaient  rencontrés  a'i  châtaignier  des  centchevaux  ; 
comment  lui,  le  prince  de  Butera,  lui  avait  otïertdii  service 
qu'il  avait  refusé,  etcomnientil  lui  avait  prêté  trois  cents  on- 
ces. A  ce  dernier  trait,  Altavilla  ne  put  retenir  son  hilarité. 

—  Et  vous  croyez  (ju'il  vous  les  rendra,  monseigneur?  lui 
dil-il. 
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—  J\'ii  suis  sùî",  répondit  le  priiico. 

—  l'oiuîaiil  (jue  nous  y  sommes,  iiiterrompil  la  princesse 
(le  Butera,  y  a-t-il  quclfiu'un  encore  dans  la  société  qui  ait 
vu  Pascal  lîruuu,  et  (jui  lui  ait  parlé?  j'adore  les  histoires  de 
bri^^ands,  elle  me  l'ont  mourir  de  peur. 

—  11  y  a  encore  la  comtesse  Gemma  de  Castelnuovo,  dit 
l'Albanais. 

Gemma  tressaillit  ;  tous  les  regards  se  tournèrent  vers  elle 
comme  pour  rinterroi;er. 

—  Serait-ce  vrai  ?  s'écriale  prince. 

—  Oui,  répondit  en  tressaillant  Gemma,  mais  je  l'avais 
oublié. 

—  11  s'en  souvient,  lui,  murmura  le  jeune  liomme. 

On  se  pressa  autour  de  la  comtesse,  qui  voulut  en  vain  s'en 
défendre;  il  lui  fallut,  à  sou  tour,  raconter  la  scènepar  laquelle 
nous  avons  ouvert  ce  récit,  dire  comment  Bruno  avait  péné- 
tré dans  sa  chambre,  comment  le  prince  avait  tiré  sur  lui,  et 
comment  celui-ci,  pour  se  venger,  avait  pénétré  dans  la  villa, 
le  jour  delà  noce,  et  tué  le  mari  de  Teresa  ;  cette  histoire 
était  la  plus  terrible  de  toutes,  aussi  laissa-t-elle  dans  l'esprit 
des  auditeurs  une  profonde  émotion.  Quelcpie  chose  conane 
un  frisson  courait  par  toute  cette  assemblée,  et  n'étaient  ces 
toilettes  et  ces  parures,  on  n'aurait  pas  cru  assistera  une 
fête. 

—  Sur  mon  honnenr,  dit  le  capitaine  Allavilla,  rompant  le 
premier  silence,  le  bandit  vient  de  commettre  son  plus  grand 
cjime  en  attristant  ainsi  la  fête  de  notre  hùte  :  j'aurais  pu 
lui  pardonner  ses  autres  méfaits,  mais  celui-ci,  je  jure  par 
mes  épaulettes  que  j'en  tirerai  vengeance;  et,  h  compter  de 
ce  moment,   je  me  voue  à  sa  poursuite. 

—  Parlez-vous  sérieusement,  capitaine  Altavilla?  dit  l'Al- 
banais. 

—  Oui,  sur  mon  honneur;  et  j'affirme  ici  (lue  je  ne  désire 
rien  tant  que  de  me  trouver  face  à  face  avec  lui. 

—  C'est  chose  possible,  dit  froidement  l'Albanais. 
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—  A  celui  qui  me  rendrait  ce  service,  conlinua  A.ltavilla,  je 
donnerais.... 

—  C'est  inutile  de  fixer  une  récompense,  capitaine,  je 
connais  un  homme  qui  vous  rendra  ce  service  pour  rien. 

—  Et  cet  homme,  où  pourrai-je  le  rencontrer?  reprit  Alta- 
villa  en  affectant  un  sourire  de  doute. 

" —  Si  vous  voulez  me  suivre,  je  m'engage  à  vous  le  dire.  — 
Et  à  ces  mots  l'Alhanais  s'éloigna  comme  pour  inviter  le  ca- 
pitaine à  marcher  derrière  lui. 

Le  capitaine  hésita  un  instant,  mais  il  s'était  trop  avancé 
pour  reculer  ;  tous  les  yeux  étaient  tournés  vers  lui,  il  comprit 
que  la  moindre  faiblesse  le  perdrait  de  réputation;  d'ailleurs, 
il  prenait  la  proposition  pour  une  plaisanterie. 

—  Allons,  s'écria-t-il,  toutpour  l'honneur  des  dames!  Et  il 
suivit  l'Albanais. 

—  Savez-vous  quel  est  ce  jeune  seigneur  déguisé  en  Grec  ? 
dit  d'une  voix  tremblante  la  comtesse  au  prince  de  Butera. 

—  Non,  sur  mon  âme,  répondit  le  prince;  quelqu'un  le 
sait-il? 

Chacun  se  regarda,  mais  personne  ne  répondit. 

—  Avec  votre  permission,  dit  Paolo  Tommasi  en  portant 
la  main  à  son  chapeau,  je  le  sais,  moi. 

—  Et  quel  est-il ,  mon  brave  brigadier? 

—  Pascal  Bruno,  luonseigneur  ! 

La  comtesse  jeta  un  cri  et  s'évanouit.  Cet  incident  mit  fin 
à  la  fête. 

Une  heure  après,  le  prince  de  Butera  était  retiré  dans  sa 
chambre,  et  mettait,  assis  devant  son  bureau,  ordre  à  quel- 
ques papiers,  lorsque  le  maître-d'hùtel  entra  d'un  air  triom- 
phant. 

—  Qu'y  a-t-il ,  Giacomo  ?  dit  le  prince. 

—  Je  vous  l'avais  bien  dit,  monseigneur... 

—  Voyons,  que  m'avais-tu  dit  ? 

—  Que  votre  bonté  l'encourageait. 

—  Qui  donc? 
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—  Le  capitaine  Altavilla. 

—  Qu'a-t  il  donc  fait? 

—  Ce  qu'il  a  fait,  monseigneur  ?...  D'abord,  votre  excel- 
lence se  rappelle  que  je  l'ai  prévenue  qu'il  mettait  régulière- 
ment son  couvert  d'argent  dans  sa  poche. 

—  Oui,  après  ? 

—  Pardon,  et  votre  excellence  a  répondu  que  tant  (ju  il  n'y 
mettrait  que  le  sien  il  n'y  avait  rien  à  dire. 

—  Je  mêle  rappelle. 

—  Eh  bien!  aujourd'hui,  monseigneur,  il  paraît  qu'il  y  a 
mis  non-seulement  le  sien,  mais  encore  celui  de  ses  voisins; 
car  il  en  manque  huit. 

—  Alors,  c'est  autre  chose,  dit  le  prince. 
Il  prit  une  feuille  de  papier  et  écrivit  : 

«  Le  prince  Hercule  de  Butera  a  l'honneur  de  prévenir  le 
capitaine  Altavilla  que,  ne  dînant  plus  chez  lui,  et  se  voyant 
privé,  par  celte  circonstance  fortuite,  du  plaisir  de  le  recevoir 
désormais,  il  le  prie  d'accepter  la  bagatelle  qu'il  lui  envoie 
comme  une  faible  indemnité  du  dérangement  que  cette  déter- 
mination causera  dans  ses  habitudes.  » 

—  Tenez,  continua  le  prince,  en  remettant  cinquante  onces 
au  majordome*,  vous  porterez  demain  cette  lettre  et  cet  ar- 
gent au  capitaine  Altavilla. 

Giacomo,  qui  savait  qu'il  n'y  avait  rien  à  dire  quand  le 
prince  avait  parlé,  s'inclina  et  sortit; le  prince  continua  de 
ranger  tranquillement  ses  papiers;  puis,  au  bout  de  dix  mi- 
nutes, entendant  quelque  bruit  à  ta  porte  de  son  cabinet,  il 
leva  la  tète  et  aperçut  une  espèce  de  paysan  calabrais  debout 
sur  le  seuil  de  son  appartement,  et  tenant  sonchapean  d'une 
main  et  un  paquet  de  l'autre. 

—  Qui  va  là  ?  dit  le  prince. 

—  Moi,  monseigneur,  dit  une  voix. 

—  Qui,  toi? 

•  630  francs, 
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—  Pascal  Bru  nu. 

—  Et  que  viens-tu  faire? 

—  D'abord,  monseigneur,  dit  Pascal  Bruno  s'avançant  et 
renversant  son  chapeau  plein  d'or  sur  le  bureau,  d'abord  je 
viens  vous  apporter  les  trois  cents  onces  que  vous  m'avez  si 
obligeamment  prêtées  ;  elles.ont  eu  la  destination  que  je  vous 
avais  indiquée  :  l'auberge  brûlée  est  rebâtie. 

—  Ah!  ah!  tu  es  homme  de  parole;  eh  bien!  j'en  suis 
aise. 

Pascal  s'inclina. 

—  Puis,  ajouta-t-il  après  une  courte  pause,  je  viens  vous 
rendre  huit  couverts  d'argent  à  vos  armes  et  à  votre  chilTre, 
et  que  j'ai  trouvés  dans  la  poche  du  capitaine,  qui  vous  les 
avait  probablement  volés. 

—  Pardieu  !  dit  le  prince,  il  est  curieux  que  ce  soit  par  toi 
(|u'ils  me  reviennent.  Et  maintenant,  cfu'y  a-t-il  dans  ce  pa- 
quet ? 

^—11  y  a  dans  ce  paquet,  dit  Bruno,  la  tète  d'un  misérable 
qui  a  abusé  de  votre  hospitalité,  et  que  je  vous  apporte  comme 
une  preuve  du  dévoûment  (}ue  je  vous  ai  juré. 

A.  ces  mots,  Pascal  Bruno  dénoua  le  mouchoir,  et  prenant 
la  tète  du  capitaine  Altavilla  par  les  cheveux,  il  la  posa  toute 
sanglante  sur  le  bureau  du  prince. 

—  Que  diable  veux-tu  que  je  fasse  d'un  pareil  cadeau?  dit 
le  prince. 

—  Ce  qu'il  vous  plaira,  monseigneur,  répondit  Pascal 
Bruno.  Puis  il  s'inclina  et  sortit. 

Le  prince  de  Butera,  resté  seul,  demeura  un  instant  les 
yeux  fixés  sur  cette  tète,  se  balançant  sur  son  fauteuil  et  sif- 
flant son  air  favori;  puis  il  sonna:  le  majordome  reparut. 

—  Giacomo,  dit  le  prince,  il  est  inutile  que  vous  alliez  de- 
main matin  chez  le  capitaine  Altavilla  ;  déchirez  la  lettre 
gardez  les  cinquante  onces,  et  jetez  cette  charogne  sur  le  fu- 
mier. 
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A  l'époque  où  se  passent  !os  évéïicmons  que  nous  rarou- 
tons,  c'est-à-dire  vers  le  commencement  do  Tannée  1804,  la 
Sicile  était  dans  cet  état  presque  sauvage  dont  l'ont  tirée  à 
moitié  le  séjour  du  roi  Fonliuand  et  Toccupalion  des  An- 
§îlais;  la  route  (|ui  va  aujourdliui  de  Palorme  à  ^lessino,  en 
passant  par  Taormiuc  et  Clalane,  n'était  point  encore  faite, 
et  la  seule  qui  fill,  nous  no  disons  pas  bonne,  mais  prati- 
cable, pour  se  rendre  d'une  capitale  à  l'antre,  était  celle  qui 
longeait  la  mer,  passait  parTermini  et  Céfalu,  et  qui,  aban- 
donnée pour  sa  nouvelle  rivale,  n'est  plus  guère  fréquentée 
aujourd'hui  que  par  les  artistes  qui  vont  y  cherclier  les  ma- 
gnifiques points  de  vue  qu'elle  déroule  à  cha(iuc  instant.  Les 
seules  manières  de  voyager  sur  cette  route,  où  aucun  service 
de  poste  n'était  établi,  étaient  donc,  autrefois  comme  main- 
tenant, le  mulet,  la  litière  à  deux  chevaux,  ou  sa  propre 
voiture  avec  des  relais  envoyés  à  l'avance,  et  disposés  de 
(juinze  lieues  en  quinze  lieues,  de  sorte  qu'au  moment  de 
partir  pour  Messine,  où  le  prince  de  Carini  lui  avait  écrit  de 
le  venir  joindre,  la  comtesse  Gemma  de  Castelnuovo  fut  for- 
cée de  choisir  entre  ces  trois  moyens.  Le  voyage  ;\  mulet  était 
trop  fatigant  pour  elle;  le  voyage  en  litière,  outre  les  in- 
convéniens  de  ce  mode  de  transport,  dont  le  principal  est  la 
lenteur,  oil're  encore  le  désagrément  de  donner  le  mal  de 
mer  :  la  comtesse  se  décida  donc  sans  hésitation  aucune  pour 
la  voiture,  et  envoya  d'avance  des  chevaux  de  relais  qui  de- 
vaient l'attendre  aux  quaire  ditTérentes  stations  qu'elle 
comptait  faire  en  route,  e'est-;i-dire  à  Termini,  à  Céfalu,  à 
Sainte-Agathe  et  à  Melazzo. 

Outre  cette  première  précaution,  qui  regardait  purement  et 
simplement  le  transport,  le  courrier  était  chargé  d'en  pren- 
dre une  seconde,  qui  était  celle  d'agglomérer  sur  les  points 
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précités  la  plus  grande  quantité  de  vivres  possible  ,  pré- 
caution importante  et  que  nous  ne  saurions  trop  recom- 
mander à  ceux  qui  voyagent  en  Sicile,  où  l'on  ne  trouve 
littéralement  rien  à  manger  dans  les  hôtelleries,  et  où,  géné- 
ralement ce  ne  sont  point  les  aubergistes  qui  nourrissent  les 
voyageurs,  mais  au  contraire  les  voyageurs  qui  nourrissent 
les  aubergistes.  A.ussi  la  première  rccoraniandation  qu'on 
vous  fait  en  arrivant  à  Messine,  et  la  dernière  (ju'on  reçoit  en 
quittant  cette  ville,  point  ordinaire  du  départ,  est  celle  de  se 
munir  de  provisions,  d'acheter  une  batterie  de  cuisine,  et  de 
louer  un  cuisinier;  tout  ceci  augmente  habituellement  voire 
suite  de  deux  mulets  et  d'un  homme  qui,  estimés  modeste- 
ment au  même  prix,  vous  font  un  surcroît  de  dépense  de  trois 
ducats  par  jour.  Quelques  Anglais  expérimentés  ajoutent  à 
ce  bagage  un  troisième  mulet  qu  ils  chargent  d'une  tente,  et 
il  faut  bien  que  nous  avouions  ici,  malgré  notre  prédilection 
pour  ce  magnifique  pays,  que  cette  dernière  précaution,  pour 
être  moins  indispensable  que  les  autres,  n'en  est  pas  moins 
bonne  îi  prendre,  vu  l'état  déplorable  des  auberges  (ju'on 
trouve  sur  les  routes,  et  qui,  tout  en  manquant  des  animaux 
les  plus  nécessaires  aux  premiers  besoins  de  la  vie,  sont  fa- 
buleusement peuplées  de  tous  ceux  qui  ne  sont  bons  qu';'i  la 
tourmenter.  La  multiplicité  des  derniers  est  si  grande  que 
j'ai  vu  des  voyageurs  qui  étaient  tombés  malades  par  défaut 
de  sommeil,  et  la  pénurie  des  premiers  est  si  grande,  (jue  j'ai 
rencontré  des  Anglais  qui,  après  avoir  épuisé  leurs  provi- 
sions, délibéraient  gravement  s'ils  ne  mangeraient  pas  leur 
cuisinier,  qui  leur  était  devenu  complètement  inutile.  Yoilà 
où  était  réduite,  en  l'an  de  grâce  1804,  la  fertile  et  blonde 
Sicile,  (jui,  du  temps  d'Auguste,  nourrissait  Rome  avec  le 
superflu  de  ses  douze  millions  d'habitans. 

Je  ne  sais  si  c'était  un  savant  connaissant  à  fond  la  Sicile 
antique,  mais  à  coup  sûr  c'était  un  observateur  sachant  bien 
sa  Sicile  moderne  que  celui  dont  on  préparait  le  souper  à  l'au- 
berge dilla  Croce^  auberge  qui  venait  d'être  rebâtie  à  neuf 
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avec  les  trois  cents  onces  ihi  prince  de  Butera,  et  qui  était 
située  sur  la  roule  de  Palerme  à  .Messine,  entre  Ficarra  et 
Palti;  l'activité  dejraubergiste  et  de  sa  femme,  (jui,  dirigée 
par  un  étranger,  s'exerçait  à  la  fois  sur  du  poisson,  du  gibier 
et  de  la  volaille,  prouvait  que  celui  pourle(iuel  lafrilure,  les 
fourneaux  el  la  broche  étaient  mis  eu  réquisition,  tenait  non- 
seulement  à  ne  pas  manquer  du  nécessaire,  mais  encore 
n'était  pas  ennemi  du  superflu.  11  venait  de  Messine,  voya- 
geait avec  une  voiture  et  des  clievaux  ;\  lui,  s'était  arrêté  là, 
parce  que  le  site  lui  plaisait,  et  avait  tiré  de  son  caisson  tout 
ce  (jui  était  nécessaire  à  un  véritable  sybarite  et  à  un  tou- 
riste consommé,  depuis  les  draps  jus(iu'à  l'argenterie,  de- 
puis le  pain  jusqu'au  vin.  A  peine  arrivé,  il  s'était  fait  con- 
duire à  la  meilleure  chambre,  avait  allumé  des  parfums  dans 
une  cassolette  d'argent,  et  attendait  que  son  diner  fût  prêt, 
couché  sur  un  riche  tapis  turc,  et  fumant  dans  une  chibouque 
d'ambre  le  meilleur  tabac  du  mont  Sinaï. 

11  était  occupé  à  suivre  avec  la  plus  grande  attention  les 
nuages  de  fumée  odorante  qui  s'échappaient  de  sa  bouche  et 
allaient  se  condenser  au  plafond  ,  lorsque  la  porte  de  la 
chambre  s'ouvrit,  et  que  l'aubergiste,  suivi  d'un  domestique 
à  la  livrée  de  la  comtesse,  s'arrêta  sur  le  seuil. 

—  Excellence!  dit  le  digne  homme  s'inclinant  jusqu'à 
terre. 

—  Qu'ya-t-il?  répondit  sans  se  retourner  le  voyageur  avec 
un  accent  maltais  fortement  prononcé. 

—  Excellence,  c'est  la  princesse  Gemma  de  Castelouovo... 

—  Eh  bien? 

—  Dont  la  voiture  est  forcée  de  s'arrêter  dans  ma  pauvre 
auberge,  parce  que  l'un  de  ses  chevaux  boite  si  bas  qu'elle  ne 
peut  continuer  sa  route. 

—  Après  ? 

—  Et  (jui  comptait,  ne  prévoyant  pas  cet  accident  en  par- 
tant ce  malin  de  Sainte-Agathe,  aller  coucher  ce  soir  à  Me- 
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lazzo,  où  rattendent  ses  relais,  de  sorte  qu'elle  n'a  avec  elle 

aucune  provision. 

—  Dites  à  la  comtesse  que  mon  cuisinier  et  ma  cuisine  sont 
à  ses  ordres. 

—  Mille  grâces,  au  nom  de  ma  maîtresse,  excellence,  dit  le 
dûmesti(iue;  mais  comme  la  comtesse  sera  sans  doute  forcée 
de  passer  la  nuit  dans  cette  auberge,  attendu  qu'il  taudra 
aller  chercher  le  relais  à  Melazzo  et  le  ramener  ici,  et  qu'elle 
n'a  pas  plus  de  provisions  de  nuit  (jue  de  provisions  de  jour  , 
elle  fait  demander  à  votre  excellence  si  elle  aurait  la  galan- 
terie de... 

—  Que  la  comtesse  fasse  mieux,  interrompit  le  voyageur  ; 
qu'elle  accepte  mon  appartement,  tout  préparé  qu'il  est.  Quant 
à  moi,  qui  suis  un  homme  habitué  à  la  fatigue  et  aux  priva- 
tions, je  me  contcnlerai  de  la  première  chambre  venue.  Des- 
cendez donc  prévenir  la  comtesse  qu'elle  peut  monter,  et  que 
l'appartement  est  libre,  tandis  que  notre  digne  hôte  va  me 
placer  du  mieux  qu'il  lui  sera  possible.  A  ces  mots,  le  voya- 
geur se  leva  et  suivit  l'aubergiste  :  (|uant  au  domestique,  il 
redescendit  immédiatement  pour  accomplir  sa  commission. 

Gemma  accepta  l'offre  du  voyageur  comme  une  reine  à  qui 
son  sujet  fait  hommage,  et  non  comme  une  femme  à  qui  un 
étranger  rend  service  ;  elle  était  tellement  habituée  à  voir  tout 
plier  ;i  sa  volonté,  tout  céder  ù  sa  voix,  tout  obéir  à  son  geste, 
(ju'elle  trouva  parfaitement  simple  et  naturelle  l'extrême  ga- 
lanterie du  voyageur.  11  est  vrai  qu'elle  était  si  ravissante, 
lorsqu'elle  s'achemina  vers  la  chambre,  appuyée  sur  le  bras 
de  sa  camérière,  que  tout  devait  s'incliner  devant  elle;  elle 
portait  un  costume  de  voyage  de  la  plus  grande  élégance,  en 
forme  d'amazone,  court,  collant  sur  les  bras  et  sur  la  poi- 
trine, et  rattaché  devant  par  des  brand  ?bourgs  de  soie;  au- 
tour de  son  cou  était  roulé,  de  peur  du  froid  des  montagnes, 
un  ornement  encore  inconnu  chez  nous,  où  depuis  il  a  été  si 
répandu  :  c'était  un  boa  de  martre  que  le  prince  de  Carini 
avait  acheté  d'un  marchand  mallais  qui  lavait  rapporté  de 
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Conslaiitiiioplo;  sur  sa  ttHe  était  iiu  petit  bonnet  de  velours 
noir  de  lanlaisie,  |)areil  îi  une  eoiffe  du  nioyen-àge,  et  de 
celte  coilTe  tombaient  de  longs  et  niagnillques  cheveux  bouclés 
à  l'anglaise.  Ciopendniit,  si  préparée  (lu'elle  fùl  à  trouver  une 
cluunbre  prête  ;»  la  recevoir,  elle  ne  put  s'empêcher  de  s'éton- 
ner en  entrant  du  luxe  avec  lequel  le  voyageur  inconnu  avait 
combattu  la  pauvreté  de  l'appartement  ;  tous  les  ustensiles  de 
toilette  étaient  d'argent;  le  linge  qui  couvrait  la  table  était 
d'une  llnesse  extrême,  et  les  parfums  orientaux  (jui  brûlaient 
sur  la  cheminée  semblaient  faits  pour  embaumer  un  sérail. 

—  Mais  vois  donc,  Gidsa,  si  je  ne  suis  pas  prédestinée, 
(lit  la  comtesse;  un  domestique  maladroit  ferre  mal  mes  che- 
vaux, je  suis  forcée  de  ni'arrèter,  et  un  bon  génie,  qui  me 
voit  dans  l'embarras,  bâtit  sur  ma  route  un  palais  de  fée. 

—  Madame  la  comtesse  n'a-t-elle  point  quelque  soupçon  sur 
ce  génie  inconnu? 

—  Non,  vraiment. 

—  Pour  moi,  il  me  semble  que  madame  la  comtesse  devrait 
deviner. 

—  Je  vous  jure,  Gidsa,  dit  la  comtesse  se  laissant  tomber 
sur  une  chaise,  que  je  suis  dans  l'ignorance  la  plus  parfaite. 
Voyons,  que  pensez-vous  donc?... 

—  Mais  je  pense...  Que  madame  me  pardonne,  quoique  ma 
pensée  soit  bien  naturelle... 

—  Parlez  ! 

—  Je  pense  que  son  altesse  le  vice-roi,  sachant  madame  la 
comtesse  en  route,  n'aura  pas  eu  la  patience  d'attendre  son 
arrivée,  et  que.... 

—  Oh  !  mais  vous  avez  là  une  idée  merveilleusement  juste, 

et  c'est  probable Au  fait,  qui  donc,  si  ce  n'était  lui,  aurait 

préparé,  pour  me  la  céder,  une  chambre  avec  tant  de  recher- 
ches? Cependant  écoutez,  il  faut  vous  taire.  Si  c'est  une  sur- 
prise que  Rodolfo  me  ménage,  je  veuN  m'y  abandonner  entiè- 
rement, je  ne  veux  pas  perdre  une  des  émotions  que  me  cau- 
sera sa  présence  inattendue.  Ainsi  il  est  convenu  que  cen'esî^ 

lo 
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pas  lui,  que  cet  étranger  est  un  voyageur  inconnu.  Ainsi  donc, 
gardez  vos  probabililés  et  laissez-moi  avec  mon  doute. 
D'ailleurs,  si  c'était  lui,  c'est  moi  qui  aurais  deviné  sa  pré- 
sence, et  non  pas  vous Qu'il  est  bon  pour  moi,  mon  l'.o- 

dolfo  !...  comme  il  pense  à  tout  !...  comme  il  m'aime  !.  . 

—  Et  ce  dîner  préparé  avec  tant  de  soin,  croyez-vous....  ? 

—  Chut!  je  ne  crois  rien;  je  prolite  des  biens  (jue  Dieu 
m'envoie,  et  je  n'en  remercie  (lue  Dieu.  Voyez  donc,  c'est  une 
merveille  que  cette  argenterie.  Si  je  n'avais  pas  trouvé  ce 
noble  voyageur,  comment  donc  aurais-je  fait  pour  manger 
dans  autre  chose?  Voyez  cette  tasse  de  vermeil,  n'a-t-elle  pas 
l'air  d'avoir  été  ciselée  par  Iknvenufo?...  Donnez-moi  à  boire, 
Gidsa. 

La  camérière  remplit  la  tasse  d'eau  et  y  versa  ensuite  (piel- 
ques  gouttes  de  malvoisie  de  Lipari.  La  comtesse  en  avala 
deux  ou  trois  gorgées  ,  mais  plutôt  évidemment  pour  porter 
la  coupe  à  sa  bouche  que  par  soif.  On  eût  dit  qu'elle  cher- 
chait, par  le  contact  sympathique  de  ses  lèvres,  à  deviner  si 
c'était  bien  son  amant  lui-même  qui  avait  été  ainsi  au-devant 
de  tous  ces  besoins  de  luxe  et  de  magniflcence  qui  deviennent 
un  superflu  si  nécessaire  lorsijue,  depuis  l'enfance,  on  en  a 
pris  l'habitude. 

On  servit  à  souper.  La  comtesse  mangea  comme  mange 
une  femme  élégante,  effleurant  tout  àla  manière  des  colibris, 
des  abeilles  et  des  papillons,  distraite  et  préoccupée  tout  en 
mangeant,  et  les  yeux  constamment  lixés  sur  la  porte,  tres- 
saillant chaque  fois  que  celte  porte  s'ouvrait,  le  sein  oppressé 
et  les  yeux  humides  ;  puis  peu  à  peu  elle  tomba  dans  une  lan- 
gueur délicieuse  dont  elle  ne  pouvait  pas  elle-même  se  rendre 
conq)te.  Gidsa  s'en  aperçut  et  s'en  inquiéta  : 

—  Madame  la  comtesse  soulfrirait-elle  ? 

—  Non,  répondit  Gemma  d'une  voix  faible;  mais  ne  trou- 
vez-vous pas  (jue  ces  parfums  sont  enivrans  ? 

—  Madame  la  comtesse  veiil-elle  que  j'ouvre  la  fenêtre? 

—  Gardez-vous-en;  il  me  seniMr  (lui'jc  vais  mourir,  c'est 
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vrai;  mais  il  me  semble  aussi  que  la  mort  est  bien  douce. 
Otez-moi  ma  coilFe,  elle  me  pèse,  et  je  n'ai  plus  la  force  de  la 
porter. 

Gidsa  obéit,  et  les  lont,'s  cheveux  de  la  comtesse  tombèrent 
ondoyaus  jusqu'à  terre. 

—  IN'éprouvez-YOUs  donc  rien  de  pareil  à  ce  que  j'éprouve, 
Gidsa?  C'est  un  bien-être  inconnu,  quelque  chose  de  céleste 
(|ui  me  passe  dans  les  veines;  j'aurai  bu  quelque  philtre 
enchanté.  Aidez-moi  donc  f»  me  soulever,  et  conduisez-moi 
devant  cette  i;lace. 

Gidsa  soutint  la  comtesse  et  l'aida  à  marcher  vers  la  che- 
minée. Arrivée  devant  elle,  elle  appuya  ses  deux  coudes  sur 
le  haut  chambranle,  abaissa  sa  tète  sur  ses  mains  et  se  re- 
garda. 

—  Maintenant,  dit-elle,  faites  enlever  tout  cela,  déshabil- 
lez-moi et  me  laissez  seule. 

La  camérière  obéit,  les  valets  de  la  comtesse  desservirent, 
et  lorsqu'ils  furent  sortis,  Gidsa  accomplit  la  seconde  partie 
de  l'ordre  de  sa  maîtresse  sans  qu'elle  se  dérangeât  de  devant 
cette  glace;  seulement  elle  leva  languissamment  les  bras, 
l'un  après  l'autre,  pour  donner  à  sa  femme  de  chambre  la 
possibilité  de  remplir  son  office,  qu'elle  remplit  entièrement 
sans  que  la  comtesse  sortît  de  l'espèce  d'extase  dans  laquelle 
elle  était  tombée;  puis  enfin,  ainsi  que  sa  maîtresse  le  lui 
avait  ordonné,  elle  sortit  et  la  laissa  seule. 

La  comtesse  acheva  machinalement  et  dans  un  état  pareil 
au  somnambulisme  le  reste  de  sa  toilette  nocturne,  se  coucha, 
resta  un  instant  accoudée  et  les  regards  fixés  sur  la  porte  ; 
puis  entin,  peu  à  peu  et  malgré  ses  elforts  pour  rester  éveil- 
lée, ses  paupières  s'allourdirent,  ses  yeux  se  fermèrent,  et 
elle  se  laissa  aller  sur  son  oreiller  en  poussant  un  long  sou- 
pir et  en  murmurant  le  nom  de  Rodolfo. 

Le  lendemain,  en  s' éveillant.  Gemma  étendit  la  main  comme 
si  elle  croyait  trouver  quelqu'un  à  ses  côtés,  mais  elle  était 
seule.  Ses  veux  errèrent  alors  autour  de  la  chambre,  puis  re- 
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vinrent  so  fixer  sur  une  lable  placée  près  de  son  lit  :  sur  cette 

table  était  une  lettre  tout  ouverte,  elle  la  prit  et  lut  : 

I'  Madame  la  comtesse, 
»  Je  pouvais  tirer  de  vous  une  vengeance  de  brigand,  j'ai 
pr-éféré  me  donner  un  plaisir  de  prince,  mais,  pour  qu'en  vous 
réveillant  vous  ne  croyiez  pas  avoir  fait  un  rêve,  je  vous  ai 
laissé  une  preuve  de  la  réalité  :  regardez-vous  dans  voire 
miroir. 

»  PASCAL  lîRLXO.  » 

Gemma  se  sentit  frissonner  par  tout  le  corps,  une  sueur 
glacée  lui  couvrit  le  front;  elle  étendit  la  main  vers  la  son- 
nette pour  appeler;  mais,  s'arrètanl  par  un  instinct  de  femme, 
elle  rassembla  toutes  ses  forces,  sauta  en  bas  de  son  lit,  cou- 
rut  à  la  glace  et  poussa  un  cri  :  elle  avait  les  cheveux  et  les 
sourcils  rasés. 

Aussitôt  elle  s'enveloppa  d'un  voile,  se  jeta  dans  sa  voilure 
et  ordonna  de  retourner  à  Palerme. 

A  peine  y  fut-elle  arrivée,  qu'elle  écrivit  au  prince  deCarini 
que  son  confesseur,  en  expiation  de  ses  péchés,  lui  avait  or- 
donné de  se  raser  les  sourcils  et  les  cheveux,  et  d'entrer  pen- 
dant un  an  dans  un  monastère. 


IX. 


Le  4" mai  1803,  il  y  avait  fête  au  château  de  Castelnuovo; 
Pascal  Bruno  était  de  bonne  humeur,  et  donnait  à  souper  à 
un  de  ses  bons  amis,  nommé  Placido  Meli,  honnête  contre- 
bandier du  village  de  Gesso,  et  à  deux  filles  que  ce  dernier 
avait  ramenées  avec  lui  de  Messine  dans  l'intention  de  passer 
une  joyeuse  nuit.  Celte  attention  amicale  avait  sensiblement 
louché  Pjruno,  et,  pour  ne  pas  demeurer  en  reste  de  politesse 


PASCAL  imUNO.  281 

avec  un  si  prévoyant  camarade,  il  sV'Iail  cîiar«é  do  faire  les 
îionneurs  de  chez  lui  à  la  société;  en  conséciuence,  les  meil- 
leurs vins  ùe  Sicile  et  de  Calahre  avaient  été  lires  des  caves 
delà  petite  forteresse,  les  premiers  cuisiniers  de  Bauso  mis 
en  réquisition,  et  tout  ce  luxe  singulier,  auquel  se  plaisait 
parfois  le  héros  de  notre  histoire ,  déployé  pour  cette  cir- 
constance. 

L'orgie  allait  un  train  du  diable,  et  cependant  les  convives 
n'étaient  encore  (ju'au  comnu  nccmenl  du  diner,  lors(iue  Ali 
apporta  à  Placido  un  billet  d'un  paysan  de  Gesso.  Placido  le 
lut,  et  froissant  avec  colère  le  papier  entre  ses  mains  : 

—  Par  le  sang  du  Christ!  s'écria-t-il,  il  a  bien  choisi  son 
moment  ! 

—  Qui  cela,  compère?  dit  Bruno. 

—  Pardieu!  le  capitaine  Lnigi  Cama  de  Yilla-San-Giovani. 

—  Ah!  dit  Bruno,  notre  fournisseur  de  rhum? 

—  Oui,  répondit  Placido  :  il  me  fait  prévenir  qu'il  est  sur 
la  plage,  et  (lu'il  a  tout  un  chargement  dont  il  désire  se  dé- 
barrasser avant  qua  les  douaniers  n'apprennent  son  arrivée. 

—  Les  atïaires  avant  tout,  compère,  dit  Bruno.  Je  l'atten- 
drai ;  je  suis  en  bonne  compagnie  ;  et  sois  tran(iuille,  pourvu 
(jue  tu  ne  sois  pas  trop  longtemps,  tu  retrouveras  de  tout  ce 
(jue  tu  laisses,  et  plus  que  tu  n'en  pourras  prendre. 

—  C'est  l'aifaire  d'une  heure,  reprit  Placido  paraissant  se 
rendre  au  raisonnement  de  son  hôte;  la  mer  est  à  cinq  cents 
pas  d'ici. 

—  Et  nous  avons  toute  la  nuit,  dit  Pascal. 

—  Bon  appétit,  compère. 

—  Bon  voyage,  maitre. 

Placido  sortit,  Bruno  resta  avec  les  deux  tilles,  et,  comme 
il  l'avait  promis  à  son  convive,  l'entrain  du  souper  nesoutfrit 
aucunenrent  de  cette  absence  ;  Bruno  était  •limable  pour  deux, 
et  la  conversation  et  la  pantomime  commençaient  à  prendre 
une  tournure  des  plus  animées,  lorsque  la  porte  s'ouvrit  et 
qu'un  nouveau  personnage  entra  :  Pascal  se  retourna  etrecon- 

IG. 
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mUle  marchand  maltais  dont  nous  avons  déjà  parlé  plusieurs 
fois,  et  dont  il  était  nno  dos  meilleures  pratiques. 

—  Ah!  pardieu!  dil-il,  soyez  le  bienvenu,  surtout  si  vous 
apportez  des  pastilles  du  sérail,  du  tabac  de  Latakié,  ci  des 
écharpes  de  Tunis  :  voilà  deux  odalisques  qui  attendent  que 
je  leur  jette  le  mouchoir,  et  elles  aimeront  autant  cpiMl  soit 
brodé  d'or  que  s'il  était  de  simple  mousseline.  A  propos, 
votre  opium  a  fait  merveille. 

—  J'en  suis  aise,  répondit  le  Maltais;  mais  en  ce  moment 
je  viens  pour  autre  chose  que  pour  mon  commerce. 

—  Tu  viens  pour  souper,  n'est-ce  pas?  Assieds-toi  là,  alors, 
et  une  seconde  fois  sois  le  bienvenu  :  voilà  une  place  de  roi  ; 
en  face  d'une  bouteille  et  entre  deux  tilles. 

—  Votre  vin  est  excellent,  j'en  suis  sûr,  et  ces  dames  me 
paraissent  charmantes,  répondit  le  Maltais,  mais  j'ai  quehpie 
chose  d'important  à  vous  dire. 

—  A  moi  ? 

—  A  vous. 

—  Dis. 

—  A  vous  seul. 

—  Alors  à  demain  la  confidence,  mon  digne  commandeur. 

—  Il  faut  que  je  vous  parle  tout  de  suite. 

—  Alors  parle  devant  tout  le  monde;  il  n'y  a  personne  ici 
de  trop,  et  j'ai  pour  principe,  ([uand  je  suis  liien,  de  ne  pas 
me  déranger,  fùt-il  question  de  ma  vie. 

—  C'est  justement  de  cela  qu'il  s'agit. 

—  Bah!  dit  Bruno  remplissant  les  verres,  il  y  a  un  Dieu 
pour  les  hiinnètes  gens.  A  ta  santé,  commandeur.  —  Le  'Mal- 
tais vida  son  verre.  —  C'est  bien  ;  maintenant  assieds-toi  et 
prêche,  nous  écoutons. 

Le  marchand  vit  bien  ([u'il  fallait  faire  selon  le  laprice  de 
son  hôte;  en  conséquence,  il  lui  obéit. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  Bruno  ;  et  maintenant  (pi'y  a-t-il? 
— 11  y  a,  continua  le  î\lallais,  (jue  vous  savez  (jue  les  juges 
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(le  Calvaruso,  de  Spadafora,  de  Bauso,  de  Saponara,  de  Divito 
et  de  Romita  ont  été  arrêtés. 

—  J'ai  entondu  dire  qiiel(|uo  chose  comme  cela,  dit  insou- 
cieusemciit  Pascal  Hrmio  en  vidant  un  plein  verre  de  vin  de 
Marsalla,  qui  est  le  madère  de  la  Sicile. 

—  Et  vous  savez  la  cause  de  celte  arrestation  ? 

—  Je  m'en  doute;  n'est-ce  pas  parce  que  le  prince  de  Carini, 
de  mauvaise  humeur  de  ce  que  sa  maîtresse  s'est  retirée  dans 
un  couvent,  trouve  qu'ils  mettent  trop  de  lenteur  et  de  mala- 
dresse à  arrêter  un  certain  Pascal  P»runo  dont  la  tête  vaut 
trois  mille  ducats? 

—  C'est  cela  même. 

—  Vous  voyez  que  je  suis  au  courant  de  ce  qui  se  passe. 

—  Cependant  il  se  peut  qu'il  y  ait  certaines  choses  que  vous 
ignoriez. 

—  Dieu  seul  est  grand,  comme  dit  Ali  ;  mais  continuez,  et 
j'avouerai  mon  ignorance;  je  ne  demande  pas  mieux  que  de 
m'instruire. 

—  Eh  hien  !  les  six  juges  se  sont  rassemblés,  et  ils  outrais 
en  commun  vingt-cinq  onces,  ce  qui  fait  cent  cinquante. 

—  Autrement  dit,  répondit  Bruno  toujours  avec  la  même 
insouciance,  dix-huit  cent  quatre-vingt-dix  livres.  Vous  voyez 
que,  si  je  ne  tiens  pas  exactement  mes  registres,  ce  n'est  pas 
faute  de  savoir  compter...  Après? 

—  Après,  ils  ont  fait  offrir  cette  somme  à  deux  ou  trois 
hommes  qu'ils  savent  de  votre  société  habituelle,  s'ils  vou- 
laient aider  à  vous  faire  prendre. 

—  Qu'ils  offrent,  je  suis  bien  sûr  qu"ils  ne  trouveront  pas 
un  traître  h  dix  lieues  à  la  ronde. 

—  Vous  vous  trompez,  dit  le  Mallais,  le  traître  est  trouvé. 

—  Ah!  fit  Bruno  fronçant  le  sourcil  et  portant  la  main  à 
son  stylet  :  et  comment  sais-tu  cela? 

—  Oh!  mon  Dieu,  de  la  manière  la  plus  simple  et  la  plus 
naturelle  :  j'étais  hier  à  Messine  ,  chez  le  prince  de  Carini, 
qui  m'avait  fait  venir  pour  acheter  des  étoffes  turques,  lors- 
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quiiii  vaU'lviiU  lui  dire  deux  mots  à  l'oreille.  —  C'est  bien, 
répondit  tout  haut  le  prinee;  qu'il  entre.  —  Il  nie  lit  signe 
alors  de  passer  dans  un  caljinet;  j'obéis;  et,  comme  il  ne  se 
doutait  aucunement  que  je  vous  connusse,  j'entendis  la  con- 
versation  <iui  vous  concernait. 

—  Oui,  eh  bien? 

—  Eh  bien!  riiomme  qu'on  annonçait,  c'était  le  traître;  il 
s'engageait  à  ouvrir  les  portes  de  votre  forteressse,  à  vous 
livrer  sans  défense  pendant  que  vous  souperiez,  et  à  conduire 
lui-même  les  gendarmes  juscju'à  votre  salle  à  manger. 

—  Et  sais-tu  quel  est  le  nom  de  cet  homme?  dit  Bruno. 

—  C'est  Placido  Meli,  répondit  le  IMallais. 

—  Sang-Dieu!  s'écria  Pascal  en  grinçant  des  dents,  il  était 
là  tout-à-l'heure. 

—  Et  il  est  sorti  ? 

—  Un  instant  avant  que  vous  n'arrivassiez. 

—  Alors  il  est  allé  chercher  les  gendarmes  et  les  compa- 
gnies; car,  autant  que  j'en  puis  juger,  vous  étiez  en  train  de 
souper. 

—  Tu  le  vois. 

—  C'est  cela  même.  Si  vous  voulez  fuir,  il  n'y  a  pas  un  ins- 
tant à  perdre. 

—  Moi  fuir  !  dit  Bruno  en  riant.  Ali  !...  Ali  !...  —  Ali  entra. 
—  Ferme  la  porte  du  château,  mon  enfant;  lâche  trois  de  mes 

chiens  dans  la  cour,  fais  monter  le  quatrième,  Lionna et 

prépare  les  munitions.  — Les  femmes  poussèrent  des  cris. — 
Oh  !  taisez-vous,  mes  déesses,  continua  Bruno  avec  un  geste 
impératif;  il  ne  s'agit  pas  de  clianter  ici  ;  du  silence,  et  vive- 
ment, s'il  vous  plait.  —  Les  femmes  se  turent.  —  Tenez  com- 
pagnie à  ces  dames,  commandeur,  ajouta  Bruno;  ({uant  à 
moi,  il  faut  (jue  je  fasse  ma  tournée. 

Pascal  pritsacarabine,  ceignit  sa  giberne,  s'avança  vers  la 
porte;  mais,  au  moment  de  sortir,  il  s'arrêta  écoulant. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  dit  ie  Maltais. 

—  IN'entendez-voiRB  pas  mes  chiens  qui  hurlent?  l'ennemi 
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s'avanoe  :  voyez,  ils  n'ont  é\é  que  de  cinq  minutes  en  relard 
sur  vous.  —  Sileiu'e,  mes  tigres,  eonlinua  Bruno  ouvrant  une 
l'enètre  et  faisant  entendre  un  sifllenient  particulier.  C'est 
Inen,  c'est  bit'n,  je  suis  j)révenu.  Les  chiens  yémirenl  douce- 
nuMit  et  se  turent;  les  feiiMues  et  le  !\laltais  iVissouucrent  de 
terreur,  devinant  qu'il  allait  se  passer  (|uelque  chose  de  ter- 
rible. Eu  ce  moment  Ali  entra  avec  la  chienne  favorite  de  Pas- 
cal :  la  noble  bète  alla  droit  à  son  maître,  se  dressa  sur  ses 
pattes  de  derrière,  lui  mit  les  deux  pattes  de  devant  sur  les 
épaules,  le  regarda  avec  intelligence,  et  se  mit  à  hurler  dou- 
cement. 

—  Oui,  oui,  Lionna,  dit  Bruno,  oui,  vous  êtes  une  char- 
mante bel  e. —  Puis  il  la  caressa  de  la  main,  et  l'embrassa  au 
front  comme  il  aurait  fait  :"i  une  maîtresse.  La  chienne  poussa 
nu  second  hurlement  bas  et  plainlif.  — Allons,  Lionna,  con- 
tinua Pascal,  il  paraît  (jue  cela  presse.  Allons,  ma  belle,  al- 
lons. —  Et  il  sortit,  laissant  le  Maltais  et  les  deux  femmes 
dans  la  chambre  du  souper. 

Pascal  descendit  dans  la  cour  et  trouva  les  trois  chiens  qui 
s'agitaient  avec  incjuiélude,  mais  sans  indlcjner  encore  que  le 
danger  lut  très  pressant.  Alors  il  ouvrit  la  porte  du  jardin  et 
commença  d'en  faire  le  tour.  ïout-à-coup  Lionna  s'arrêta, 
prit  le  vent,  et  marcha  droit  vers  un  point  de  l'enclos.  Arrivée 
au  pied  du  mur,  elle  se  dressa  comme  pour  l'escalade,  faisant 
claquer  ses  mâchoires  l'une  contre  l'autre,  et  rugissant  sour- 
dement en  regardant  si  son  maître  l'avait  suivie.  Pascal  Bruno 
était  derrière  elle. 

Il  comprit  qu'il  y  avait  dans  cette  direction  et  à  quehiues 
pas  de  distance  seulement,  un  ennemi  caché,  et  se  rappelant 
que  la  fenêtre  de  la  chambre  où  Paolo  Tommasi  avait  été  pri- 
sonnier donnait  justementsur  ce  point,  il  remonta  vivement, 
suivi  de  Lionna,  qui,  la  gueule  béante  et  les  yeux  jdeins  de 
sang,  traversa  la  salle  où  les  deux  tilles  et  le  Maltais  atten- 
daient, pleins  d'anxiété,  la  fin  de  cette  aventure,  et  entra  dans 
la  chambre  voisine,  qui  se  trouvait  sans  lumière  et  dont  la 


286  LA  SALLE  D'ARMES, 

fenêtre  était  ouverte.  A  peine  entrée,  Lionna  se  coucha  à  plai 
ventre,  rampa  comme  un  serpent  vers  la  croisée,  puis,  lors- 
qu'elle n'en  fut  plus  éloiiinée  (luedeciuelques  pieds,  et  avant 
(jue  Pascal  ne  pensa!  à  la  retenir,  elle  s'élança  comme  une 
panthère  par  l'issue  qui  lui  était  olFerle,  s'inquiclanl  peu  de 
retomber  de  l'autre  côté  de  la  hauteur  de  vingt  pieds 

Pascal  était  à  la  fenêtre  en  même  temps  que  la  chienne;  il 
lui  vil  faire  trois  bonds  vers  un  olivier  isolé,  puis  il  entendit 
un  cri.  Lionna  venait  de  saisir  à  la  gorge  un  homme  caché 
derrière  cet  olivier. 

—  Au  secours  !  cria  une  voix  que  Pascal  reconnut  pour  être 
celle  de  Placido;  à  moi,  Pascal!  à  moi  !...  rappelle  ton  chien, 
ou  je  l'éventre. 

—  Pille!...  Lionna,  pille  !  A  mort,  à  mort,  Lionna!  à  mort 
le  traître!.... 

Placido  vit  i\ne  Bruno  savait  tout:  alors,  à  son  tour,  il 
poussa  un  rugissement  de  douleur  et  de  colère,  et  un  combat 
mortel  commença  entre  l'homme  et  le  chien.  Bruno  regardait 
ce  duel  étrange  appuyé  sur  sa  carabine.  Pendant  dix  minutes, 
à  la  clarté  incertaine  de  la  lune,  il  vit  lutter,  tomber,  se  rele- 
ver, deux  corps  dont  il  ne  pouvait  distinguer  ni  la  nature  ni 
la  forme,  tant  ils  semblaient  n'en  faire  (lu'un.  Pendant  dix  mi- 
nutes il  entendit  des  cris  confus,  sans  pouvoir  reconnaître 
les  hurlemens  de  l'homme  de  ceux  du  chien  ;  enlin,  au  bout  de 
dix  minutes,  l'un  des  deux  tomba  pour  ne  plus  se  relever  : 
c'était  l'homme. 

Bruno  silfla  Lionna,  traversa  de  nouveau  la  chambre  du 
souper  sans  dire  une  parole,  descendit  vivement  et  alla  ou- 
vrir la  porte  à  sa  chienne  favorite  ;  mais,  au  moment  où  elle 
rentrait  toute  sanglante  de  coups  de  couteau  et  de  morsures, 
il  vit,  dans  la  rue  qui  montait  du  village  au  château,  luin; 
sous  un  rayon  de  la  lune  des  car.ons  de  carabines.  Aussitôt 
il  barricada  la  porte  et  remonta  dans  la  chambre  où  étaient 
les  convives  tremblans.  Le  Maltais  buvait,  les  deux  lilles  di- 
saient leurs  prières. 
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—  Eh  bien?  dit  le  Maltais. 

—  Eh  bien  !  eoinniantlciir  ?  dit  Itriiuo. 

—  Placido  ? 

—  S<iii  alfaire  est  laite,  dit  Bruno,  mais  voilà  une  autre  lé- 
gion de  diables  qui  nous  lonibc.  sur  le  eorps. 

—  Lesquels? 

—  Les  gendarmes  elles  compagnies  de  îMessine,  si  je  ne 
me  trompe. 

—  Et  qu"allez-Y0US  faire  ? 

—  F,n  tuer  le  plus  que  je  pourrai  d'abord. 

—  Et  ensuite? 

—  Ensuite je  me  ferai  sauter  avec  le  reste. 

Les  lillcs  jetèrent  de  grands  cris. 

—  Ali,  continua  Pascal,  conduis  ces  demoiselles  à  la  cave, 
el  donne-leur  tout  ce  (juVlles  te  demanderont,  excepté  de  la 
chandelle,  de  peur  qu'elles  ne  niellent  le  feu  aux  poudres  avant 
qu'il  ne  soit  temps. 

Les  pauvres  créatures  tombèrent  à  genoux. 

—  Allons,  allons,  dit  Bruno  frappant  du  pied,  obéissons. 
Et  il  dit  cela  avec  un  geste  et  un  accent  tels,  que  les  deux 
filles  se  levèrent  et  suivirent  Ali  sans  oser  proférer  une  seule 
plainte. 

—  Et  maintenant,  commandeur,  dit  Bruno  lorsqu'elles 
furent  sorties,  éteignez  les  lumières  et  mettez-vous  dans  un 
coin  où  les  balles  ne  puissent  pas  vous  atteindre,  carvoib'i 
les  musiciens  qui  arrivent,  et  la  tarentelle  va  commencer. 


Quelques  iustans  après,  Ali  rentra  portant  sur  son  épaule 
quatre  fusils  du  même  calibre  et  un  panier  plein  de  carlouches. 
Pascal  Bruno  ouvrit  toutes  les  fenêtres,  pour  faire  face  à  la 
fois  des  différens  côtés.  Ali  prit  un  fusil  et  s'apprêta  â  se 
placer  à  l'une  d'elles. 
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—  Non,  mon  enfant,  lui  dit  Pascal  avec  un  accent  d'allée- 
tion  toute  paternelle,  non,  cela  me  regarde  seul.  Je  ne  veux 
pas  unir  ainsi  ta  destinée  à  la  mienne;  je  ne  veux  pas  (en- 
traîner où  je  vais.  Tu  es  jeune,  rien  n"a  poussé  encore  (a  vie 
hors  de  la  voie  ordinaire;  crois-moi,  reste  dans  le  chemin 
.battu  par  les  hommes. 

—  Père,  dit  le  jeune  homme  avec  sa  voix  douce,  pourquoi 
ne  veux-tu  pas  que  je  te  défende  comme  Lionna  t'a  défendu  ? 
Tu  sais  bien  que  je  n'ai  que  toi,  et  que,  si  tu  meurs,  je  mour- 
rai avec  toi. 

—  Non  point,  Ali,  si  je  meurs,  je  laisserai  peut-être  der- 
rière moi  à  accomplir  sur  la  terre  (juelque  mission  mystérieuse 
et  terrible  que  je  ne  pourrais  confier  qu'à  mon  enfant,  il  faut 
donc  que  mon  enfant  vive  pour  faire  ce  que  lui  ordonnera  son 
père. 

—  C'est  bien,  dit  Ali.  Le  père  est  le  maître,  l'enfant  obéira. 
Pascal  laissa  tomber  sa  main,  Ali  la  prit  et  la  baisa. 

—  Ne  te  servirai-je  donc  à  rien,  père  ?  dit  l'enfant. 

—  Charge  les  fusils,  répondit  Bruno. 
Ali  se  mit  à  la  besogne. 

—  Et  moi?  dit  le  ÎMallais  du  coin  où  il  était  assis. 

—  Vous,  commandeur,  je  vous  garde  pour  vous  envoyer  en 
parlementaire. 

En  ce  moment  Pascal  Bruno  vit  briller  les  fusils  d'une  se- 
conde troupe  qui  descendait  de  la  montagne,  et  qui  s'avançait 
si  directement  vers  l'olivier  isolé  au  pied  duquel  gisait  le 
corps  de  Placido,  (ju'il  étaitévident  que  cette  troupe  venait  à 
un  rendez-vous  indiqué.  Ceux  qui  marchaient  les  premiers 
heurtèrent  le  cadavre;  alors  un  cercle  se  forma  autour  de  lui , 
mais  nul  ne  pouvait  le  reconnaître,  tant  les  dents  de  fer  de 
Lionna  l'avaient  défiguré.  Cependant ,  comme  c'était  à  cet 
olivier  que  Placido  leur  avait  donné  rendez-vous,  que  le  cada- 
vre était  au  pied  de  cet  olivier,  et  que  nul  être  vivant  ne  se 
montrait  aux  environs,  il  étaitévident  que  le  mort  était  Pla- 
cido lui-même.  Les  miliciens  en  augurèrent  que  la  trahison 
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était  découvorlo,  et  que  par  oonséquciil  Riiino  devait  être  sur 
ses  gardes.  Alors  ils  s'arrêtèrent  pour  dilibércr.  Pascal  sui- 
vait tous  leurs  mouvemens  debout  à  la  fenêtre.  En  ce  moment 
la  lune  sortit  de  derrière  un  nuage,  son  rayon  tomba  sur  lui  ; 
un  des  miliciens  l'aperçut,  le  désigna  de  la  main  ii  ses  camara- 
des ;  le  cri  :  Le  bandit  \...  le  h((ndit\...iie  lit  entendre  dans  les 
rangs  et  fut  immédiatement  suivi  d'un  feu  de  peloton.  Q)uel- 
«jues  balles  vinrent  s'aplatir  contre  le  mur  ;  d'autres  passèrent 
en  sifflant  aux  oreilles  et  au-dessus  de  la  tête  de  celui  à  qui 
elles  étaient  adressées,  et  allèrent  se  loger  dans  les  solives 
du  plafond.  Pascal  répondit  en  décliargeant  successivement 
les  quatre  fusils  que  venait  de  charger  Ali  :  quatre  hommes 
tombèrent. 

Les  compagnies,  qui  n'étaient  pas  composées  de  troupes  de 
ligne,  mais  d'une  espèce  de  garde  nationale  organisée  pour  la 
sûreté  des  routes,  hésitèrent  un  instant  en  voyant  la  mort  si 
prompte  à  venir  au-devant  d'elles.  Tous  ces  hommes,  comp- 
tant sur  la  trahison  de  Placido,  avaient  espéré  une  prise  fa- 
cile :  mais,  au  lieu  de  cela,  c'était  un  véritable  siège  qu'il  fal- 
lait faire.  Or,  tous  les  ustensiles  nécessaires  à  un  siège  leur 
manquaient  ;  les  murailles  de  la  petite  forteresse  étaient  éle- 
vées et  ses  portes  solides,  et  ils  n'avaient  ni  échelles  ni  haches  ; 
restait  la  possibilité  de  tuer  Pascal  au  moment  où  il  était 
forcé  de  se  découvrir  pour  ajuster  par  la  fenêtre  ;  mais  c'était 
une  assez  mauvaise  chance  pour  des  gens  convaincus  de  l'in- 
vulnérabilité de  leur  adversaire.  La  manœuvre  qu'ils  jugèrent 
la  plus  urgente  fut  donc  de  se  retirer  hors  de  portée  pour  dé- 
libérer sur  ce  qu'il  y  avait  à  faire  ;  mais  leur  retraite  ne  s'o- 
péra point  si  vite  que  Pascal  Bruno  n'eût  le  temps  de  leur  en- 
voyer deux  nouveaux  messagers  de  mort. 

Pascal,  se  voyant  momentanément  débloqué  de  ce  côté,  se 
porta  vers  la  fenêtre  opposée,  qui  plongeait  sur  le  village,  les 
coups  de  fusil  avaient  donné  l'éveil  à  cette  première  troupe; 
aussi  à  peine  eut  il  paru  à  la  fenêtre  qu'il  fut  accueilli  par  une 
Uréle  de  balles;  mais  le  même  bonheur  miraculeux  le  préserva 
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de  leur  atteinte;  c'était  à  croire  à  un  encbanlemoni  ;  tandis 
qu'au  contraire  cliacun  de  ses  coups,  à  lui,  porta  sur  celle 
niasse,  et  Pascal  put  juger,  aux  blasphèmes  qu'il  entendit , 
qu'ils  n'avaient  point  été  perdus. 

Alors  même  chose  arriva  pour  celte  troupe  que  pour  l'autre  : 
le  désordre  se  mit  dans  ses  rangs;  cependant,  au  lieu  de 
prendre  la  fuite,  elle  se  rangea  contre  les  murs  mêmes  delà 
forleresse,  manœuvre  qui  mettait  Bruno  dans  l'impossibililé 
de  tirer  sur  ses  ennemis  sans  sortir  à  moitié  le  corps  par  la 
ienétre,  Or,  comme  le  bandit  jugea  inutile  de  s'exposer  à  ce 
danger,  il  résulta  de  ce  double  acte  de  prudence  que  le  feu 
cessa  momentanément. 

—  En  sommes-nous  quittes,  dit  le  Maltais,  et  pouvons-nous 
crier  victoire? 

—  Pas  encore,  dit  Bruno;  ce  n'est  qu'une  suspension  d'ar- 
mes; ils  sont  sans  doute  allés  chercher  dans  le  village  des 
échelles  et  des  haches,  et  nous  ne  tarderons  pas  à  avoir  de 
leurs  nouvelles.  Mais  soyez  tranquille,  continua  le  bandit 
remplissant  deux  verres,  nous  ne  demeurerons  pas  en  reste 
avec  eux,  et  nous  leur  donnerons  des  nôtres...  Ali,  va  cher- 
cher un  tonneau  de  poudre.  A  votre  santé,  commandeur. 

—  Que  voulez-vous  faire  de  ce  tonneau?  dit  le  Maltais  avec 
une  certaine  inquiétude. 

—  Oh!  presque  rien...  vous  allez  voir. 
Ali  rentra  avec  l'objet  demandé. 

—  C'est  bien,  continua  Bruno;  maintenant  prends  une  vrille 
et  perce  un  trou  dans  ce  baril. 

Ali  obéit  avec  cette  promptitude  passive  qui  était  la  marque 
dislinctive  de  son  dévoùnient.  Pendant  ce  temps,  Pascal  dé- 
chira une  serviette,  l'effda,  réunit  les  fils,  les  roula  dans  la 
poudre  d'une  cartouche,  passa  cette  nur.he  dans  le  trou  du 
baril,  et  boucha  ce  trou  avec  de  la  poudi'c  mouillée  (jui  fixa 
la  mèche  en  même  temps  ;  il  avait  à  peine  fini  ces  préparatifs, 
que  des  coups  de  hache  retentirent  dans  la  porte. 

—  Suis-jelion  prophète?  dit  Jiruno  on  roulant  le  baril  vers 
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l'entrée  de  la  chambre,  laquelle  donnait  sur  un  escalier  des- 
cendant  à  la  coui-,  et  en  revenant  ijrcudreau  IVu  un  morceau 
de  sapin  allumé. 

—  Ah  !  fit  le  Maltais,  je  commence  à  comprendre... 

—  Père,  dit  Ali,  ils  reviennent  du  côté  de  la  montagne  avec 
une  échelle. 

Bruno  s'élança  vers  la  fenêtre  de  laquelle  il  avait  fait  feu 
la  première  fois ,  et  vit  qu'effectivement  ses  adversaires  s'é- 
taient procuré  l'instrument  d'escalade  qui  leur  manquait,  et 
que,  honteux  de  leur  première  retraite,  ils  revenaient  à  la 
charge  avec  une  certaine  contenance. 

—  Les  fusils  sont-ils  chargés?  dit  Bruno. 

—  Oui,  père,  répondit  Ali  lui  présentant  sa  carabine. 
Bruno  prit,  sans  regarder,  l'arme  que  lui  tendait  l'enfant, 

l'appuya  lentement  contre  son  épaule,  et  visa  avec  plus  d'at- 
tention qui  ne  l'avait  encore  fait;  le  coup  partit,  un  des  deux 
hommes  qui  portaient  l'échelle  tomba. 

Un  second  le  remplaça  ;  Bruno  prit  un  second  fusil,  et  le  mi- 
licien tomba  près  de  son  camarade. 

Deux  autres  hommes  succédèrent  aux  hommes  tués,  et  fu- 
rent tués  à  leur  tour;  l'échelle  semblait  avoir  la  fatale  pro- 
priété de  l'arche,  à  peine  y  avait-on  porté  la  main,  que  l'on 
tombait  mort.  Les  escaladeurs,  laissant  leur  échelle,  se  reti- 
rèrent une  seconde  fois,  envoyant  une  décharge  aussi  inutile 
que  les  autres. 

Cependant  ceux  qui  attaquaient  la  porte  frappaient  à  coups 
redoublés;  de  leur  côté,  les  chiens  hurlaient  affreusement  de 
momens  en  momens,  les  coups  devenaient  plus  sourds  et  les 
aboiemens  plus  acharnés.  Enfin  un  battant  de  la  porte  fut  en- 
foncé, deux  ou  trois  hommes  pénétrèrent  par  cette  ouverture  ; 
mais  à  leurs  cris  de  détresse  leurs  camarades  jugèrent  qu'ils 
étaient  aux  prises  avec  des  ennemis  plus  terribles  qu'ils  ne 
les  avaient  jugés  d'abord;  il  n'y  avait  pas  moyen  de  tirer  sur 
les  chiens  sans  tuer  les  hommes.  Une  partie  des  assiégeans 
pénétra  donc  successivement  par  l'ouverture,  la  cour  s'emplit 
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bientôt,  et  alors  commença  une  espèce  de  combat  (hi  cirque  , 
entre  les  soldats  de  milice  et  les  quatre  molosses  qui  défen- 
daient avec  acbarnement  l'escalier  étroit  (jui  conduisait  au 
prt-mier  étage  de  la  forteresse.  Tout-à-coup  la  porte  placée 
au  haut  de  cet  escalier,  s'ouvrit,  et  le  baril  de  poudre  préparé 
par  Bruno,  boiulissant  de  marche  en  marche  ,  vint  éclater 
comme  un  obus  au  milieu  de  cette  tuerie. 

L'explosion  fut  terrible,  un  mur  s'écroula,  tout  ce  qui  était 
dans  la  cour  fut  pulvérisé. 

Il  y  eut  un  moment  de  stupeur  parmi  les  assiégeans;  ce- 
pendant les  deux  troupes  s'étaient  réunies  et  elles  présentaient 
encore  un  effectif  de  plus  de  trois  cents  combattans.  Un  sen- 
timent profond  de  honte  prit  cette  multitude,  de  se  voir  ainsi 
tenue  en  échec  par  un  seul  homme;  les  chefs  en  profilèrent 
pour  l'encourager.  A  leur  voix,  les  assiégeans  se  formèrent 
en  colonne;  un  brèche  était  pratiquée  par  la  chute  du  mur, 
ils  marchèrent  vers  elle  en  bon  ordre,  et,  se  déployant  dans 
toute  sa  largeur  ,  la  franchirent  sans  obstacle,  pénétrèrent 
dans  la  cour  et  se  trouvèrent  en  face  de  l'escalier.  Là,  il  y  eut 
encore  un  moment  d'hésitation.  Enfin  (pielques-uns  commen- 
cèrent à  le  gravir  aux  encouragemens  de  leurs  camarades  ; 
les  autres  les  suivirent,  l'escalier  fut  envahi,  et  bientôt  les 
premiers  eussent  voulu  reculer  que  la  chose  ne  leur  eût  plus 
été  possible  ;  ils  furent  donc  forcés  d'attaquer  la  porte;  mais, 
contre  leur  attente,  la  porte  céda  sans  résister.  Les  assiégeans 
se  répandirent  alors  avec  de  grands  cris  de  victoire  dans 
la  première  chambre.  En  ce  moment,  la  porte  de  la  se- 
conde s'ouvrit  et  les  miliciens  aperçurent  Bruno  assis  sur  un 
baril  de  poudre  et  tenant  un  pistolet  de  chaque  main  ;  en 
même  temps  le  Maltais,  épouvanté,  s'élança  par  la  porte  ou- 
verte, en  s'écriant  avec  un  accent  de  vérité  qui  ne  laissait  au- 
cun doute  : 

—  Arrière  !  tous,  arrière  !  la  forteresse  est  minée  ;  si  vous 
faites  un  pas  de  plus,  nous  sautons  !.... 

La  porte  se  referma  comme  par  enchanti^ment;  les  cris  de 
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victoire  se  changèrent  en  cris  de  terreur;  on  entendit  toute 
celte  multitude  se  précipiter  par  l'escalier  étroit  (jui  condui- 
sait à  la  cour  ;  quelques-uns  sautèrent  par  les  fenêtres  ;  il  sem- 
blait à  tous  ces  hommes  qu'ils  sentaient  trembler  la  terre  sous 
leurs  pieds.  Au  bout  d(>  cinij  minutes,  Mruuo  se  retrouva  maî- 
tre de  nouveau  de  la  forteresse;  quant  au  Maltais,  il  avait 
protité  de  l'occasion  pour  se  retirer. 

Pascal,  n'entendant  plus  aucun  bruit,  se  leva  et  alla  vers 
une  fenêtre;  le  siège  était  converti  en  blocus;  des  postes 
étaient  établis  en  face  de  toutes  les  issues,  et  ceux  ({ui  les  cum- 
posaient  s'étaient  mis  à  l'abri  du  (eu  de  la  place  derrière  des 
charrues  et  des  tonneaux;  il  était  évident  (ju'un  nouveau  plan 
de  campagne  venait  d'être  adopté. 

—  Il  paraît  qu'ils  comptent  nous  prendre  par  famine  ,  dit 
Bruno. 

—  Les  chiens  !  répondit  Ali. 

—  N'insulte  pas  les  pauvres  bêtes  qui  sont  mortes  en  me 
défendant,  dit  en  souriant  Bruno,  et  appelle  les  hommes  des 
hommes. 

—  Père!  s'écria  Ali. 

—  Eh  bien? 

—  Vois- tu? 

—  Quoi  ? 

—  Cette  lueur?.., 

—  En  effet,  que  signifie-t-elle?...  Ce  n'est  point  encore  le 
jour  qui  s'élève  ;  d'ailleurs,  elle  vient  du  nord  et  non  de  l'o- 
rient. 

—  C'est  le  feu  qui  est  au  village,  dit  Ali. 

—  Sang  du  Christ  !  est-ce  vrai  ?... 

En  ce  moment,  on  commença  à  entendre  de  grands  cris  de 
détresse...  Bruno  s'élança  vers  la  porte  et  se  trouva  face  à  face 
avec  le  Maltais. 

—  C'est  vous,  commandeur?  s'écria  Pascal. 

—  Oui,  c'est  moi...  moi-même...  Ne  vous  trompez  pas  et  ne 
me  prenez  pas  pour  un  autre.  Je  suis  un  ami. 
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--  Soyez  le  bien  venu  :  que  se  passe-t-il? 

—  11  se  passe  que,  désespérant  de  vous  prendre,  ils  ont 
mis  le  feu  au  village,  et  qu'ils  ne  Téteindront  (jue  lorsque  les 
paysans  consentiront  à  marcher  contre  vous  :  quant  à  eux  , 
ils  en  ont  assez, 

—  Et  les  paysans  ? 

—  Refusent. 

—  Oui...  oui...  je  le  savais  d'avance  :  ils  laisseraient  plu- 
tôt brûler  toutes  leurs  maisons  (lue  de  touclier  un  cheveu  de 
ma  tète...  C'est  bien,  commandeur;  retournez  vers  ceux  qui 
vous  envoient,  et  dites-leur  d'éteindre  l'incendie. 

—  Comment  cela  ? 

—  Je  me  rends. 

—  Tu  te  rends,  père  ?  s'écria  Ali. 

—  Oui...  mais  j'ai  donné  ma  parole  de  ne  me  rendre  qu'à 
un  seul  homme,  et  je  ne  me  rendrai  qu'à  lui  :  qu'on  éteigne 
donc  l'incendie  comme  j'ai  dit,  et  qu'on  aille  me  chercher  cet 
homme  à  Messine. 

—  Et  cet  homme,  quel  est-il? 

—  C'est  Paolo  Tommasi,  le  brigadier  de  la  gendarmerie. 

—  Avez-vous  autre  chose  à  demander? 

—  Une  seule,  répondit  Bruno;  et  il  parla  bas  au  Maltais. 

—  J'espère  que  ce  n'est  pas  ma  vie  que  tu  demandes?  dit 
Ali. 

—  Ne  l'ai-je  pas  prévenu  que  j'aurais  peut-être  besoin  de 
toi  après  ma  mort? 

—  Pardon,  père,  je  l'avais  oublié. 

—  Allez,  commandeur,  et  faites  ce  (jueje  vous  ai  dit;  si  je 
vois  le  feu  s'éteindre,  c'est  que  mes  conditions  seront  accep- 
tées. 

—  Vous  ne  m'en  voulez  pas  de  ce  que  je  me  suis  chargé  de 
la  commission? 

—  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  je  vous  gardais  pour  parle- 
mentaire? 

—  C'est  juste. 
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—  A  propos,  (lit  Pascal,  combien  de  maisons  brûlées  ? 

—  Il  y  on  avait  déjà  deux  quand  je  suis  venu  vers  vous. 

—  Il  y  a  trois  cent  (luiiize  onces  dans  celle  bourse;  vous 
les  distribuerez  entre  les  propriétaires.  Au  revoir. 

—  Adieu. 

Le  Maltais  sortit. 

Bruno  jeta  loin  de  lui  ses  pistolets,  revint  s'asseoir  sur  son 
baril  de  poudre,  et  tninba  dans  une  rêverie  profonde;  quant 
au  jeune  Arabe,  il  alla  s'étendre  sur  sa  peau  de  tigre  et  rest 
immobile  en  fermant  les  yeu\  comme  s'il  dormait.  Peu  à  peu 
la  lueur  de  l'incendie  s'éteignit  :  les  conditions  étaient  ac- 
ceptées. 

Au  bout  d'une  lieure  à  peu  près,  la  porte  de  la  cbambre 
s'ouvrit;  un  bomme  parut  sur  le  seuil,  et,  voyant  que  ni 
Bruno  ni  Ali  ne  s'apercevaient  de  son  arrivée,  il  se  mit  à 
tousser  avec  affectation  :  c'était  un  moyen  d'annoncer  sa  pré- 
sence qu'il  avait  vu  employer  avec  succès  au  tbéàtre  de  Mes- 
sine. 

Bruno  se  retourna. 

—  Ah!  c'est  vous,  brigadier?  dit-il  en  souriant;  c'est  un 
plaisir  de  vous  envoyer  cliercber,  vous  ne  vous  faites  pas  at- 
tendre. » 

—  Oui...  ils  m'ont  rencontré  à  un  quart  de  lieue  d'ici  sur 
la  roule,  comme  je  venais  avec  ma  compagnie...  et  ils  m'ont 
dit  ({ue  vous  me  demandiez.  . 

—  C'est  vrai  :  j'ai  voulu  vous  prouver  que  j'étais  homme  de 
mémoire. 

—  Pardieu  !  je  le  savais  bien. 

—  Et  comme  je  vous  ai  promis  de  vous  faire  gagner  les  trois 
mille  ducats  en  question,  j'ai  voulu  vous  tenir  parole 

—  Sacredieu  !...  sacredieu  !!...  sacredieu  !!!...  dit  le  bri- 
gadier avec  une  énergie  croissante. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  camarade? 

—  Ça  veut  dire. . .  ça  veut  dire. . .  que  j'aimerais  mieux  gagner 
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ces  trois  mille  ducals  d'une  autre  manière....  à  autre  chose.... 
à  la  loterie,  par  exemple. 

—  Et  pourquoi  cela  ? 

—  Parce  que  vous  êtes  un  brave,  et  (|ue  les  braves  sont 
rares. 

—  Bah  !  que  vous  importe?...  c'est  de  l'avancement  pour 
vous,  brigadier. 

—Je  le  sais  bien,  répondit  Paolo  d'un  air  profondément  dé- 
sespéré :  ainsi,  vous  vous  rendez? 

—  Je  me  rends, 

—  A  moi? 

—  A  vous. 

—  Parole? 

—  Parole.  Vous  pouvez  donc  éloigner  toute  cette  canaille, 
à  laquelle  je  ne  veux  pas  avoir  affaire? 

Paolo  Tommasi  alla  à  la  fenêtre. 

—  Yous  pouvez  vous  retirer  tous,  cria-t-il  ;  je  réponds  du 
prisonnier  :  allez  annoncer  sa  prise  à  Messine. 

Les  miliciens  poussèrent  de  grands  cris  de  joie. 

—  Maintenant,  dit  Bruno  au  brigadier,  si  vous  voulez  vous 
mettre  à  table,  nous  achèverons  le  souper  qui  a  été  interrompu 
par  ces  imbéciles. 

-^  Volontiers,  répondit  Paolo,  car  je  viens  de  faire  huit 
lieues  en  trois  heures,  et  je  meurs  de  faim  et  de  soif. 

—  Eh  bien  !  dit  Bruno,  puisque  vous  êtes  en  si  bonnes  dis- 
positions et  que  nous  n'avons  plus  qu'une  nuit  à  passer  en- 
semble, il  faut  la  passer  joyeuse.  —  Ali,  va  chercher  ces 
dames.  — En  attendant,  brigadier,  continua  Bruno  en  rem- 
plissant deux  verres,  à  vos  galons  de  maréchal-des-logis  ! 

Cinq  jours  après  les  événemens  que  nous  venons  de  ra- 
conter, le  prince  de  Carini  apprit,  en  présence  de  la  belle 
Gemma,  qui  venait  d'achever  sa  péiiileuce  au  couvent  de  la  Vi- 
sitation, et  qui,  depuis  huit  jours  seulement,  était  rentrée 
dans  le  monde,  (jue  ses  ordres  étaient  enlin  exécutés,  et  que 
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Pascal  Bruno  avait  été  pris  ot  conduit  dans  les  prisons  de 
Messine. 

—  C'est  bien,  dit-il  ;  que  le  prince  de  Goto  paie  les  trois 
mille  ducaJs  promis,  qu'il  lui  fasse  faire  son  procès  et  qu'on 
l'exécute. 

—  Oh  !  dit  Gemma  avec  cette  voix  douce  et  caressante  à 
laquelle  le  prince  ne  savait  rien  refuser,  j'aurais  été  bien 
curieuse  de  voir  cet  homme  que  je  ne  connais  pas,  et  dont 
on  raconte  des  choses  si  bizarres  ! 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  mon  bel  ange,  répondit  le  prince  ; 
nous  le  ferons  pendre  à  Palerme  ! 


XI. 


Selon  la  promesse  qu'il  avait  faite  à  sa  maîtresse,  le  prince 
de  Carini  avait  ordonné  de  transférer  le  condamné  de  Messine 
à  Palerme,  et  Pascal  Bruno  avait  été  amené  à  grand  renfort  de 
gendarmerie  dans  la  prison  de  la  ville,  qui  était  située  der- 
rière le  Palazzo-Reale  et  qui  aliénait  à  l'hôpital  des  Fous. 

Vers  le  soir  du  deuxième  jour,  un  prêtre  descendit  dans 
son  cachot  ;  Pascal  se  leva  en  voyant  entrer  l'homme  de  Dieu  ; 
cependant,  contre  son  attente,  il  refusa  de  se  confesser;  le 
prêtre  insista,  mais  rien  ne  put  déterminer  Pascal  à  accom- 
plir cet  acte  de  religion.  Le  prêtre,  voyant  qu'il  ne  pouvait 
vaincre  cette  obstination,  lui  en  demanda  la  cause. 

—  La  cause,  lui  dit  Bruno,  est  que  je  ne  veux  pas  faire  un 
sacrilège... 

—  Comment  cela,  mon  tils? 

—  La  première  condition  d'une  bonne  confession  n'est-elle 
pas,  non-seulement  l'aveu  de  ses  crimes  à  soi,  mais  encore 
l'oubli  des  crimes  des  autres  ? 

—  Sans  doute,  et  il  n'y  a  point  de  confession  parfaite  sans 
cela. 

n. 
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—  Eh  bien  !  dit  Rruno,  je  n'ai  pas  pardonné  ;  ma  confes- 
sion serait  donc  mauvaise,  et  je  ne  veux  pas  faire  une  mau- 
vaise confession.... 

—  Ne  serait-ce  pas  plutôt,  dit  le  prêtre,  que  vous  avez  des 
crimes  si  énormes  à  avouer,  que  vous  craignez  qu'ils  ne  dé- 
passent le  pouvoir  de  la  rémission  humaine  ?  Rassurez-vous, 
Dieu  est  miséricordieux,  et  il  y  a  toujours  espérance  là  où  il 
y  a  repentir. 

—  Cependant,  mon  père,  si,  entre  votre  absolution  et  la 
mort,  une  mauvaise  pensée  me  venait  (jue  je  n'aie  pas  la 
force  de  vaincre... 

—  Le  fruit  de  votre  confession  serait  perdu,  dit  le  prêtre. 

—  Il  est  donc  inutile  que  je  me  confesse,  dit  Pascal,  car 
celte  mauvaise  pensée  me  viendra. 

—  iS'e  pouvez-vous  la  chasser  de  votre  esprit? 
Pascal  sourit. 

—  C'est  elle  qui  me  fait  vivre,  mon  père;  sans  cette  pensée 
infernale,  sans  ce  dernier  espoir  de  vengeance,  croyez-vous 
que  je  me  serais  laissé  traîner  en  spectacle  à  cette  multi- 
tude? Non  point,  je  me  serais  déjà  étranglé  avec  la  chaîne 
qui  m'attache.  J'y  étais  décidé  à  Messine,  j'allais  le  faire, 
lorsque  l'ordre  de  me  transporter  à  Palerme  est  arrivé.  Je 
me  suis  douté  qu  Elle  avait  voulu  me  voir  mourir. 

—  Qui  ? 

—  Elle. 

—  Mais  si  vous  mourez  ainsi,  sans  repentir.  Dieu  sera 
sans  miséricorde. 

—  3Ion  père,  Elle  aussi  mourra  sans  repentir,  car  Elle 
mourra  au  moment  où  elle  s'y  attendra  le  moins  ;  Elle  aussi 
mourra  sans  prêtre  et  sans  confession  ;  Elle  aussi  trouvera 
comme  moi  Dieu  sans  miséricorde,  et  nous  serons  damnés  en- 
semble. 

En  ce  moment  un  geôlier  entra. 

—  Mon  père,  dit-il,  la  chapelle  ardente  est  préparée. 
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—  l'i'rsisifz-voiis  dans  volro  refus,  mon  fils?{lii  le  prrlro. 

—  J'y  persiste,  répondit  trancpiilleniont  lîrnno. 

—  Alors,  je  ne  retarderai  pas  la  messe  des  morts,  que  je 
vais  dire  pour  vous,  par  de  plus  longues  instances  ;  d'ailleurs 
j'espère  (jne.  pendant  que  vous  l'écouterez,  l'esprit  de  Dieu 
vous  visitera  et  vous  inspirera  de  meilleures  pensées. 

—  C'est  possible,  mon  père,  mais  je  ne  le  crois  pas. 

Les  gendarmes  entrèrent,  détachèrent  Bruno,  le  conduisi- 
rent à  l'église  de  Sainl-François-de-Sales,  qui  est  en  face  de  la 
prison,  et  (jui  était  ardemment  éclairée  ;  c'est  là  qu'il  devait, 
selon  l'usage,  entendre  la  nïessedes  niorts  et  passer  la  nuit 
on  prières,  car  Texéculion  était  lixée  pour  le  lendemain  à  huit 
heures  du  matin.  Un  anneau  de  1er  était  scellé  à  un  pilier  du 
chœur;  Pascal  fut  attaché  à  cet  anneau  par  une  chaîne  qui  lui 
ceignait  le  corps,  mais  (jui  était  assez  longue  cependant  pour 
qu'il  pût  atteindre  le  seuil  de  la  balustrade  où  les  fidèles  ve- 
naient s'agenouiller  pour  recevoir  la  communion. 

Au  moment  où  la  messe  commençait,  des  gardiens  de  l'hô- 
pital des  Fous  apportèrent  une  bière  qu'ils  placèrent  au  mi- 
lieu de  l'église;  elle  renfermait  le  corps  d'une  aliénée  décé- 
déo  dans  la  journée,  et  le  directeur  avait  pensé  à  faire  profi- 
ler la  morte  du  bénétlce  de  la  messe  dite  pour  celui  qui  allait 
mourir.  D'ailleurs,  c'était  pour  le  prêtre  une  économie  de 
temps  et  de  peine,  et  comme  cette  disposition  arrangeait  tout 
le  monde,  elle  ne  souffrit  pas  la  plus  petite  difliculté.  Le  sa- 
cristain alluma  deux  cierges,  l'un  à  la  tête,  l'autre  au  pied  du 
cercueil,  et  le  sacrifice  divin  commença;  Pascal  l'écouta  tout 
entier  avec  recueillement. 

Lorsqu'il  fut  fini,  le  prêtre  descendit  vers  lui  et  lui  demanda 
s'il  était  dans  des  dispositions  meilleures;  maislecondanuié 
lui  répondit  que,  malgré  la  messe  qu'il  avait  entendue,  mal- 
gré les  prières  dont  il  l'avait  accompagnée,  ses  sentimens  de 
haine  étaient  toujours  les  mêmes.  Le  prêtre  lui  annonça  que 
le  lendemain,  à  sept  heures  du  malin,  il  reviendrait  lui  de- 
mander si  une  nuit  de  solitude  et  de  recueillement  daus  une 
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églisi'  et  en  l'ace  de  la  croix  n'avait  point  amené  (luohjue  chan- 
gement dans  ses  projets  de  vengeance. 

Bruno  resta  seul.  Alors  il  tomba  dans  une  rêverie  profonde. 
Toute  sa  vie  repassa  devant  ses  yeux,  depuis  cet  âge  de  la 
première  enfance  où  l'on  commence  à  se  rappeler  ;  il  chercha 
en  vain  dans  cet  âge  ce  qu'il  avait  pu  faire  pour  mériter  la 
destinée  qui  attendait  sa  jeunesse.  Il  n'y  trouva  rien  qu'une 
obéissance  filiale  et  sainte  aux  parens  que  le  Seigneur  lui 
avait  donnés.  Il  se  rappela  cette  maison  paternelle  si  tran- 
quille et  si  heureuse  d'abord,  et  qui  tout-à-coup  était  devenue, 
sans  qu'il  en  sût  encore  la  cause,  si  pleine  de  larmes  et  de 
douleurs;  il  se  rappela  le  jour  où  son  père  était  sorti  avec  un 
stylet,  et  était  rentré  plein  de  sang  ;  il  se  rappela  la  nuit  pen- 
dant laquelle  celui  à  qui  il  devait  la  vie  avait  été  arrêté 
comme  il  venait  de  l'être,  où  on  l'avait  conduit,  lui  enfant, 
dans  une  chapelle  ardente  pareille  à  celle  où  il  était  mainte- 
nant renfermé,  et  le  moment  où  il  trouva  dans  cette  chapelle 
un  homme  enchaîné  comme  lui.  Il  lui  sen.bla  (jue  c'était  une 
fatale  influence,  un  hasard  capricieux,  une  victorieuse  supé- 
riorité du  mal  sur  le  bien,  qui  avaient  ainsi  mené  au  pire 
toutes  les  choses  de  sa  famille.  Alors  il  ne  comprit  plus  rien 
aux  promesses  de  félicité  que  le  ciel  fait  aux  hommes; 
il  chercha  vainement  dans  sa  vie  une  apparition  de  celle  Pro- 
vidence tant  vantée  ;  et,  pensant  qu'en  ce  moment  suprême 
quelque  chose  de  cet  éternel  secret  lui  serait  révélé  peut-être, 
il  se  précipita  le  front  contre  terre,  adjurant  Dieu,  avec  toutes 
les  voix  de  son  âme,  de  lui  dire  le  mot  de  cette  énigme  ter- 
rible, de  soulever  un  pan  de  ce  voile  mystérieux,  et  de  se  mon- 
trer à  lui  comme  un  père  ou  comme  un  tyran.  Celte  espérance 
fut  vaine,  tout  resta  muet,  si  ce  n'est  la  voix  de  son  cœur, 
qui  répétait  sourdement:  Vengeance!  vengeance!  ven- 
geance!... 

Alors  il  pensa  (lue  la  mort  était  pcuî-être  chargée  de  lui 
répondre,  et  que  celait  dans  ce  but  de  révélation  qu'un  ca- 
davre avait  clé  a|>portc  près  de  lui,  tant  il  es!  vrai  ([ue  l'hom- 
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me  le  plus  infime  fait  de  sa  propre  existence  le  centre  de  la 
création,  croit  (lue  tout  se  rattache  ù  son  être,  et  que  sa  mi- 
sérable personne  est  le  pivot  autour  duquel  tourne  l'univers. 
Il  se  releva  donc  lentement,  plus  sombre  et  plus  pâle  de  sa 
lutte  avec  sa  pensée  que  de  sa  lutte  avecTécliafaud,  et  tourna 
les  yeux  vers  ce  cadavre;  c'était  celui  d'une  femme. 

Pascal  frissonna  .sans  savoir  pour(|uoi;  il  chercha  les  traits 
du  visage*  de  cette  femme,  mais  un  coin  du  linceul  était  re- 
tombé sur  sa  figure  et  la  voilait.  ïout-à-coup  un  souvenir 
instin(;tif  lui  rappela  ïeresa,  Teresa  qu'il  n'avait  pas  vue  de- 
puis le  jour  où  il  avait  rompu  avec  les  hommes  et  avec  Dieu; 
Teresa  (jui  était  devenue  folle,  et  qui,  depuis  trois  ans,  habi- 
tait la  maison  des  aliénés,  d'où  sortait  cette  bière  et  ce  ca- 
davre; Teresa,  sa  fiancée,  avec  laquelle  il  se  retrouvait  peut- 
être  au  pied  de  l'autel,  où  il  avait  espéré  si  longtemps  la 
conduire,  et  où  ils  venaient  enfin,  par  une  anière  dérision  de 
de  la  destinée,  se  rejoindre,  elle  morte  et  lui  près  de  mourir. 
Un  plus  long  doute  lui  fut  insupportable,  il  s'avança  vers  le 
cercueil  pour  s'assurer  de  la  réalité;  mais  tout-à-coup  il  se 
sentit  arrêter  par  le  milieu  du  corps  :  c'était  sa  chaîne  qui 
n'était  point  assez  longue  pour  qu'il  pût  atteindre  le  cada- 
vre, et  qui  le  retenait  scellé  à  son  pilier;  il  étendit  les  bras 
vers  lui,  mais  il  s'en  fallait  de  quelques  pieds  (juil  ne  pût 
l'atteindre.  Il  chercha  s'il  ne  trouverait  pas  à  la  portée  de  sa 
main  une  chose  quelconque,  à  l'aide  de  laquelle  il  put  écarter 
ce  coin  de  voile,  mais  il  ne  vit  rien  ;  il  épuisa  tout  le  souflle  de 
sa  poitrine  pour  soulever  ce  suaire  ,  mais  ce  suaire  demeura 
immobile  comme  un  pli  de  maibre.  Alors  il  se  retourna  avec 
un  mouvement  de  rage  intime,  impossible  à  décrire,  saisit  sa 
sa  chaîne  à  deux  mains,  et,  dans  une  secousse  où  il  rassembla 
toutes  les  forces  de  son  corps,  il  essaya  de  la  briser  :  les  an- 


*  En  Ita'ie  on  expose  les  morts  à  visage  découvert;  ce  n'est 
qu'au  mouH'ut  de  descendre  le  cadavre  en  terre  qu'on  cloue  le 
ronvenle  du  cercueil. 
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neaiix  étaient  solidement  rivés  les  uns  aux  autres,  la  diainc 
résista.  Alors  la  sueur  d'une  rage  impulssanle  giara  son 
front  ;  il  revint  s'asseoir  au  pied  de  son  pilier,  laissa  tomber 
sa  tète  dans  ses  mains  et  resta  immobile,  muet  comme  la  sta- 
tue de  l'abattement,  et  lorsque  le  prêtre  revint  le  lendemain 
matin,  il  le  retrouva  dans  la  même  posture. 

L'homme  de  Dieu  s'avança  vers  lui,  serein  et  calme  comme 
il  convenait  à  sa  mission  de  paix  et  à  son  ministère  de  récon- 
ciliation; il  crut  (|ue  Pascal  dormait,  et  lui  posa  la  main  sur 
l'épaule.  Pascal  tressaillit  et  leva  la  tète. 

—  Eh  bien  !  mon  (ils,  dit  le  prêtre,  êtes-vous  prêt  à  vous 
confesser? je  suis  {)rêt  à  vous  absoudre... 

—  Tout  a  riieure  je  vous  répondrai, mon  père;  mais  da- 
bord,  rendez-moi  un  dernier  service,  dit  Bruno. 

—  Lequel?  parlez. 

Bruno  se  leva,  prit  le  prêtre  par  la  main,  le  conduisit  près 
du  cercueil,  dont  il  s'approcha  lui-même  autant  que  sa  chaîne 
le  lui  permit  ;  puis  lui  montrant  le  cadavre  : 

—  "Slon  père,  lui  dit-il,  voulez-vous  lever  le  coin  du  linceul 
qui  me  cache  la  ligure  de  cette  femme? 

Le  prêtre  leva  le  coin  du  linceul;  Pascal  ne  s'était  pas  trom- 
pé; cette  femme,  c'était  Teresa.  Il  la  regarda  un  instant  avec 
une  tristesse  prof<tnde,  puis  il  fit  signe  au  prêtre  de  laisser 
retomber  le  suaire.  Le  prêtre  obéit. 

—  Eh  bien  !  mou  lils,  lui  dit-il,  la  vue  de  cette  femme  vous 
a-t-elle  inspiré  de  pieuses  pensées? 

—  Cette  femme  et  moi,  mon  père,  répondit  Bruno,  nous 
étions  nés  pour  être  heureux  etinnoccns;  AV/eTa  faite  par- 
jure, et  moi  meurtrier;  Aï/c  nous  a  conduits,  cette  femme  par 
le  chemin  de  la  folie,  et  moi  par  celui  du  désespoir,  à  la  tombe 
où  nous  descendrons  tous  deux  aujourd'hui...  Que  Dieu  lui 
pardonne,  s'il  l'ose;  mais  moi,  je  ne  lui  pardonne  pas! 

En  ce  moment  les  gardes  entrèrent,  qui  venaient  chercher 
Pascal  pour  le  conduire  à  l'échafaud. 
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Le  ciel  était  niagniruiuc.  Vair  limpide  et  transparent;  Pa- 
ierme  se  réveillait  comme  pour  une  fêle:  on  avait  donné  congé 
aux  collèges  et  aux  séminaires,  et  la  population  tout  entière 
semblait  réunie  dans  la  iiic  de  Tolède,  que  le  condamné  de- 
vait parcourir  dans  toute  sa  longueur  pour  se  rendre  de  l'é- 
glise de  Saint-Fran(.'ois-de-Sales,  où  il  avait  passé  la  nuit,  à 
la  place  de  la  Marine,  où  devait  avoir  lieu  rexécution.  Les 
fenêtres  des  premiers  étages  étaient  garnies  de  femmes  (jue 
la  curiosité  avait  tirées  de  leur  lit  à  l'heure  où  ordinairement 
elles  y  sommeillaient  encore;  l'on  voyait  comme  des  ombres 
s'agiter  dans  leurs  galeries  grillées  *  les  religieuses  des  dif- 
férenscouvensdePalerme  et  de  ses  environs,  et  sur  les  toits 
plats  de  la  ville  une  dernière  population  aérienne  ondoyait 
comme  un  champ  de  blé.  A  la  porte  de  l'église,  le  condamné 
trouva  la  charrette  conduite  par  des  mules;  elle  était  précé- 
dée par  la  confrérie  des  pénitens  blancs,  dont  le  premier  por- 
tait la  croix  et  les  (juatre  derniers  la  bière,  et  suivie  par  le 
bourreau  à  cheval  et  tenant  un  drapeau  rouge;  derrière  le 
bourreau,  ses  deux  aides  venaient  à  pied  ;  puis  enfin,  derrière 
les  aides,  une  autre  confrérie  de  pénitens  noirs  fermait  le 
cortège,  qui  s'avançait  entre  une  double  haie  de  miliciens  et 
de  soldats,  tandis  que  sur  les  flancs,  au  milieu  de  la  foule, 


*  A  Palerme,  les  religieuses,  qui  ne  peuvent  pas  se  mêler  aux 
leles  mondaines,  y  prennent  pari  cependant  par  la  vue.  Tout  cou- 
vent un  peu  riche  possède  en  location  un  étage  donnant  ordinai- 
rement sur  la  rue  de  Tolède  :  c'est  de  ces  fenêtres  grillées,  où 
elles  se  rendent  par  des  roules  souten  aines  qui  ont  quelquefois 
un  quart  de  lieue  de  longueur,  et  qui  comnuiniquent  du  couvent 
à  la  maison  louée,  que  les  saintes  recluses  regardent  les  fêtes  sa- 
crées et  profanes. 


304  L\  SALLE  D'ARMES. 

couraient  des  hommes  revêtus  d'une  longue  robe  grise,  la  télé 
couverte  d'un  capuchon  troué  aux  yeux  et  à  la  bouche,  tenant 
d'une  maiiï  une  clochette,  de  l'autre  une  escarcelle,  et  faisant 
la  quête  pour  délivrer  du  purgatoire  l'âme  du  criminel  en- 
core vivant.  Le  bruit,  au  reste,  s'était  répandu  parmi  toute 
cette  foule  que  le  condamné  n'avait  pas  voulu  se  confesser  ; 
et  cette  réaction  contre  toutes  les  idées  religieuses  adoptées 
donnait  plus  de  poids  encore  ft  ces  rumeurs  d'un  pacte  infer- 
nal conclu  entre  Bruno  et  l'ennemi  du  genre  humain,  qui  s'é- 
taient répandues  dès  le  commencement  de  son  entrée  dans  la 
carrière  qu'il  avait  si  promptement  et  si  largement  parcourue  ; 
un  sentiment  de  terreur  planait  donc  sur  toute  celte  popula- 
tion curieuse,  mais  muette,  et  aucune  vocifération,  aucun  cri, 
aucun  murmure  ne  troublaient  les  chants  de  mort  que  fai- 
saient entendre  les  pénitens  blancs  qui  formaient  la  tète  du 
cortège,  et  les  pénitens  noirs  qui  eu  étaient  la  queue  :  der- 
rière ces  derniers,  et  à  mesure  que  le  condamné  s'avançait 
dans  la  rue  de  Tolède,  les  curieux  se  joignaient  au  cortège 
et  l'accompagnaient  vers  la  place  de  la  marine  :  quant  à  Pas- 
cal, il  était  le  seul  qui  parût  parfaitement  calme  au  milieu  de 
celle  population  agitée,  et  il  regardait  la  foule  qui  l'entou- 
rait, sans  humilité  comme  sans  ostentation,  et  en  homme  qui, 
connaissant  les  devoirs  des  individus  envers  la  société,  elles 
droits  de  la  société  contre  les  individus,  ne  se  repent  pas  d'a- 
voir oublié  les  uns,  et  ne  se  plaint  pas  qu'elle  venge  les 
autres. 

Le  cortège  s'arrêta  un  instant  à  la  place  des  Quatre-Can- 
tons,  qui  forme  le  centre  de  la  ville,  car  une  telle  foule  s'était 
pressée  des  deux  côtés  de  la  rue  de  Cassero,  qu'elle  avait 
rompu  la  ligne  de  troupes,  et  (jne  le  milieu  du  chemin  se 
trouvant  encombré,  les  pénitens  ne  purent  se  faire  jour. 
Pascal  protita  de  ce  moment  de  repos  pour  se  lever  debout 
dans  sa  charrette,  et  rejaida  autour  de  lui  comme  s'il  cher- 
chait quelqu'un  à  qui  il  (ùt  un  dernier  ordre  à  donner,  un 
dernier  Signe  à  faire:  mais,  api'ès  un  long  examen,  n'aperce- 
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vaiil  pasci'lui  (|iiil  cliorcliail,  il  reloniba  sur  la  butU'ile  paillt^ 
ijui  hii  si'r\ail  do  siège,  cl  sa  ligiiri'  prit  une  expression  soni- 
])re  qui  alla  truissant  jusqu'au  moment  où  le  corléjje  arriva 
place  de  la  Marine.  Là,  un  nouvel  encombrement  avait  lieu, 
(jui  nécessita  une  nouvelle  halte.  Pascal  se  leva  une  seconde 
fois,  jeta  d'abord  un  coupd'u'il  inditférent  sur  l'extrémité  op- 
posée de  la  place  où  était  la  potence,  puis,  parcourant  tout  le 
cercle  immense  de  cette  place,  (jui  semblait  |)avée  et  bâtie  de 
tètes,  à  l'exception  de  la  terrasse  du  prince  de  Butera,  (jui 
était  complètement  déserte,  il  arrêta  ses  yeux  sur  un  riche 
balcon  tendu  de  damas  à  fleurs  d'or  et  abrité  par  une  tente  de 
pourpre.  Là,  sur  une  espèce  d'estrade,  entourée  des  plus  jo- 
lies femmes  et  des  plus  nobles  seigneurs  de  Palerme,  était 
la  belle  Gemma  de  Castelnuovo,  qui,  n'ayant  pas  voulu  per- 
dre une  minute  de  l'agonie  de  son  ennemi,  avait  fait  dresser 
son  trône  en  face  de  son  écliafaud.  Le  regard  de  Pascal  Bruno 
et  le  sien  se  rencontrèrent,  et  leurs  rayons  se  croisèrent 
comme  deux  éclairs  de  vengeance  et  de  haine.  Ils  ne  s'étaient 
point  encore  détachés  l'un  de  l'autre,  lorsqu'un  cri  étrange 
partit  de  la  foule  qui  entourait  la  charrette  :  Pascal  tressail- 
lit, se  retourna  vivement  vers  le  point  d'où  venait  ce  cri,  et  sa 
figure  reprit  aussitôt,  non-seulement  son  ancienne  expres- 
sion de  calme,  mais  encore  une  nouvelle  apparence  de  joie. 
En  ce  moment  le  cortège  lit  un  pas  pour  se  remettre  en  route; 
mais  d'une  voix  forte  Bruno  cria  :  Arrêtez. 

Cette  parole  eut  un  effet  magique  :  toute  cette  foule  sembla 
clouée  à  rinstant  même  à  la  terre;  toutes  les  têtes  se  retour- 
nèrent vers  le  condamné,  et  des  milliers  de  regards  ardens 
se  lixèrent  sur  lui. 

—  Que  veux-tu?  répondit  le  bourreau. 

—  Me  confesser,  dit  Pascal. 

—  Le  prêtre  n'est  plus  là,  tu  l'as  renvoyé. 

—  Mon  confesseur  habituel  est  ce  moine  qui  est  ici  à  ma 
gauche  dans  la  foule;  je  n'en  ai  pas  voulu  d'autre,  mais  je 
veux  celui-là. 
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Le  l)Oiiri"eau  lit  un  geste  crinipatienoe  et.de  refus:  mais  à 
l'instant  même  le  peuple,  ((ui  avait  entendu  la  demande  du 
condamné,  cria  :  Le  confesseur!  le  confesseur!  Le  bourreau 
fut  obligé  d'obéir;  on  s'écarta  devant  le  moine  :  c'était  un 
grand  jeune  homme,  au  teint  brun,  qui  semblait  maigri  par 
les  austérités  du  cloître  :  il  s'avança  vers  la  charrette  et 
monta  dedans.  Au  même  instant,  Bruno  tomba  à  genoux.  Ce 
fut  un  signal  général  :  sur  le  pavé  de  la  rue,  aux  balcons  des 
fenêtres,  sur  le  toit  des  maisons,  tout  le  monde  s'agenouilla; 
il  n'y  eut  que  le  bourreau  qui  resta  à  cheval,  et  ses  aides  qui 
demeurèrent  debout,  comme  si  ces  hommes  maudits  étaient 
exceptés  de  la  rémission  générale.  En  même  temps,  les  péni- 
tens  se  mirent  à  chanter  les  prières  des  agonisans  pour  cou- 
vrir de  leurs  voix  le  bruit  de  la  confession. 

—  Je  l'ai  cherché  longtemps,  dit  Bruno. 

—  Je  t'attendais  ici,  répondit  Ali. 

—  J'avais  peur  qu'ils  ne  tinssent  pas  la  parole  qu'ils  m'a- 
vaient donnée. 

—  Ils  l'ont  tenue  :  je  suis  libre. 

—  Ecoute  bien. 

—  J'écoute. 

—  Ici  à  ma  droite...  —  Bruno  se  tourna  de  côté,  car  ses 
mains  étant  liées  il  ne  pouvait  indiquer  autrement.  — Sur  ce 
balcon  tendu  d'étoffes  d'or... 

—  Oui. 

—  Est  une  femme  jeune,  belle,  ayant  des  fleurs  dans  les 
cheveux. 

—  Je  la  vois.  Elle  est  à  genoux  et  prie  comme  les  autres. 

—  Cette  femme,  c'est  la  comtesse  Gemma  de  Caslelnuovo. 

—  Au  bas  de  la  fenêtre  de  laquelle  je  t'attendais  lorsque 
tu  fus  blessé  à  l'épaule. 

—  Cette  femme,  c'est  elle  qui  est  cause  de  tous  mes  mal- 
heurs; c'est  elle  qui  m'a  fait  commettre  mon  premier  crime; 
c'est  elle  qui  me  conduit  ici. 

'—Bien. 
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—  Je  no  mourrais  pas  traïuiuillc  si  jo  croyais  (prcllo  dût 
me  survivre  liourcuso  li  iKJUoréo,  contiuua  Bruno. 

—  Meurs  tranquille,  répondit  l'enfant. 

—  Merci,  Ali. 

—  Laisse-moi  l'embrasser,  père. 

—  Adieu. 

—  Adieu. 

Le  jeune  moine  eml)rassa  le  condamné,  comme  le  prêtre  a 
riiabitude  de  l'aire  lorstiu'il  donne  l'absolution  au  coupable, 
puis  il  descendit  de  la  cliarrelle  et  se  perdit  dans  la  foule. 

—  Marchons,  dit  Biuno,  et  le  cortège  obéit  de  nouveau, 
comme  si  celui  qui  parlait  avait  le  droit  de  commander. 

Tout  le  monde  se  releva:  Gemma  se  rassit,  souriante.  Le 
cortège  continua  sa  marche  vers  l'échafaud. 

Arrivé  au  pied  de  la  potence,  le  bourreau  descendit  de  che- 
val, monta  sur  l'échafaud,  grimpa  contre  réchelle,  planta  sur 
la  poutre  transversale*  l'étendard  couleur  de  sang,  s'assura 
que  la  corde  était  bien  attachée,  et  jeta  son  habit  pour  avoir 
plus  de  liberté  dans  les  mouvemens.  Aussitôt  Pascal  sauta  en 
bas  de  la  charrette,  écarta  d'un  double  mouvement  d'épaules 
les  valets  qui  voulaient  l'aider,  monta  rapidement  sur  l'écha- 
faud, et  alla  s'appuyer  de  lui-même  à  l'échelle,  qu'il  devait 
gravir  à  reculons.  Au  même  moment,  le  pénitent  qui  portait  la 
croix  la  planta  en  face  de  Pascal,  de  manière  à  ce  qu'il  pût  la 
voir  pendant  toute  son  agonie.  Les  pénitens  qui  portaient  la 
bière  s'assirent  dessus,  et  un  cercle  de  troupes  se  forma  tout 
autour  de  l'échafaud,  ne  laissant  dans  son  centre  que  les 
deux  confréries  de  pénitens,  le  bourreau,  ses  valets  et  le  pa- 
tient. 

Pascal  monta  l'échelle  sans  souffrir  qu'on  le  soutint,  avec 
autant  de  calme  qu'il  en  avait  montré  jusque-là  :  et  comme  le 

*  La  potence  ilali<'une  oflVe  avec  la  nuire  une  diftérenc«  nota- 
ble :  h  nôtre  a  la  forme  d  une  F  ;  l'autre,  celle  d'un  H  UodI  on 
aurait  haussé  la  traverse  jusqu'au  ])out  des  deux  portans. 
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balcon  de  Gemma  était  en  face  de  lui,  on  remaniua  même 
qu'il  jeta  les  yeux  dececôté  avec  un  sourire.  Au  même  mo- 
ment, le  bourreau  lui  passa  la  corde  autour  du  cou,  le  prit  par 
le  milieu  du  corps  et  le  jeta  au  bas  de  l'échelle.  Aussitôt  il 
glissa  le  long  de  la  corde  et  se  laissa  peser  de  tout  sou  poids 
sur  les  épaules  du  patient,  tandis  que  les  valets,  s'accro- 
chant  à  ses  jambes,  pesaient  à  la  partie  inférieure  du  corps; 
mais  tout-à-coup  la  corde,  qui  n'était  pas  assez  forte  pour  por- 
ter ce  quadruple  poids,  se  rompit,  et  tout  ce  groupe  infâme, 
composé  du  bourreau,  des  valets  et  de  la  victime,  roula  sur  l'é- 
chafaud.  Cependant  un  homme  se  releva  le  premier  :  c'était 
Pascal  Bruno,  dont  les  mains  s'étaient  déliées  pendant  l'exé- 
cution, et  qui  se  redressait  au  milieu  du  silence,  ayant  dans  le 
côté  droit  de  la  poitrine  le  couteau  que  le  bourreau  venait  d'y 
plonger  de  toute  la  loiigueur  de  sa  lame. 

—  Misérable  !  dit  le  bandit  s'adressant  ;\  l'exécuteur  ;  misé- 
rable !  tu  n'es  digne  ni  d'être  bourreau  ni  d'être  bandit  ;  tu  ne 
sais  ni  pendre  ni  assassiner  ! 

A  ces  mots,  il  arracha  le  couteau  du  côté  droit,  le  plongea 
dans  le  côté  gauche  et  tomba  mort. 

Alors  il  y  eut  un  grand  cri  et  un  grand  tumulte  dans  cette 
foule  :  les  uns  se  sauvèrent  loin  de  la  place,  les  autres  se  ruè- 
rent sur  l'échafaud.  Le  condamné  fut  emporté  par  les  pénitens, 
elle  bourreau  mis  en  pièces  par  le  peuple. 

Le  soir  qui  suivit  cette  exécution,  le  prince  de  Carini  dîna 
chez  l'archevêque  de  Montréal,  pendant  que  Gemma,  qui  ne 
pouvait  être  reçue  dans  la  sainte  société  du  prélat,  restait  à  la 
villa  Carini.  La  soirée  était  magnilique  comme  l'avait  été  la 
matinée.  De  l'une  des  fenêtres  de  la  chambre  tendue  en  satin 
bleu,  dans  laquelle  nous  avons  ouvert  la  première  scène  de 
notre  histoire,  on  distinguait  parfaitement  Alicudi,  et  derrière 
elle,  comme  une  vapeur  flottante  sur  la  mer,  les  iles  de  Fili- 
cudi  et  de  Salina.  De  l'autre  croisée  on  dominait  le  parc,  tout 
planté  d'orangers,  de  grenadiers  et  de  pins;  on  distinguait  à 
droite,  depuis  sa  base  jusqu'à  son  sommet,  le  mont  Pellegrino, 
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et  la  vue  pouvait  s'étendre  ;^  i,'au(he  juscju'à  Montréal.  C'est  à 
cette  fenêtre  (jne  resta  loni^lemps  la  belle  comtesse  Gemma 
de  Caslclnuovo,  les  yeux  lixés  sur  l'ancienne  résidence  des 
rois  normands,  et  cherchant  à  reconnaître  dans  chaque  voi- 
ture qu'elle  voyait  descendre  vers  Palerme  récjuipape  du  vice- 
roi.  Mais  enlin  la  nuit  s'était  répandue  plus  épaisse,  et  les 
objets  éloignés  sétant  effacés  peu  à  pou,  elle  rentra  dans  la 
chambre,  sonna  sa  caniérière,  et,  fatiguée  qu'elle  était  des 
émotions  de  la  journée,  elle  se  mit  au  lit,  puis  elle  fit  fermer 
les  fenêtres  qui  donnaient  sur  les  lies,  de  peur  que  la  brise 
de  la  mer  ne  l'atteignît  pendant  son  sommeil,  et  ordonna  de 
laisser  entrebâillée  celle  qui  s'ouvrait  sur  le  parc,  et  par  la- 
quelle pénétrait  dans  sa  chambre  un  air  tout  chaigé  du  par- 
fum des  jasmins  et  des  orangers. 

Quant  au  prince,  ce  ne  fut  que  bien  tard  qu'il  put  se  déro- 
ber à  la  vigilance  gracieuse  de  son  hôte;  et  onze  heures  son- 
naient à  la  cathédrale  bâtie  par  Guillaume-le-Bon,  lorsque  la 
voiture  du  vice-roi  l'emporta  au  galop  de  ses  quatre  meilleurs 
chevaux.  Une  demi-heure  lui  suffit  pour  arriver  à  Palerme, 
et  en  cinq  minutes  il  franchit  l'espace  (jui  s'étend  entre  la 
ville  et  la  villa.  Il  demanda  à  la  camérière  où  était  Gemma, 
et  celle-ci  lui  répondit  que  la  comtesse,  s'étant  trouvée  fati- 
guée, s'était  couchée  vers  les  dix  heures. 

Le  prince  monta  vivement  â  la  chambre  de  sa  maîtresse  et 
voulut  ouvrir  la  porte  d'entrée,  mais  elle  était  fermée  en  de- 
dans :  alors  il  alla  à  la  porte  dérobée,  qui  donnait  de  l'autre 
côté  du  lit,  dans  l'alcôve  de  Gemma,  ouvrit  doucement  cette 
porte,  afin  de  ne  pas  réveiller  la  charmante  dormeuse,  et  s'ar- 
rêta un  instant  pour  la  regarder  dans  ce  désordre  du  som- 
meil, si  doux  et  si  gracieux  à  voir.  Une  lampe  d'albâtre,  sus- 
pendue au  plafond  par  trois  cordons  de  perles,  éclairait  seule 
l'appartement,  et  sa  lueur  était  ménagée  de  manière  â  ne  pas 
blesser  les  yeux  pendant  le  sommeil.  Le  prince  se  pencha  donc 
sur  le  lit  pour  mieux  voir.  Gemma  était  couchée  la  poitrine 
presque  entière  hors  de  la  couverture,  et  autour  de  son  cou 
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était  roulé  le  boa  qui,  par  sa  couleur  foncée,  contrastait  ad- 
mirablement avec  la  blancheur  de  sa  peau.  Le  prince  regarda 
un  instant  cette  ravissante  statue,  mais  bientôt  son  immobi- 
lité l'étonna  :  il  se  pencha  davantage,  et  vit  que  le  visage  était 
d'une  pâleur  étrange;  il  approcha  son  oreille  et  n'entendit 
aucune  respiration  ;  il  saisit  la  main  et  la  sentit  froide;  alors 
il  passa  son  bras  sous  ce  corps  bien-aimé  pour  le  rapprocher 
de  lui  et  le  réchauffer  contre  sa  poitrine,  mais  aussitôt  il  le 
laissa  retomber  en  poussant  un  cri  de  terreur  affreux  :  la  tête 
de  Gemma  venait  de  se  détacher  de  ses  épaules  et  de  rouler 
sur  le  parquet. 

Le  lendemain  on  retrouva  au  bas  de  la  fenêtre  le  yatajan 
d'Ali. 
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